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          Él fue el átomo a quien preferí entre toda la arcilla  


          de que están hechos los hombres 


          Emily Dickinson 

        
      

    
  
    
      

         

        LA PRIMERA MANCHA

      

    
  
    
      
        

          El destello es la frase inicial de lo que él espera que sea una conversación con una futura pareja. 


          David George Haskell, sobre las luciérnagas 
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        Hay barro donde estaban las gallinas. 


        Cómo recuerdo sus manos despellejando a la  liebre. 


        Acción: 


        acción y delicadeza. 


        Hasta que no aparecía la primera mancha, no  podíamos cantar 


         


        nanas 


        satinadas entrañas rojas 


         


        invisible surge ahora la canción mientras las 


        hijas de esas manos recogen limones, rastrean 


        la tierra en busca de patatas, evitan la herida al 


        abrirse paso entre las malas hierbas. 


         


        Acción: 


        acción y delicadeza. 


         


        A la vez los hombres de la casa asisten a la cacería: es así como las otras manos perpetúan al 


        depredador y al linaje. Es así como sucede de 


        nuevo la mancha, la vida. 


         


        Acción: 


        acción y delicadeza. 


         


        Pero yo 


        todavía no tengo 


        nada 


        en las manos. 
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        Algo así tiene que ser el hogar: 


         


        Oír fandangos mientras las ovejas van 


        tras sus corderos 


         


        Rebuscar con los dedos las raíces 


         


        Ofrecer a los tubérculos los tobillos 


         


        Convertir la voz en ternura 


        y en presa 


         


        Prometerme una y otra vez 


        que nunca escribiré en vano 


        un libro con las mismas 
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        su voz llena de ternura 


        su voz 


        cuna nido madriguera 


         


        una forma de aferrarse 


         


        no os engañéis, 


        la anatomía del canto 


        la ejerce más el macho 
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        Estaba muerto 


        estaba muerto pero insistía en que le abrazara 


        quería saber de la larva, del depredador y de la  venda 


        de la madriguera, del furtivo, de la umbría 


         


        un registro de pisadas, vocales y ramitas 


         


        ¿Acaso le dejaron sus animales en el momento  de la muerte? 
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        Sangre no es la palabra: 


        quizás un temblor 


         


        En los bordes de la herida, 


        ¿quién alimenta a quién? 

      

    
  
    
      
        

          Cortaron el trigo. Ahora 


          mi soledad se ve mejor 


          Sophia de Mello 
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