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			Para mis compañeras Nightingale. 


			Pasadas, presentes y futuras. 
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			NUEVA YORK, 1883 


			 


			Los viajeros descendieron de los trenes recién llegados a los andenes como se escurre el agua hacia las alcantarillas, titubeantes y perezosos. Se oía el eco de sus voces en la estación, que se fundían con el resoplido del vapor y el quejido del metal. La luz del día lidiaba con las manchas de hollín y los remolinos de nieve para atravesar el techo de cristal. Sin embargo, Una prefería la sombra. Observaba a los viajeros desde detrás de uno de los grandes soportes ornamentales que aguantaban el techo. Observaba y esperaba. 


			Los primeros en aparecer siempre eran los hombres de negocios: banqueros, especuladores, petroleros, dueños de fábricas. Caminaban a zancadas por el andén como si fuera su vestíbulo privado, alterados pero impávidos ante el fastidioso gentío. El tiempo era dinero para esos hombres, y sus prisas y soberbia los convertía en blancos fáciles si estaba dispuesta a padecer sus ropas con exceso de perfume y sus aires de superioridad. No era el caso de Una ese día. 


			Pisándoles los talones iban los de la clase económica. Mujeres de aspecto demacrado con niños estupefactos aferrados a sus faldas. Debutantes pretenciosas y sus asfixiados maleteros. Viajantes con estuches forrados de piel repletos de mercancías. Gentes del campo que carreteaban gallinas y guiaban cabras que balaban. Muchos cargaban con poco más que lo que habían podido meter a presión en el macuto. Una muda. Una rebanada de pan a medio comer. Una Biblia desgastada con el nombre y dirección de un pariente lejano metido dentro. Nada que mereciera su tiempo. 


			Entonces apareció él, el hombre que estaba esperando. Bien vestido, pero sin resultar vanidoso. De tez rubicunda, juvenil. Sin duda, era un hombre del Medio Oeste. Tal vez de Indiana. Ohio. Illinois. Daba igual de dónde exactamente, estaba claro que no era neoyorquino. A juzgar por la manera de buscar con los ojos bien abiertos un indicador o letrero que lo orientara entre la muchedumbre, era nuevo del todo en la ciudad. 


			Una comprobó que llevara el sombrero bien sujeto y se mordió los labios para sacarles el color. Abrió el pasador de la bolsa de viaje y agarró con fuerza las asas para mantenerla cerrada. 


			El hombre avanzó como pudo y se tambaleó por el andén hasta que posó la mirada en el letrero que sobresalía y dirigía a los pasajeros a las salidas que daban a la calle Cuarenta y Dos. Enderezó los hombros y aceleró el paso. Se encaminó hacia él entre la multitud. Cuando volvió a apartar la vista, esta vez hacia un gran reloj colgado en lo alto de la torre central en el extremo del andén, Una se plantó delante de él. El hombre tropezó con ella, que profirió un leve grito y dejó caer el maletín de viaje, con lo que el contenido se desparramó a sus pies. 


			—Oh, le ruego que me disculpe, señorita —dijo el hombre. 


			—Ha sido culpa mía, señor. No sabía por dónde iba. 


			—Ya somos dos. Nunca he estado en una estación tan grande. 


			Ella se arrodilló para recoger sus pertenencias esparcidas y le lanzó una tímida sonrisa cuando él se agachó a su lado. Un discreto aroma a tabaco impregnaba su elegante abrigo Chesterfield. 


			—La estación más grande del mundo —dijo ella—. Por lo menos eso me han contado. 


			El hombre le dio una capota con cintas y un mantón de lana, que ella dobló con cuidado y metió en la bolsa. 


			—No se moleste. 


			—Es lo mínimo que puedo hacer. —Le dio otra prenda, se quedó inmóvil, y el cuello y las orejas se le sonrojaron tanto como las mejillas. Una le arrancó de las manos la camisola de seda, y el suave tejido y el dobladillo de encaje rozaron las puntas de los dedos enguantados del hombre mientras ella la metía a toda prisa en la bolsa. Bajó la barbilla en un gesto cohibido y escondió la cara bajo la visera ancha y el plumaje alicaído del sombrero. 


			—Yo… eh… —Él se tambaleó en cuclillas y el abrigo Chesterfield barrió el suelo sucio. 


			Recogió la última prenda y la metió en la maleta. 


			—Gracias —dijo ella, la cerró y se puso en pie. 


			El hombre también se levantó. 


			—Acepte de nuevo mis disculpas, señorita. —Se sacudió el polvo del abrigo y volvió a mirar el reloj—. ¿Me permite acompañarla a un carruaje? 


			Se atrevió a echar otro vistazo a su rostro amplio y sincero. Le dedicó otra sonrisa tímida. 


			—Es usted muy amable, pero me voy, no acabo de llegar. 


			—Ah. 


			—Sí, señor. Vuelvo a casa, a Maine. Solo había venido a hacer una breve visita de consuelo a una amiga enferma. 


			—Entiendo —contestó él con un evidente matiz de decepción en el tono. 


			—Gracias otra vez. —Hizo una reverencia y se dirigió a los trenes a punto de partir. 


			En el extremo de la cochera, cruzó las vías y se adentró en la abarrotada sala de espera. Tras refugiarse en el rincón, inspeccionó la estancia. Había un policía al fondo, asediado por un anciano que blandía un horario de trenes. Una sonrió satisfecha y abrió la maleta. Envuelta en el mantón estaba la cigarrera del hombre del Medio Oeste. Era de plata pura, a juzgar por el aspecto, con filigranas decorativas grabadas en forma de volutas. En el dorso se leían las iniciales del hombre: JWC, pero era fácil borrarlas quemándolas. Si es que Marm Blei no quería fundirla. 


			Echó otro vistazo al poli y sacó la cigarrera de la maleta para meterla en un bolsillo oculto entre los amplios pliegues de la falda. Había sido pan comido hacerse con el estuche mientras el hombre se preocupaba por la ropa esparcida. Prácticamente se le cayó del abrigo al agacharse para ayudarla. Indagar en los bolsillos interiores era más arriesgado, pero ese camisón con encaje siempre servía de trampa. Mientras él trastabillaba cohibido, ella había metido la mano y le había sacado unos cuantos billetes de la cartera y dos dólares de plata. 


			Una cerró la maleta y salió de la sala de espera a la avenida Vanderbilt. La menguante luz solar servía de poco para calentar el aire de enero. Cuatro compañías ferroviarias distintas administraban líneas en la terminal Grand Central, cada una con sala de equipaje y zona de espera propias. Con un alijo de billetes de tren falsos ocultos en la manga del abrigo, no tenía problema para pasar de una sala a otra y salir y entrar de la estación. 


			Todos los días paraban más de cien trenes en la terminal que escupían incautos a la ciudad. Con un poco de inteligencia, era dinero fácil. Ella nunca duraba mucho en un sitio. Jamás volvía a la misma sala de espera más de una vez al día. Nunca sisaba más de lo que podía esconder con facilidad. Una buena ladrona tenía sus normas y las respetaba. 


			El hombre del Medio Oeste, el señor JWC, llevaba un reloj con cadena de plata y guardaba por lo menos diez billetes más en la cartera que ella había dejado, no por bondad. Cuanto más afanara, más probabilidades había de que la víctima se diera cuenta antes de salir de la estación. No siempre llegaba a casa con el botín más abultado, pero tampoco la pillaban. Por lo menos, no siempre. El dinero de la fianza iba sumando, y sabía que Marm Blei llevaba la cuenta. 


			Le rugió el estómago vacío. En el sótano de la terminal había un restaurante para señoritas, pero rara vez comía cuando estaba trabajando. Necesitaba estar preparada para salir corriendo sin previo aviso, y el estómago lleno de jamón y col o guiso de ostras le restaría velocidad. Sin embargo, en el sótano había buenas presas (hombres acicalados y recién afeitados que salían pavoneándose de la barbería, señoritas que corrían presurosas al baño, ferroviarios que salían a trompicones de la cantina), así que decidió hacer un poco más de prospección antes de ir a casa. 


			Regresó al interior de la estación atravesando la sala de espera de otra compañía. De camino a la escalera que llevaba al sótano avistó a un niño pequeño ataviado con unos pantalones raídos, un abrigo parcheado y una gorra mugrienta. Puso cara de desesperación al ver que se acercaba con sigilo a un hombre bien vestido con un reluciente sombrero de copa. «No lo hagas, no seas torpe», pensó. El chico echó un vistazo rápido a la sala y luego estiró el brazo hacia el abrigo del caballero. Una se quedó en lo alto de la escalera, aunque la sala estuviera a punto de convertirse en un hervidero de policías. «No lo hagas.» 


			Ella también había sido así de joven. Igual de boba. No había acabado encerrada a cal y canto en el reformatorio del Refugio de milagro. 


			El muchacho consiguió deslizar la mano sucia en el bolsillo de su víctima. Sacudió la cabeza. «Será mentecato.» Pasado un instante reapareció la mano del chico, que agarraba un reloj de oro. Probablemente valía cien dólares, pero no iba a sacarle más de veinte a un perista, menos si trabajaba para un jefe. Aun así, debía reconocerle que había logrado sacarlo sin que el hombre se percatara. Tal vez no fuera tan inútil. 


			Empezó a escabullirse, y ella se volvió hacia el hueco de la escalera. Solo había dado unos pasos cuando una voz grave rugió: 


			—¡Al ladrón! 


			Se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Sintió un hormigueo en los pies, dispuesta a salir disparada. Miró por encima del hombro y vio que el hombre bien vestido había agarrado al chico de la muñeca, y que el reluciente reloj de oro le colgaba de la mano por la cadena. 


			El chico acababa de ganarse un puesto en el Refugio. Por muy escuálido que estuviera, seguro que habría preferido morir congelado que acabar ahí. Una subió los peldaños y se abrió paso a empujones hacia el chiquillo entre el creciente rebaño de espectadores antes de que el sentido común la parara. Se metió la bolsa de viaje bajo el brazo y levantó las manos con grandes aspavientos. 


			—¡Ahí estás, Willie! Tu mamá está muerta de preocupación por ti. —Se volvió hacia el hombre—. No le estará molestando este chico, ¿verdad? 


			El hombre entornó los ojos. 


			—Este chico es un ladrón. Ha intentado robarme el reloj de bolsillo. 


			Ella se agarró el pecho: era un gesto un poco dramático, pero necesitaba seguir acaparando la atención del hombre. 


			—¿Qué? Willie, ¿es verdad? 


			—Yo… eh… —El niño desvió la mirada a la mano del hombre, que aún le agarraba con fuerza la muñeca, y la confusión de su rostro se desvaneció—. Lo siento, tía Mae, ya sabes cómo es mamá cuando está bebida. Hace tres días que no como. 


			Una reprimió una mueca. La enfermedad era una carta mucho mejor que la borrachera, pero era evidente que el chico estaba muy verde. 


			—Eso no es excusa. Sabes que podrías haber venido a pedirme comida. Dale su reloj a este señor tan elegante ahora mismo y discúlpate. 


			El hombre aflojó poco a poco los dedos alrededor de la muñeca del chico. Seguía rojo, con las marcas de la rabia en la piel. Una intuyó por la mirada salvaje y asustadiza del mocoso que podría echar a correr y dejarla colgada con su robo. Lo agarró por la parte trasera del andrajoso abrigo y lo zarandeó con suavidad. 


			—Dáselo ahora mismo, ¿me oyes? 


			—Sí —masculló el chico tras fulminarla con la mirada. 


			Dejó caer el reloj en la palma de la mano del hombre que esperaba y lo observó con anhelo cuando se lo guardó en el bolsillo del abrigo. 


			—¿Y las disculpas? —insistió ella. 


			—Lo siento, señor. No lo volveré a hacer nunca más. 


			—Buen chico. —Una siguió agarrando el abrigo del chiquillo y se volvió hacia el hombre con una sonrisa apocada—. Le ruego que me disculpe, señor. Su mamá es una buena mujer, solo está de duelo por la pérdida de su marido, nada más. Seguro que lo entiende, al ser un caballero de buen corazón. No le robaremos más tiempo. —Le dio otro meneo—. Pero descuide, que se va a llevar una buena tunda antes de cenar. 


			El hombre no suavizó la expresión. Se frotó la manga del abrigo como si la mera cercanía de aquel par de miserables la hubiera mancillado. 


			—Espero que se ocupe de que así sea. 


			Ella hizo una reverencia veloz y sacó al chico a rastras de la sala de espera, agarrándolo por la parte trasera del abrigo. Cuando llegaron a la calle, el muchacho se revolvió para zafarse, pero ella lo sujetó y lo llevó detrás de una de las columnas de acero que soportaban las vías elevadas cercanas. 


			—¿A qué juegas, niño? —dijo—. ¿Buscas un billete en primera clase a la isla de Randall? 


			—¿Y a ti qué te importa? 


			Ella soltó el abrigo. 


			—No me importa, pero un granuja como tú que no distingue la cabeza del trasero va a hacer que todos los posibles objetivos de ahí dentro se pongan nerviosos, comprueben si llevan el reloj y la cartera y miren alrededor con suspicacia. Por no hablar de los polis. Hacen que para mí y cualquier otro pescador que haya por aquí el trabajo sea el doble de difícil. 


			—Podría haber escapado. 


			—Ese hombre te tenía sujeto como si te hubiera atornillado. ¿Crees que se van a andar con remilgos en la cárcel de Tombs porque eres un niño? El juez te comerá para desayunar y escupirá tus huesos en el patio. Les importa un pimiento la gente como tú y como yo. 


			El chico se limitó a encogerse de hombros. Era un patán cabeza hueca. 


			—¿Tus padres saben que estás aquí hurgando en los bolsillos de hombres elegantes? 


			—No tengo padres. 


			—Entonces será mejor que muevas ese trasero flacucho que tienes hasta la misión de Five Points. Ahí te darán de comer. También te enseñarán las letras. 


			—Y me enviarán al oeste con el resto de huérfanos. 


			—Mejor que una vida en la cruz. —Las palabras de Una toparon de nuevo con un gesto de indiferencia. Se agachó. El niño tenía las mejillas agrietadas y con manchas de barro, y la nariz en carne viva y goteando—. Por lo menos tienes que ser listo. Es más fácil pescar en el ferrocarril elevado. —Señaló con la cabeza las vías que tenían encima—. También hay menos polis. Y tienes que empezar poco a poco: las monedas que lleve un hombre en el bolsillo o unos cuantos billetes del bolso de una señora. Si te lo llevas todo, lo van a notar. Hace que sea más difícil escapar. Uno de esos fanfarrones se da cuenta de que le falta el reloj y vas listo. Mejor espera a que se haya instalado en algún sitio y tenga la nariz metida en un periódico o en un vaso de ginebra antes de ir a por un premio como ese. 


			Sacó un pañuelo, escupió en él y se lo pasó por las mejillas. 


			—Límpiate un poco. El mejor ladrón es el que no lo parece. 


			Cuando estuvo un poco presentable, buscó una moneda de diez centavos en el bolsillo. 


			—Ten. Cómprate algo de cenar. Y piensa lo de la misión. 


			En cuanto le puso la moneda en la mano, notó que le metía la otra en el bolsillo del abrigo. 


			—Muy bien. Siempre es más fácil hurgar en el bolsillo de alguien cuando está distraído. Pero no soy tan tonta, no guardo nada de valor donde granujas como tú puedan echar mano. 


			Él esbozó una sonrisa avergonzada y retiró la mano. 


			—Además, tienes que ser más rápido. Meter la mano con un gesto más suave. Quizá podrías asociarte con algunos de los chicos que trabajan en los tranvías de caballos. Podrían enseñarte un par de cosas. 


			—¿Tú tienes un socio? 


			—No, yo no confío… 


			Un alboroto junto a la entrada de la estación la distrajo. Se puso en pie y echó un vistazo a la verja de hierro. El hombre al que el chico había intentado robar estaba hablando fuera a voz en grito con dos polis. Una frunció el entrecejo. Parecía molesto pero apaciguado cuando lo dejaron. Se volvió hacia el niño, lo atrajo hacia sí de un tirón y revolvió en los bolsillos hasta que encontró el reloj del hombre. 


			—Caradura malnacido, por esto puede que acabemos los dos encerrados. 


			Dejó el reloj en el bolsillo del niño (mejor que se lo encontraran a él que a ella), pero recuperó su moneda. 


			—Yo voy al norte, a la Cuarta; tú, al este, a la Cuarenta y dos. No corras, llamarás la atención. Y si te vuelvo a pillar en la estación, te entregaré yo a los polis. 


			Apenas había pronunciado esas palabras cuando el niño echó a correr. Y no hacia la calle Cuarenta y Dos, sino hacia arriba, a la Cuarta Avenida, donde pretendía ir ella. ¡Desgraciado! Se colocó las asas de la bolsa en el recodo del brazo, enderezó los hombros y atravesó la entrada. Dos mujeres con sombreros y manguitos de piel pasaron por su lado paseando. Una caminó a su altura y se adaptó a su ritmo. Por detrás, el alboroto en la entrada de la estación se intensificó. Un grito. Un pitido. Seguramente los polis habían visto al niño correr, habían sumados dos más dos y se habían lanzado a perseguirlo. 


			No miró atrás. Se arrimó más a las mujeres, aunque una de ellas entornara los ojos en una mueca de desdén. Su ropa, por muy pulcra y respetable que fuera, palidecía al lado de la finura de esas mujeres. Sin embargo, de lejos costaba distinguir el astracán del pelo de caballo, los fragmentos de seda auténtica de la de imitación, sobre todo si tenías el cerebro de mosquito de un poli. Vista por detrás a veinte pasos de distancia, parecía igual que cualquier otra joven señorita que hubiera salido a dar un paseo con sus amigas. O eso esperaba. Regla número cinco: aparenta que eres de los suyos. 


			Unas botas de suela gruesa daban golpes secos en los adoquines. Era uno de los polis. Caminaba deprisa, pero sin correr. Se acercó más a las mujeres. 


			—Vaya, su manguito es precioso —le dijo a la mujer que tenía al lado, luciendo una sonrisa agradable—. Marta cibelina, ¿verdad? 


			La mujer parecía sorprendida. 


			—Ah, sí. Mi padre la trajo del continente. 


			—De Rusia, imagino. Me han dicho que la mejor marta cibelina viene de allí. Queda perfecta con su sombrero. 


			—Sí, iban a juego. 


			—En Stewart and Company hay un bolsito con cintas de marta cibelina que sería un complemento precioso para el conjunto. —Ella lo sabía porque la semana anterior habían cambiado uno de esos bolsos en la tienda de Marm Blei. El ladrón dijo que se vendía por treinta dólares en Ladies' Mile. Le dieron siete por él y lo vendieron por doce después de que Una quitara a conciencia la etiqueta de A. T. Stewart que llevaba cosida. 


			El ruido de las botas se fue acercando. No le hizo falta darse la vuelta para saber que era un poli. Debían de haberse dividido para buscar al chico cuando se les escapó. A menos que el hombre bien vestido la hubiera reconocido y señalado entre el gentío. 


			El poli pasó por su lado a zancadas sin mirarla. Una suspiró aliviada. Se separó de las mujeres y giró por la Segunda Avenida. Por mucho que la tentara volver a la estación para birlar algo más, sabía que era demasiado peligroso. «Niño estúpido.» Casi deseó que el poli lo atrapara por todos los problemas que le había causado. «¡Y pensar que he estado a punto de darle una moneda!» 


			No había recorrido ni una manzana cuando una voz gimoteó por detrás. 


			—¡Esa es! ¡Es la ladrona! 


			Esta vez, se dio la vuelta lo justo para ver a un poli con pinta de matón que se abalanzaba sobre ella. Echó a correr. 
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			Una corrió como alma que lleva el diablo entre vendedores de fruta, repartidores de prensa y coches de caballo de alquiler. Saltó de la acera, pasó por debajo del tren elevado y consiguió por los pelos cruzar las calles sin que la pisoteara el coche que se acercaba. Las botas del poli seguían sonando por detrás de ella. 


			Tropezó con la pata del carro de verduras de un vendedor ambulante y trastabilló, se torció el tobillo de mala manera, pero siguió corriendo. Con la bolsa de viaje agarrada contra el pecho, esquivaba y se abría paso entre la multitud a codazos. Habría ido más rápido si se hubiera apartado de la vía pública, tan abarrotada, pero no podía arriesgarse a quedar atrapada en un callejón sin salida. Necesitaba situarse. Se permitió bajar el ritmo y recordó la imagen de la cuadrícula que dibujaban las calles de la ciudad como si fuera una paloma que las sobrevolara. Al oeste, al otro lado de la calle Cuarenta, estaba el Reservoir Park. Los senderos enrevesados y los matorrales descuidados eran un buen sitio donde zafarse de sus perseguidores. Tomó esa dirección, pero dudaba si lograría llegar al parque antes de que la alcanzaran. Las fuertes pisadas ya iban ganando terreno. 


			No, era imposible dejarlo atrás. Tendría que ser más lista que él. Siguió bajando el ritmo con la esperanza de que pensara que estaba hecha polvo y volvió a la imagen mental de las calles de la ciudad. Recordó una callejuela que salía de la avenida Madison y desembocaba en un pequeño patio. Un poco más allá había una zona de letrinas y un estrecho pasaje que daba a la calle Treinta y Ocho. No ganaría mucho tiempo, pero tendría que bastar. 


			El poli también iba más lento, ese gordo canalla. Oía cómo arrastraba los pies. Probablemente esperaba que ella frenara un momento junto al poste de luz más cercano para recuperar el aliento. La conjetura era bastante acertada, teniendo en cuenta cómo estrujaba el corsé los pulmones de una chica, aunque lo llevara holgado, y eso era lo que ella quería que pensara. 


			La callejuela apareció ante sus ojos. Una esperó unos segundos entre el gentío y salió disparada por la acera hacia allí. La ropa tendida entre los edificios ondeaba en las cuerdas justo por encima de su cabeza. Cruzó como un rayo el pequeño patio hasta las letrinas. El aire frío apestaba a piel de patata podrida y heces humanas. En el rincón había dos cubos de basura a rebosar. Se agachó detrás de ellos, se tapó la cabeza con el abrigo y se acurrucó entre los papeles de periódico arrugados, los restos de comida mustios y los trapos manchados de hollín. 


			Pasado un instante, el poli entró en el patio de letrinas. Sacó con brusquedad un pañuelo del bolsillo para protegerse la nariz del hedor. Una reprimió una risita. Los polis de hoy en día eran unos blandos, con sus retretes de interior. Escudriñó con la mirada el pequeño patio y abrió las puertas de las letrinas con la porra lo justo para echar un ojo dentro. Luego salió a toda prisa por la angosta salida que había en el otro extremo. 


			Cuando se desvaneció el ruido sordo de sus pisadas, se puso en pie y se sacudió el abrigo. Tenía un minuto, tal vez dos, hasta que el poli regresara. Se quitó el alfiler del sombrero y lo cambió por un pañuelo que llevaba en la bolsa enterrado bajo el camisón de encaje. Un delantal manchado, guantes sin dedos, una mancha de hollín en una mejilla, y la transformación ya casi había terminado. Se deshizo del abrigo y se ató la bolsa a la espalda con un cinturón usado que llevaba a mano para esas emergencias. Si se inclinaba un poquito hacia delante, la bolsa parecía una joroba bajo el abrigo. Antes de volvérselo a poner, le dio la vuelta. Los novatos de la tienda de Marm Blei se escandalizaron cuando Una cubrió el elegante forro de satén con retales de tela gruesa y raída de algodón. Al fin y al cabo, le había pagado veinte dólares a Marm Blei por el abrigo, una bonita suma. Sin embargo, ese cambio era indispensable en momentos como este. Había pasado de viajera acaudalada a ser una pordiosera deformada en un santiamén. 


			Regla número once: a veces el mejor lugar donde esconderse es a simple vista. 


			Como cabía esperar, no había pasado ni un minuto cuando el poli volvió vociferando al patio de letrinas. Una estaba encorvada junto a los cubos de basura, hurgando entre los desechos. 


			—¿Ha visto a una mujer escondida por aquí? —le preguntó él. 


			Ella levantó la vista y lo miró a los ojos hundidos. Tenía las mejillas encendidas por el esfuerzo, y los jadeos al respirar nublaban el aire. 


			—¿Qué tipo de mujer? —dijo ella, imitando el acento alemán. 


			—Una ladrona. 


			Se volvió hacia la basura. Sacó un mendrugo de pan enmohecido del cubo, lo olisqueó y luego lo tiró al suelo. 


			—No es muy buena descripción. ¿Es alta o baja? 


			—No lo sé. De estatura media, supongo. 


			—¿Gorda o flaca? 


			El poli resopló. 


			—Ni una cosa ni la otra. 


			—¿Qué llevaba puesto? 


			—Un abrigo azul y un sombrero de terciopelo. 


			Ya fuera por el frío, el hedor o porque no le había gustado el almuerzo, el poli parecía a punto de estallar de la rabia. 


			—¿Uno de esos sombreros elegantes con plumas y cintas o de los sencillos? 


			—No lo sé —masculló él. 


			Una encontró media botella de ginebra enterrada bajo varias cáscaras de cacahuetes y latas de sardinas vacías. La levantó y la sacudió un poco. Algunas gotas de líquido salpicaron dentro. Le ofreció la botella al poli. Él frunció el entrecejo. Una se encogió de hombros, limpió la boca de la botella con la manga del abrigo y se bebió la ginebra. 


			—Bueno, ¿ha visto a alguien que encaje con esa descripción? 


			—Lo siento, agente, pero acaba de describir a la mitad de las mujeres de esta ciudad. La verdad es que no lo sé. 


			El poli refunfuñó y se dispuso a irse dando zancadas. 


			—Pero hace un momento había una mujer escondida detrás de estos cubos de basura. 


			—¿Sí? 


			—Casi me mata del susto. 


			—¿Por qué no me lo ha dicho? 


			—Era una chica guapa. De ojos oscuros. Tenía un pequeño lunar justo aquí. —Una se señaló un lado de la nariz—. No ha dicho nada de un lunar. 


			El poli parecía que concentraba todos sus esfuerzos en no estrangularla. 


			—¿Por dónde se ha ido? 


			Ella señaló la callejuela que iba hacia la calle Treinta y Ocho. 


			—Por allí. Creo que ha girado a la derecha. 


			Rio con disimulo cuando el poli salió corriendo. Eran todos unos idiotas ingenuos. Se limpió las manos con un pedazo de papel de periódico y se dirigió renqueante al otro extremo del callejón, lejos de las letrinas y del hedor. 
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			Una siguió con su disfraz de la joroba durante varias manzanas hasta que los imponentes bloques de ladrillo y madera de los bajos fondos de la ciudad le ofrecieron una sombra segura. Allí se desató la bolsa de viaje de la espalda, pero no se molestó en ponerse bien el abrigo. Una semana entera de basura, excrementos de caballo y lodo cubrían las calles. No tenía sentido arriesgarse a ensuciar la cara elegante del abrigo cuando no había cerca nadie a quien engañar o impresionar. 


			Continuó con paso comedido, sin prisa pero sin pausa, como si no llevara encima una cigarrera grabada ni un montón de baratijas apretujadas que le pudieran acarrear un billete solo de ida al centro penitenciario de la isla de Blackwell. Le rugió el estómago como cuando estaba en la estación. De no ser por ese niño, ya habría cambiado su botín en la tienda de Marm Blei y estaría bajando la cena con una pinta de cerveza en el local del abacero Hayman. Más le valdría no meterse en ese tipo de historias. La primera regla para sobrevivir en esas calles era agachar la cabeza y mirar por una misma. Su madre había sido una buenaza y estaba claro de qué le sirvió: acabó quemada hasta crujir como si fuera un bistec demasiado hecho. A nadie le importó qué le pasara. 


			Saludó con la cabeza al agente O’Malley en la esquina de Bowery y la calle Grand. Le había contado que trabajaba en una fábrica de jabón, y Marm Blei le pagaba por creérselo. Le hizo un gesto con el sombrero y siguió con su ronda. Aun así, la cigarrera le pesaba en el bolsillo. Se sentiría mejor cuando lo tuviera lleno de perras. 


			Una manzana y media más allá avistó a un hombre alto ataviado con una levita de color azul marino, apoyado en un poste de luz. Captó el brillo de la plata en la garganta antes de llegar al rostro. Barney Harris. Fingía, sin mucho acierto, leer una revista, como si lo más natural del mundo para un periodista bien vestido fuera merodear por los suburbios. Cambiaba el peso de un pie al otro y alzaba la vista por encima de las páginas de la revista cada pocos segundos. El chirrido de los frenos del tren elevado lo sobresaltó y se irguió como un palo, hizo una pelota con la revista y estuvo a punto de caer de la acera. 


			Una se rio entre dientes al tiempo que reducía el paso. Tal vez debería girar por el siguiente callejón para evitarlo. Marm Blei odiaba que la hicieran esperar después de cenar. Además, no estaba para charlas. Sin embargo, se lo debía: un mes antes le había facilitado una coartada falsa en el teatro de la ópera cuando un hombre la acusó de haberle robado un anillo con sello. 


			La soprano había estado magnífica esa noche. Si los polis se la hubieran llevado a comisaría para cachearla, habrían encontrado más objetos ocultos en los pliegues y volantes de la falda que el anillo del hombre. No obstante, cuando la interrogaron les dijo que había estado acompañada por el señor Harris toda la noche. De hecho, era cierto, la buscó durante el primer interludio y halagó con timidez su vestido (robado, por supuesto, y demasiado ceñido). Así que el hilo del que había tirado con los polis no era del todo una mentira. Gracias a Dios, Barney supo interpretar su mirada cuando se acercó con los polis y, tras un instante de balbuceos, corroboró su versión. 


			Se lo debía, y odiaba deber nada a nadie, contravenía sus reglas. Así que, pese a los trofeos que le pesaban en la falda, siguió caminando hacia él. 


			—Aquí de pie destaca más que una mancha de hollín en la nieve —dijo ella al acercarse—. ¿Ha vuelto a equivocarse de dirección al tomar el tren elevado en la Primera Avenida? 


			—¡Señorita Kelly! Me alegro de verla. Esperaba que pasara por aquí tarde o temprano. 


			—¿Ha venido hasta aquí desde Newspaper Row para verme? Pobre de mí. No sé si sentirme halagada o tener miedo. 


			—Halagada, se lo aseguro. Le habría traído flores si pensara que le gustan esas cosas. 


			—Me gusta el oro. Los diamantes. La seda francesa de importación. 


			—También probaría con eso si no supiera que lo llevaría directamente a la puerta trasera de la tienda de Marm Blei. 


			Se encogió de hombros. 


			—Las chicas necesitamos comer. 


			Él frunció los labios y soltó un gruñido escéptico. Entornó los ojos grises. No fue un gesto de desaprobación, sino de desconcierto, Una lo sabía porque había visto muchas miradas parecidas a la que mostraba el periodista con los ojos entrecerrados. Como si ella fuera un ave rara en una tienda de curiosidades, que no cantara, pero mudara el plumaje. Un pájaro que necesitaba ser rescatado. «¿Podría ser él el hombre que lo lograra?», parecían decir sus ojos. ¿Podría saltar la esclusa de sus amargas circunstancias? 


			Era un hombre decente, Barney sí. Su belleza era infantil. En las arcas familiares había dinero suficiente para permitirse adornos absurdos como el alfiler de plata que lucía en la corbata. (Sin duda su sueldo en The New York Herald no alcanzaba para eso.) El problema era que también la esperaba con su propia jaula, tal vez más grande y fabricada con un metal más noble, si ella mordía el anzuelo. 


			Así que, en vez de batir las pestañas y esbozar una sonrisa tímida, le dio un golpe en el hombro y le birló el alfiler. 


			—Sé que no ha venido hasta aquí para susurrarme naderías al oído. ¿Qué quiere? 


			Él frunció el entrecejo y se metió la revista bajo el brazo. 


			—¿Sabe algo del asesinato del sábado pasado en la calle Cherry? 


			—¿Se refiere a Joe el Narigudo? ¿Qué pasa con eso? 


			—¿Cómo ocurrió? 


			—Me contaron que lo estrangularon. No me han dicho mucho más. 


			Una mujer empujaba una carretilla llena de medias de segunda mano y caminaba renqueante hacia ellos. 


			—¡Quince centavos el par! —gritaba a todo el que quisiera oírla. 


			Un paño grasiento le cubría la cabeza y llevaba un mantón descolorido sobre los hombros. Una agarró un par y estudió el zurcido. 


			—Cinco. 


			—Diez —repuso la mujer. 


			Se llevó a la nariz las medias de algodón. El olor a jabón era suficiente para deducir que las habían lavado hacía poco. Hurgó en los bolsillos y le dio a la mujer una moneda de diez centavos. Se percató de que Barney, ruborizado, había clavado los ojos en el pescadero y su viscosa mercancía al otro lado de la calle, en un intento por disimular el incipiente sonrojo que coloreaba sus mejillas. 


			—¿Esa anguila de ahí le ha contagiado el color o han sido estas medias? —dijo Una, sosteniendo el algodón fláccido delante de él antes de guardarlas en la bolsa. 


			Si se ruborizaba así por un par de medias, ¿qué haría si viera la camisola? Se planteó dejar caer la bolsa como había hecho en la estación de tren para averiguarlo. 


			Barney se aclaró la garganta y sacó un lápiz de la faltriquera. Se palpó los demás bolsillos, se suponía que buscando un bloc de notas, luego suspiró y desplegó la revista. 


			—Ropa interior aparte, ha mencionado que a Joe el Narigudo lo estrangularon. ¿Quién? 


			Una se encogió de hombros. 


			—Vaya usted a saber. Jugaba tanto a las cartas que medio barrio dice que le debe dinero. 


			—En el informe policial figuraba que llevaba diez dólares y un reloj de oro encima cuando hicieron inventario de sus pertenencias en la morgue. Si alguien lo mató por una deuda de juego, ¿por qué no desplumarlo? 


			—Tal vez quien lo hizo no tuvo tiempo. 


			—Pero sí le dio tiempo a estrangularlo. Sería más rápido con un cuchillo o una bala. 


			—Y puede que más escandaloso. 


			—En eso lleva razón. —Garabateó algunas palabras en la portada de la revista. 


			—¿Qué dice la policía? —preguntó ella. 


			—Lo atribuyen a una discusión por las cartas. Gajes del oficio, por así decirlo. 


			—Probablemente fuera eso. —Joe era famoso tanto por su temperamento como por su nariz aguileña. 


			—¿Y si no? ¿Recuerda que hallaron a una prostituta estrangulada en la calle Water hace un mes? 


			Martha Ann. Había trabajado en una de esas casas elegantes una temporada, ganaba más dinero en una noche de lo que sacaba ella en una semana repleta de timos. Hasta que, unos años atrás, uno de sus clientes habituales se puso celoso de otro y le talló la cara como si fuera una calabaza. Desde entonces hacía la calle. 


			Se pasó la bolsa de una mano a otra y habló cuando se tragó el nudo que sentía en la garganta. 


			—Como dicen los polis, gajes del oficio. 


			—A los dos los estrangularon con una cuerda o algún tipo de cinturón. ¿Y si los mató la misma persona? 


			—¿Un loco estrangulador que merodea por los suburbios? Bueno, me habría enterado. 


			—No si no fuera de por aquí. 


			—Sobre todo si no fuera de por aquí. —Levantó el alfiler de plata—. Como he dicho, los forasteros aquí cantan como una mancha de hollín en la nieve. 


			Él le sonrió y recuperó su alfiler. 


			—Entendido. Pero vaya con cuidado, ¿de acuerdo? 


			—Siempre estoy atenta. 


			Barney se guardó el alfiler junto con el lápiz. Arrancó la portada de la revista y tiró el resto al suelo. 


			—Oiga —exclamó Una, que la recogió. 


			—Ah, lo siento. No pensaba que… no hay mucho que valga la pena leer. Nada que… 


			—Nada que pueda interesar a gente como yo, ¿eh? —Retiró una piel de cebolla mustia de la primera página—. Y eso que hace un momento hablaba de traerme flores. 


			Barney se ruborizó de nuevo y se frotó la nuca. 


			—Yo… eh… 


			Ella dejó que buscara las palabras y disfrutó un momento de su incomodidad antes de darle un golpe en el codo. 


			—Le estoy tomando el pelo. No puedo desperdiciar un buen papel higiénico como este. 


			Barney soltó una risa tensa y volvió a mirar el puesto de pescado para esquivar sus ojos. Ella le metió la mano en el bolsillo, se hizo con el alfiler y se fue. 


			—Nos vemos por ahí, Barney. Si me entero de algo de su misterioso asesino, se lo diré. 


			Cuando había avanzado unos metros, la llamó. Una se dio la vuelta. 


			—Vaya con cuidado. 
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			La expresión de Barney, de auténtico interés y preocupación, la persiguió mientras recorría las calles bulliciosas hasta la tienda de Marm Blei. Era buen reportero, ávido, aunque estaba un poco verde. Además, ya era hora de que a alguien le importaran los barrios pobres. Alguien que no fueran esos pesados reformistas cuya amabilidad siempre tenía trampa. 


			Tal vez debería haber coqueteado y dejar que le comprara flores. Cielos, en esa época del año valían su peso en oro. Metió la mano en el bolsillo interior y toqueteó el alfiler de la corbata. El extremo puntiagudo la pinchó a través del guante. 


			Una soltó un improperio y siguió adelante, mientras el frío y la oscuridad se cernían sobre la ciudad. 


			En la esquina de la calle Orchard, un joven rufián se afanaba en barrer la calzada delante de ella, con las cerdas de la escoba cubiertas del polvo y del estiércol de caballo de todo el día. 


			—¿Cuánto te falta? —preguntó ella cuando llegaron al otro lado de la calle. 


			El niño, con el pelo negro y la piel cetrina, le sonaba, pero no sabía cómo se llamaba. 


			—Cinco céntimos. 


			Ella conocía el chanchullo. El padre del niño (quizá ni siquiera era su padre, sino un estafador de los más infames) fijaba cada día un importe que el niño tenía que conseguir antes de volver a casa. De lo contrario, se llevaba una paliza. Recordaba haber pasado con su madre junto a barrenderos callejeros en esa misma intersección casi dos décadas atrás. Entonces tenía la misma edad que esos niños, que eran irlandeses como ella, no italianos. Una y su madre salían para alguna misión con la intención de hacer el bien y, en vez de dar al niño un penique, su madre le daba un bollo de la cesta de comida que había preparado esa mañana. 


			Señaló hacia el barrio de Five Points en general y le habló de la House of Industry, donde, además de comida, le darían una educación. 


			—Nunca les des dinero —le advirtió su madre—. No hace más que perpetuar su explotación. 


			Se recordó asintiendo, aunque en ese momento no entendió del todo semejante sentencia. Hurgó en el bolsillo en busca de una moneda. A esas horas, probablemente solo le faltaban un penique o dos. Un niño sincero se lo habría dicho, pero con sinceridad no se compraba una mazorca de maíz o un pastel de carne de camino a casa. En esas calles se sobrevivía a base de timos. Esa era la lección que debería haberle enseñado su madre. Le lanzó al niño una moneda de cinco centavos y se fue. 


			 


			La puerta de entrada de la tienda Blei Dry Goods estaba cerrada cuando llegó, y las ventanas a oscuras. Aun así, Una nunca usaba esa puerta. Tras echar un vistazo alrededor, se metió en el callejón lateral de la tienda, se abrió paso entre barriles de ceniza, cajas de pollo vacías y una rueda de carro rota hasta llegar a la puerta trasera. 


			Una campana tintineó cuando ella entró, y Marm Blei alzó la vista del broche de perlas que estaba examinando. La primera vez que vio a esa mujer gigantesca con los dedos largos y rollizos y los ojos pequeños y brillantes llenos de astucia, el miedo se apoderó de ella. Un paso en falso y esa mujer podía aplastarla como si fuera un latke. Tantos años después, perduraba un eco de ese miedo. Por mucho que Marm Blei le hubiera enseñado casi todo lo que sabía de robar y la hubiera salvado más de una vez de viajar a la Isla. La consentía, o de eso se quejaban los demás, pero eso no significaba que no pudiera aplastarla cuando quisiera. 


			—Ven a ver esto, sheifale —dijo, y dio unas palmaditas en el taburete que tenía al lado. Corderillo en hebreo. La llamaba así desde que se conocieron. 


			Una dejó la bolsa y se sentó a su lado, delante de la mesa larga y estrecha que ocupaba el centro de la sala. La planta contaba con dos despachos. Uno daba a la tienda principal y albergaba un escritorio de roble pulido y unos libros de contabilidad bien guardados para todos los negocios oficiales. El otro, donde estaba sentada en ese momento, era en parte un taller, en parte el despacho de recepción de todos los objetos no oficiales. Había escondrijos secretos debajo de los tablones de madera, y en un montaplatos oculto se trasladaban las mercancías más pesadas hasta el sótano. 


			Marm Blei le dio el broche y la lupa. 


			—Toby el Patizambo quería sesenta y cinco dólares. ¿Tú qué crees? 


			Ella le dio la vuelta al broche en la mano para notar el peso antes de estudiarlo con mayor detenimiento bajo la lupa. Las perlas estaban incrustadas en un lecho de plata tallado con delicadeza. En el dorso habían grabado el sello de un célebre artesano de lujo, Martin & Sons, junto al cierre. 


			—Es una buena pieza. Vale por lo menos sesenta. 


			—Fíjate bien. 


			Se llevó la lupa de nuevo al ojo y volvió a examinar el broche. Al principio no vio nada fuera de lo normal. Marm Blei soltaba leves resoplidos a su lado. El frío siempre le daba problemas de pulmón. Se llevó el broche hasta la nariz y olisqueó. No era un olor metálico. Entonces, era plata pura. El peso también lo confirmaba. Si fuera más ligero, habría sospechado que las partes más gruesas de la pieza estaban huecas. Si pesara más, deduciría que una cobertura de plata escondía un metal más barato debajo. Le dio la vuelta y estudió el cierre. La soldadura se había hecho con delicadeza, pero el cierre en sí era más bien endeble. Agarró un trapo que había por ahí, lo mojó en el potecito de pulimento para plata del banco de trabajo de Marm Blei y frotó con él el cierre. Mantuvo el gris sin lustre. 


			—El cierre no es de plata. Por lo menos, no de plata pura. Y de fabricación más bien barata. 


			—¿Qué más? —preguntó Marm Blei. 


			Le dio la vuelta al broche y volvió a examinar las perlas. Flotaban en medio de la filigrana como si fueran gotas de lluvia congelada, de tamaño y color uniformes. Demasiado. Bajo el aumento de la lupa, debería ver más variaciones. Tendrían que distinguirse las minúsculas imperfecciones que hacían que cada perla fuera única. 


			—Perlas romanas. Falsas. 


			—¿Todas? 


			—No. —Las arañó una a una. Las perlas auténticas desprendían un polvo fino. De las demás, cuentas de cristal con un líquido irisado dentro hecho con escamas de peces molidas y luego relleno de cera, no salía nada—. Más o menos la mitad. 


			Marm Blei asintió en un gesto de aprobación cuando ella le devolvió el broche. 


			—¿Crees que ya lo habían robado y que alguien ha sustituido las perlas auténticas por falsas? —preguntó—. ¿Que fundió el cierre original y lo reemplazó por este? 


			—Tal vez. Muy inteligente, si lo hicieron. Debían de ser hábiles. Una mano no versada habría dañado el trabajo en plata y sustituido todas las perlas. 


			Había unos cuantos peristas en la ciudad, Marm Blei incluida, capaces de semejante proeza. Sin embargo, eran un montón de problemas por un puñado de perlas sueltas y un granito de plata. Una frunció el entrecejo. 


			—No creerás que… 


			—¿Que lo hicieron los propios Martin & Sons? Podría ser, sí. El cliente medio no notaría la diferencia. —Soltó una carcajada y le dio una palmada en la rodilla—. No somos las únicas delincuentes ahí fuera, sheifale. 


			—¿Cuánto le das a Toby? 


			—Quince. 


			Era un precio justo. No importaba que Marm Blei fuera a darse media vuelta y venderlo por cincuenta. Guardó el broche en una cajita revestida de terciopelo que había abierta sobre el banco de trabajo. Cuando volvió a mirarla, la risa se había desvanecido de sus ojos. 


			—Me han contado que te has metido en un lío hoy en la estación. 


			Se irguió en el taburete. ¿Quién se había chivado? No había visto a nadie más de la banda de Marm Blei en la estación, pero ella tenía ojos por todas partes aunque Una no lo supiera. 


			—No ha sido nada. 


			—¿Nada? 


			—Nada que no pudiera controlar. Estoy aquí, ¿no? 


			—Sí. Tarde, pero estás aquí. —La escudriñó un segundo más con esa mirada severa, luego se le suavizó la expresión. Volvió a darle una palmadita en la rodilla—. El cocinero va a hacer lebrada esta noche. Nunca me ha gustado demasiado el conejo. Enséñame lo que tienes. 


			Una se vació los bolsillos y dejó el botín del día en el banco de trabajo. Un anillo de oro. Un par de guantes infantiles. Unos cuantos billetes arrugados. La cigarrera de plata. La aguja de Barney, en cambio, se la guardó. Se la había llevado para demostrar algo, no para venderla. A lo mejor algún día se la devolvería. O no. 


			Marm Blei contó primero los billetes, luego desvió la atención hacia el resto. Dejó el anillo junto con una cadena de reloj de oro para fundirlos más tarde. Los guantes eran de punto bueno con algunos signos de desgaste. Marm Blei intentó ponerse uno en la enorme mano, pero solo cubrió la mitad. 


			—Vaya —dijo, y los lanzó a una cesta con otras prendas de ropa. Luego examinó la cigarrera. 


			—Vale más sin esas iniciales. 


			—El grabado no es muy profundo. Para eliminarlas no hará falta más que pulirlas unos minutos. 


			Marm Blei frunció los labios y miró un montón de baratijas de plata que, como el oro, estaban destinadas a que las fundieran. Pasado un instante, asintió. 


			—Supongo que llevas razón. —Dejó la cigarrera al lado del broche, luego cerró la caja con una llave que colgaba de una cadena que portaba en el cuello. 


			Sin necesidad de que se lo dijera, Una tomó la caja y la llevó al otro lado de la sala, donde había una silla con la tapicería descolorida apoyada contra la pared. Apartó la silla a un lado, levantó la esquina de la alfombra y metió la caja debajo de un tablón suelto. 


			—Mañana trabajarás aquí, en el cuarto trasero —le dijo Marm Blei, al tiempo que le daba unos cuantos billetes antes de meterse el resto en el bolsillo. No hacía falta que los contara para saber que era menos de lo que esperaba, pero más de lo que merecía. 


			—Pero odio… 


			Marm Blei la silenció con una mirada de acero. 


			—Besser fri’er bevorent aider shpeter bevaint. 


			Había oído esas palabras muchas veces para saber lo que significaban: mejor precaución primero que lágrimas después. 
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			Una volvió caminando a duras penas por la calle Mulberry hasta el corazón del suburbio. Subió los empinados escalones hasta su bloque mientras encendía un fósforo en cada rellano para iluminar el pasadizo sin ventanas. La pintura vieja se desconchaba de las paredes, y aparecían agujeros en el revoque. La escalera estaba manchada de años de mugre infiltrada en la madera del suelo. 


			Por lo general, no se percataba de la suciedad ni del olor a orina y restos de comida podrida, pero esa noche parecía que se elevara y la asfixiara. ¿Por qué no podían los demás inquilinos ir con más cuidado al vaciar los orinales y los cubos de la basura? ¿Por qué no rascaban las botas en la puerta? Marm Blei disfrutaba de un conjunto elegante de pisos encima de la tienda que contaban con un sistema de cañerías. Las mejores telas que entraban por la puerta trasera de su tienda terminaban tapizando sus muebles y rematando las ventanas. Las mejores molduras en mármol y los cuadros acababan en sus paredes. Y ahí estaba ella, entrando en… pisando a saber qué sustancia pegajosa de camino a su sórdida habitación. Rascó la mugre oscura que tenía pegada en la suela de la bota en el borde de la escalera y siguió subiendo. 


			No era que Marm Blei no fuera buena con ella. Todo el mundo sabía que, para como funcionaban los peristas, ella era la más justa. ¿Acaso no la había acogido años atrás? ¿No le había enseñado el arte de la estafa? Si fuera más cuidadosa con el dinero, podría permitirse un piso mejor. O eso le recordaba siempre Marm Blei. «Si te comes todo el beigel, sheifale, no te quedará en el bolsillo más que un agujero.» 


			Una no había cumplido los once años y llevaba solo unos meses en la calle cuando conoció a Marm Blei. Aun así, fueron unos meses largos. Duros. El reflejo demacrado y zarrapastroso que la miraba desde los escaparates bien podría haber sido el de una desconocida. 


			Aquella mañana en concreto, se había despertado con cristales de hielo en las pestañas. El panadero de la calle Worth que le daba pan duro en vez de dárselo a los puercos se había quedado sin nada cuando llegó a la parte trasera de la tienda. El lechero que repartía por el Bowery vigilaba con tal celo su carro que no pudo robar ni un sorbo. Así que se encaminó, helada y hambrienta, hacia el barrio judío. Los harapos de los pies empezaban a perder grosor por el desgaste, esperaba encontrar retales nuevos entre los cubos de la basura de los fabricantes de pantalones. Los mercaderes abarrotaban las aceras en el centro del barrio, vendían de todo, desde verdura a pollo y artículos de hojalata. 


			Vio una manzana que había quedado desatendida y se apuró. Cuando fue a agarrarla, una mano la asió de la muñeca. Sin duda, era de un hombre, con los dedos tan largos y carnosos. Sin embargo, cuando Una levantó la vista, vio que quien la retenía era una mujer. No era la vendedora de manzanas, sino una mujerzuela bien vestida que había salido a hacer la compra matutina. La mujer la miró desde su imponente altura, con ojos grises severos mientras sujetaba con tal fuerza la muñeca de Una que era imposible escapar. 


			Antes de que la niña pudiera mascullar una excusa, apareció la vendedora de manzanas. Hizo una mueca. Seguro que esa giganta la delataría, la vendedora iría a buscar a un poli, y la mano gruesa de aquella mujer sería sustituida por un par de esposas de acero. En cambio, le dijo a la vendedora: 


			—Una libra, bitte, y una manzana para esta sheifale de aquí. 


			Le dio la cesta a la vendedora y sacó tres monedas brillantes del monedero de seda que le colgaba de la muñeca, sin soltarla en todo el tiempo. Cuando la vendedora le devolvió la cesta, repleta de manzanas, la mujer alta se inclinó y le dio una. 


			—La próxima vez ten más cuidado. 


			Aceptó la manzana con una sonrisa, pero fue incapaz de resistirse al suave tintineo de las monedas en el interior del monedero de la mujer. En cuanto le soltó la muñeca, Una le birló el monedero y salió corriendo. 


			No había recorrido ni media manzana cuando un poli la agarró por la parte trasera del vestido. La levantó del suelo y la sujetó a la distancia del brazo como habría hecho con un gato callejero molesto. 


			—¿Por qué corres? —preguntó. Entonces clavó la mirada en el monedero de seda que Una tenía agarrado en la mano—. Ya veo. Deduzco que esto no es de una pilluela como tú. 


			Intentó zafarse de él, con el corazón acelerado. No sabía lo que pretendía hacerle, pero no era nada bueno. Desesperada, le tiró la manzana directa a la nariz. El poli soltó un grito y la dejó ir. Ella se puso en pie, pero la giganta llegó antes de que pudiera largarse. La agarró otra vez del brazo. Un apretón de esos dedos rechonchos y le partiría un hueso en dos. 


			No lo hizo. En cambio, se arrodilló y la miró a los ojos. 


			—Eres una pequeña codiciosa, ¿verdad? 


			Pese a que aún tenía el corazón acelerado y los ojos anegados en lágrimas, ella le aguantó la mirada. Pasado un instante, la mujer se rio entre dientes. 


			—Eres valiente. Veamos si también eres lista. —Desvió la mirada hacia el poli, que seguía chillando por detrás—. ¿Has oído hablar del Refugio? 


			Una asintió. 


			—Entonces, sabrás que no es un sitio bonito. 


			Volvió a asentir. 


			—Bien, pues devuélveme el monedero o te entregaré al policía, que te llevará allí directa. 


			Ella soltó un pequeño resoplido y le devolvió el monedero a la mujer. 


			—Buena chica. Muy bien, ¿dónde está tu familia? 


			Al oírlo, la cría apartó la mirada. 


			—Ya —dijo la mujer en un tono un poco amable—. En ese caso, vendrás conmigo, sheifale. ¿Quieres ser ladrona? Obedéceme y te enseñaré a serlo. Una buena. Inteligente. Luego podrás conseguir todas las manzanas que quieras. —Se puso en pie, sacó varias monedas más del monedero y se las puso en la mano al poli al pasar por su lado—. No se preocupe por esta niña, agente. —La miró por encima del hombro y siguió andando. 


			Ella vaciló un momento, luego la siguió, recogió su manzana del suelo y se alejó del poli. 


			Habían pasado catorce años, y nunca miró atrás. 


			Abrió la puerta de su destartalado piso. La estancia principal estaba a oscuras y la estufa de carbón sin encender. Sus compañeras de piso, tres mujeres más que también vaciaban bolsillos para Marm Blei, no estaban, pero alguna había dejado la ventana entreabierta. El aire frío hizo ondear la cortina de franela. Cruzó la habitación a grandes zancadas y se quitó con brusquedad el cinturón. Con lo helado que estaba el piso, no se molestó en encender la estufa ni la lámpara de queroseno que había sobre la mesa. En cambio, prendió una vela y entró en el armario sin ventanas que hacía las veces de dormitorio. 


			Tal vez Marm Blei llevara razón. Mejor pasar desapercibida en la tienda al día siguiente. Seguro que había sido más lista que ese poli. Además, dudaba de que alguno de los inocentones de la estación de tren pudiera describirla en términos que no fueran muy básicos. Mujer. Veinticinco años, más o menos. Pelo castaño. Piel clara. Iba vestida de colores apagados que hacían que los ojos parecieran más marrones que verdes. Siempre llevaba un sombrero de ala ancha, aunque la moda actual la impusiera más corta, para tapar la cara. Además, si ese poli no tenía cera en los oídos y pájaros en la cabeza, estaban buscando a una mujer con un lunar en la nariz. Jugar al despiste. Uno de los primeros trucos que le enseñó Marm Blei. 


			Sin embargo, ese niño torpe sí que la había visto bien. Si lo atrapaban, seguro que cantaría. Diría que lo de portarse mal y robar el reloj había sido idea suya. Puede que incluso lo llevaran a la Comisaría Central para enseñarle la galería de rufianes del inspector jefe Byrnes. ¿Sería capaz de distinguir la suya de entre todas las fotografías de la pared? Era una imagen antigua y puede que un poco borrosa porque fingió estornudar justo antes de que saltara la luz de la bombilla, pero no había muchas mujeres en la pared. Solo unas docenas entre las mil y pico imágenes de ladrones y delincuentes que se decía que estaban expuestos. Algunos hombres alardeaban de su lugar en la pared. 


			Daba igual el niño. No iba a quedarse sentada en ese piso gélido y vacío toda la noche como si fuera una cuáquera haciendo penitencia. Marm Blei no le había prohibido de forma explícita que saliera esa noche. No hacía falta. Conocía las reglas, y una de las suyas, la séptima, era seguir las reglas de Marm Blei. Sin embargo, estaba cansada de vivir bajo el control de esa mujer. Sacudió los hombros para quitarse el abrigo y tiró la bolsa de viaje al rincón. Las páginas de la revista de Barney estaban enrolladas y arrugadas cuando las sacó del bolsillo. Bueno, en la letrina tampoco le importaría a nadie. La dejó al lado de la bolsa. Después de contar la mitad del dinero, retiró con cuidado una solapa de papel de periódico enyesado que tapaba un agujero al pie de la pared. A la derecha de la apertura, oculta allí dentro, había una cajita de hojalata. La sacó y abrió la tapa. En su interior había varias decenas de monedas y billetes y un collar con un camafeo de marfil. 


			El collar había pertenecido a su madre. Un día se lo llevaría a Marm Blei para venderlo, cuando los camafeos volvieran a ponerse de moda o el precio del marfil subiera. Añadió la aguja de corbata de Barney al alijo junto con la mitad, no, una cuarta parte de las ganancias del día y devolvió la caja al escondrijo. 


			

			Su primera parada fue la tienda de comestibles situada dos manzanas más allá para buscar un pastel de carne picada y una taza de vino especiado. Allí se encontró a su compañera de piso, Deidre. Con una melena pelirroja y la nariz pequeña y puntiaguda, era tan guapa como tonta, lo que la convertía en buena compañera de calle. Deidre ejercía de distracción mientras ella saqueaba los bolsillos. Habían colaborado juntas alguna vez de jóvenes, cuando las dos eran nuevas en la banda de Marm Blei. Sin embargo, en cuanto se tuvo un poco en cuenta su opinión, Una insistió en trabajar sola. Demasiados problemas para preocuparse de sí misma y de otra persona. Sobre todo cuando esa otra persona tenía la inteligencia de una paloma. 


			Pese a todo, Deidre era una buena compañía. De la tienda de comestibles pasaron a un club de ocio al otro lado de la calle. Hombres decentes que trabajaban en los muelles y el vertedero se sentaban junto a ladrones de cajas fuertes y estafadores para hablar de las inminentes elecciones a magistrado principal o quién vencería en el combate de boxeo a manos desnudas de esa noche. Todos estaban encantados de invitarla a una copa, pero, la mayoría de las veces, esperaban algo a cambio: un oído que escuchara sus penas, un beso robado, un revolcón en alguna de las habitaciones que había encima del bar. Si un tipo era lo bastante guapo y ella estaba de humor, Una podía aceptar la oferta. Esa noche se compró el whisky y dejó que las profesionales, con colorete en las mejillas y corpiños escotados, lidiaran con los hombres. 


			En el callejón de detrás del bar estaban jugando una partida de bolos; apostó en unas cuantas partidas. Fumó un cigarrillo y se apiñó junto a los demás espectadores, soltando maldiciones que harían sonrojar al mismísimo demonio cuando uno de los jugadores no le daba a un bolo. Deidre la llevó a la sala de baile en la calle Church, pero no antes de que hubieran desplumado a Una, salvo por un dólar. 


			En la sala de baile, daba pequeños sorbos en una mesa junto a la pared mientras Deidre giraba y se balanceaba en brazos de un pretendiente tras otro. Por su parte, Una rechazó a los hombres que se acercaron dando tumbos a la mesa, con las palmas sudorosas y los ojos esperanzados, a pedirle un baile. Nunca había sido muy aficionada. ¿Qué tenía el baile que ofrecer más que la efusión de mal aliento y el riesgo de que te aplastaran los dedos de los pies? En cambio, estuvo dándole vueltas a Marm Blei y a la manera en que seguía tratándola, como si fuera la misma ingenua que robaba manzanas de hace tantos años. Era la mejor carterista y timadora de la banda de Marm Blei. Quizá había llegado el momento de ir por su cuenta. 


			Deidre se sentó a su lado, con las mejillas encendidas y los ojos sonrientes. 


			—¿No vas a bailar? 


			—No —contestó Una, y bebió un trago largo de whisky. 


			—Apuesto a que, si ese reportero estuviera aquí, estarías de pie meneando la cadera en un periquete. 


			—Nuestra relación es comercial, nada más. 


			—¿Me estás diciendo que si te hiciera una propuesta honesta la rechazarías? Qué tontería. 


			La idea de una oferta de ese tipo le amargó el sabor del licor. Barney no era mal partido. Por muy terco que fuera merodeando para asegurarse una exclusiva, eso le gustaba de él. Pero ¿qué haría ella si fuera su mujer? ¿Cocinar, limpiar y perseguir a sus mocosos todo el día? Si apenas sabía hervir una patata. Pongamos por caso que él tuviera dinero suficiente para contratar a otras mujeres para esas tareas, como insinuaba la aguja de plata para la corbata, ¿luego qué? Ella no tenía ninguna intención de quedarse sentada en un salón anticuado todo el día como uno de esos animales lánguidos encerrados en Central Park. 


			—¿Qué quieres que te diga? No estoy hecha para una vida honesta. 


			Deidre rio con disimulo. 


			—¿Preferirías acabar como ellas? —Señaló con la cabeza a una mujer en el otro extremo de la sala. El público del teatro acababa de llegar, y justo detrás las prostitutas. 


			No envidiaba a esas mujeres. Por mucho que los domingos el padre O’Donoghue dijera que todo el mundo necesitaba comer. Esa profesión era aún más peligrosa que la suya. Había visto los morados, y a más de una morirse o enloquecer por una enfermedad. Por no hablar de lo que le ocurrió a Martha Ann, y a otras, como Helen Jewett, que habían terminado con un hacha en el cráneo. 


			—Estoy bien así, gracias —dijo Una, aunque deseó haber guardado más dinero en su lata y menos en las manos de los jugadores del callejón. Pero, bueno, un buen botín lo compensaría. 


			Deidre sacudió la cabeza y volvió a la pista de baile. Una se terminó la copa de un trago, pero decidió no pedir otra. El alcohol le había dado cierta calidez interior y una sensación ligera y un hormigueo en las extremidades. Otra copa y ese cosquilleo se convertiría en entumecimiento, y el calor, en una chispa feroz. Una mirada o un mal gesto encenderían la mecha. Se había despertado las mañanas suficientes con los nudillos magullados o un ojo morado para recelar de beber demasiado. Los Kelly eran de sangre caliente, decía su padre. Sin embargo, él casi siempre acababa gimoteando. Se ponía taciturno y sentimental hasta que se sumía en el estupor a base de licor. Más de una vez, ella le había puesto la mano en el pecho, temerosa de que hubiera muerto, y había notado la perezosa expansión de los pulmones y el indolente latido del corazón. Quizá la mezquindad se saltaba una generación. 


			Estaba a punto de irse cuando uno de los aficionados al teatro se acercó a su mesa. Eran chicos jóvenes, todos engreídos y petulantes. En el momento que caía el telón de Marriage by Moonlight o la obra tonta que hubieran visto, mentían a sus esposas y madres al decir que iban al Union Club a tomar una copa y luego juntaban a sus amigotes para pasar una noche en los bajos fondos. Para ellos, Una y todos los demás miembros de la clase trabajadora del lugar eran solo la siguiente ronda de entretenimiento. 


			—Una chica tan encantadora como tú debería estar bailando —le dijo. 


			Era tanto una orden como un halago, y ella se encrespó. 


			—Una chica tan encantadora como yo no tiene interés
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