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        En el velero 


         


        Es un hermoso día de agosto del año 1818; el sol brilla radiante, el mar centellea. Han subido temprano a bordo del pequeño velero en Wiek, en la isla de Rügen, con el equipaje y los materiales de pintor de él, y se han deslizado sin ruido por el adormilado estuario, dejando a su derecha los bosques de haya de Hiddensee para luego tomar rumbo al sur, hacia Stralsund. Desde el este, donde se hallan las suaves colinas de Rügen y los dólmenes de épocas remotas, sopla un viento cálido que inflama las velas y tensa las jarcias. Ah, cómo ama ese momento en que la vela de lino se hincha al máximo y el barco se pone en movimiento como por arte de magia. ¿Ha inventado el espíritu humano algo más bello?, se pregunta. Él quiere hacer algo parecido cuando esté de vuelta en Dresde: dar vida a un lienzo con su pincel tal como el viento insufla vida a las velas. Entonces, Line lo arranca de sus pensamientos: «Mira, Caspar», le dice; «mira, allí, en los bancos de arena, ¿ves las focas asomando entre las olas?». «Disculpa, Line», responde él sonriendo confuso, «estaba completamente abstraído». 


        Es 11 de agosto y él, el excéntrico pintor de Greifswald, de cuarenta y cuatro años, y ella, dresdense de veinticinco, acaban de pasar su luna de miel en Rügen. En el velero reina el silencio, sólo se oye el enérgico batir de las alas y el graznar de las gaviotas. De vez en cuando la espuma los salpica, y unas gotas saladas refulgen un momento en las largas patillas pelirrojas de Caspar David Friedrich. Line jamás había subido a un barco, y tiene miedo, pero si ha de morir mejor que sea a su lado, ha dicho; sí, en serio. Friedrich no cabe en sí de felicidad. «Qué suerte haberte encontrado», murmura, y le aprieta la mano. «Qué caprichoso es el amor», le escribe a su hermano Christian. Desde el inesperado enlace, la pueblerina Line ha aprendido a comer los arenques pomeranos que él les envió desde Greifswald como regalo de bodas, le cuenta. Muchas cosas han cambiado en su apartamento de Dresde desde que el «yo» se convirtió en «nosotros»: «Se come más, se bebe más, se duerme más, se bromea más, se lipea más...» Sí, ha escrito «lipea», sea lo que sea que eso signifique; en cualquier caso, el año siguiente tendrán su primer hijo. 


        Es cierto que ya no puede dejar escupideras llenas por todas partes: a ella le molesta, pero por lo demás... 


        Su travesía por las aguas brillantes de la laguna, a veces azul oscuro, a veces turquesa, dura casi un día entero, pero Friedrich no se cansa de mirarlo todo, de absorberlo todo con sus ojos de pintor: los barcos, los cabos, el mástil, el ondear de la vela, las líneas costeras a izquierda y derecha, los árboles de un verde intenso que coronan los acantilados. Cuando aquel mágico día de agosto empieza a declinar, el calor de los rayos del sol aún se siente en las planchas de madera bajo sus pies: no necesitan chal ni abrigo. Entonces, Stralsund emerge de la bruma vespertina como una aparición y Line se recoge solemnemente el cabello. Las torres de la ciudad se alzan entre la luz rojiza y el velero se desliza suavemente hacia ellas. Friedrich está colmado de anhelo y devoción, y cree que Line también. «Tengo que pintar este momento», piensa lleno de ardor, «quizá sea realmente feliz por primera vez en la vida, con el agua debajo, la tierra delante, el aire alrededor y mi mano entre las suyas». 


        «Por favor», le dice de pronto Line, «esta noche en Stralsund, ¿podríamos cenar algo que no sea pescado?». 
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        Es un tibio atardecer de verano y el cielo va pasando de un azul profundo y oscuro a uno más delicado y amarillento. Entre las lilas, los ruiseñores cantan su última canción del día, y entonces, de pronto, Múnich empieza a resplandecer: unas llamaradas de un rojo estridente se elevan metros por encima del gigantesco Glaspalast, el Palacio de cristal, y el fuego ilumina las fachadas de las casas en las calles cercanas: Sophienstrasse, Elisenstrasse... El firmamento entero parece refulgir. Las gigantescas vigas de hierro crujen y se doblan, y los cristales estallan rompiendo el silencio y se precipitan con estruendo en las mismas fauces del fuego. 


        A primera hora de la mañana del 6 de junio de 1931 todo lo que Caspar David Friedrich amó alguna vez arde con el Glaspalast de Múnich: Anochecer en el mar Báltico, el cuadro que evocaba el lugar que siempre añoró; El puerto de Greifswald, que retrataba su ciudad natal; El puente de Augusto de Dresde, que capturaba las vistas desde la ventana de su casa, y La hora vespertina, cuya pérdida resulta especialmente dolorosa porque en él se veía a su esposa Line y su hija Emma abrazadas, mirando distraídas por la ventana una tibia noche del verano sajón. 


        Las llamas devoran codiciosas la madera seca de los marcos y bastidores, y convierten los lienzos en negras pavesas que ascienden hacia el cielo somnoliento impulsadas una y otra vez por las ardientes olas de las llamas, una y otra vez, hasta que los ojos físicos ya no pueden contemplarlas. 


        

        La sociedad propietaria de ese edificio emblemático había decidido por primera vez desde 1854, el año en que se inauguró, no renovar el seguro de incendios. Era caro y, además, todo el mundo sabe que ni el acero ni el cristal pueden arder. 


        

        Eugen Roth, reportero local del Münchner Neuesten Nachrichten, vive a cien pasos del lugar. Poco después de las tres y media de la madrugada recibe una llamada de la redacción: le ordenan acercarse al incendio lo antes posible. Se viste a toda prisa y coloca con dedos somnolientos un carrete en su cámara. A la luz del amanecer, echa un breve vistazo a los dos dibujos de Caspar David Friedrich que dormitan encima de la cabecera de su cama. Da igual que esté completamente a oscuras: conoce hasta el último detalle, hasta la última brizna de hierba que aparece en ellos. Es un coleccionista obsesivo que gasta cada marco que gana escribiendo artículos con los marchantes de arte de la ciudad, y su dios se llama precisamente Caspar David Friedrich. Todas las noches, antes de irse a dormir, le echa un breve vistazo a esa pequeña estampa de la Suiza sajona y un largo vistazo a la tranquila y mágica playa del Báltico que Friedrich dibujó en Rügen. 


        La semana anterior asistió a la espléndida inauguración de la exposición especial «Obras de los Románticos Alemanes, de Caspar David Friedrich a Moritz von Schwind» en el Glaspalast, que reunía ciento diez de los cuadros más bellos del Romanticismo, prestados por los mejores museos, y se había propuesto ir por segunda vez esa misma tarde de sábado, que tiene libre, para contemplarlos y disfrutarlos de nuevo. Por desgracia, llega a la inmensa galería doce horas antes de lo previsto, e intuye que en vez de disfrute le espera el horror. La campana de la iglesia de la Trinidad toca cuatro veces mientras él se abre paso desde la Arcisstrasse, saltando las hinchadas mangueras rojas de los bomberos, y les enseña a los guardias su carnet de prensa. El cielo es de color granate, y entonces ve el palacio, o lo que queda de él. El gigantesco edificio, de 234 metros de largo y 67 de ancho, arde como una tea. Él siente las olas de calor golpeándole el rostro como puños ardientes, de modo que se resguarda en el portal de una casa, saca el lápiz y el bloc e intenta ponerse a escribir, pero no consigue apartar la mirada del espantoso espectáculo que se despliega ante sus ojos. En ese lugar, y en las primeras horas de la mañana de aquel día de junio hermoso y terrible, se pone a pensar en cada uno de los nueve cuadros de Caspar David Friedrich que están quemándose allí delante: en La hora vespertina, con la mujer y la hija del pintor, en El puerto de Greifswald, en el Paisaje de las Montañas de los Gigantes. Piensa en el indigente que vagaba por los campos recogiendo ramitas para encender un mísero fuego en Otoño, y que ahora ha sucumbido a las llamas, y luego piensa en su cuadro favorito, La dama en la playa, donde una mujer despedía a un barco agitando delicadamente un pañuelito blanco, y se da cuenta, conmovido, de que esa despedida es definitiva: el pañuelo blanco se ha convertido en cenizas, la dama ya no está en este mundo. Para no llorar, procura escribir: 


        

        La mirada yerra por el mar de fuego que surge y se hunde, y se acerca rugiendo, y rompe y se alza, chisporroteando, pulverizándose, o devorando extasiado con anchas lenguas, o retrocede cobarde ante los rugientes chorros de agua, pero sólo para volver a tomar impulso una y otra, y mil veces más, bailando burlón, gesticulando, revoloteando... 


        

        Pocas horas después, su palpitante testimonio ocular se publicará en la primera edición del Müncher Neueste Nachrichten y los vendedores lo anunciarán a voz en cuello cuando recorran las calles de Schwabing y una Marienplatz petrificada por el espanto. Roth dibuja en su texto un retrato de ese fuego tan exacto como si fuera Caspar David Friedrich; describe las llamas, los reflejos en el firmamento, el viento que bulle y que bufa; con ese texto se convertirá en el poeta que siempre había querido ser. En algún momento tiene que dejar de escribir bajo la lluvia de cenizas porque ya no soporta ver a las desesperadas palomas revolotear presas del pánico y, olvidándose de sí mismas, volar hacia el mar de llamas, hasta que comprende que lo hacen buscando sus nidos entre las vigas de hierro, donde hace poco sus crías dormían pacíficamente bajo sus alas. 


        

        ¿Y cómo habrá vivido Thomas Mann ese Múnich perturbadoramente resplandeciente, ese incendio devastador al amanecer del 6 de junio, justo el día de su cincuenta y seis cumpleaños? ¿Se habrá quejado a su esposa Katja del innecesario ruido que hacían los bomberos? ¿O por el desagradable olor a quemado? ¿Habrá ido a ver el lugar del suceso? No lo sabemos. Sólo tenemos noticia de que, en julio, dará una conferencia en la universidad con el fin de recaudar fondos para las víctimas del incendio, y que hará que Adele Schopenhauer, la protagonista de su novela Carlota en Weimar, escrita poco después, sea una entusiasta del «divino Caspar David Friedrich». Y no sabemos nada más porque, en 1945, Mann quemó sin romanticismo alguno, en el jardín de su casa de Pacific Palisades, California, donde se hallaba exiliado, los diarios de 1931, que habrían podido informarnos de su reacción ante la destrucción de tantos tesoros de la pintura romántica. 


        

        Las sirenas de los coches de bomberos que atruenan por toda la ciudad también arrancan del sueño a Adolf Hitler y a su sobrina Geli Raubal, la hija de su media hermana, con quien el futuro Führer de Alemania convive desde hace dos años, nadie sabe en qué términos, en el número 16 de la Prinzregentenplatz. Los convoyes acuden desde todos los barrios, y los muniqueses abren las ventanas y miran, en la semipenumbra del amanecer, en dirección a las gigantescas nubes de humo que el viento empuja rápidamente desde el centro de la ciudad hasta más allá de Schwabing. 


        Cientos de personas caminan somnolientas y perturbadas por las calles, debatiéndose entre el miedo y la curiosidad. En el cielo, los primeros rayos del sol luchan con el rojo resplandor de las llamas y las negras nubes de ceniza. Cuando Hitler llega a Stachus, ve que el gigantesco Glaspalast, el orgullo de Múnich, considerado incombustible, se ha convertido en un bullente mar de fuego, que sus miles de paneles de cristal se han roto y sus pilares de hierro semejan una gigantesca telaraña carbonizada por la que asoman furiosas las llamas. Las copas de los altos tilos que rodean el edificio susurran presas del pánico, y sus hojas de color verde claro se abrasan con el calor y se enroscan. Apenas hace unos días, Hitler ha visitado la gran exposición de románticos alemanes, la más espléndida en décadas, pero ahora las llamas han destruido esos ciento diez cuadros extraordinarios de Runge, Friedrich y Schinkel. Siente una rabia incontenible y se jura que allí mismo, en el lugar del incendio, construirá un templo para el arte alemán que no perecerá jamás: una «Casa del Arte». Y así será, y Geli Raubal, su sobrina, abrirá fuego contra sí misma tres meses después del terrible incendio, el 18 de septiembre de 1931, en el domicilio común del 16 de Prinzregentenplatz, cuyo alquiler pagaban los derechos de autor de Mein Kampf. 


         

        Caspar David Friedrich juega continuamente con fuego: dibuja figuras cuando en realidad no sabe hacerlo. En la Academia de Arte de Copenhague ya se reían de él por eso, y en Dresde se vuelven a burlar: cuando dibuja del natural, las piernas son siempre demasiado largas y los torsos, débiles. 


        —Eres el más grande dibujante de figuras humanas que conozco —se burla el pintor Johann Joachim Faber cuando se sientan juntos en la Academia de Dresde—, o al menos el más alargado. 


        Los ojos de Friedrich echan chispas por entre sus pestañas pelirrojas. «Si éste supiera», le escribe a su hermano. «Con lo anchas que son las sajonas, estarán encantadas de que las alargue un poco.» Pero él sólo es así de ingenioso cuando le escribe a su hermano; en el aula de dibujo, ante aquellas señoritas desnudas, pierde el sentido del humor. Sólo puede mirar de vez en cuando; luego, la vergüenza lo obliga a apartar la vista, así que no cabe sorprenderse de que los brazos y las piernas le salgan muy largos. «Ay, la gente me resulta muy extraña», piensa en esos casos, «y las mujeres aún más. Si fueran árboles, sabría cómo sienten; entonces podría mirarlas durante horas y pintarlas con todos sus detalles». 


        Estamos en 1802, y ese peculiar pomerano flaco, de largas patillas pelirrojas y andares lentos y pesados, ha cogido un cuarto en casa de la viuda Vetter, cerca del foso de la muralla de Dresde. Llama madame a la viuda, y mademoiselles a sus hijas adolescentes, pero estas últimas se sienten mortalmente ofendidas porque apenas las saluda, no las lleva a pasear ni les compra flores en la feria. Cuando intenta hablar se le traba la lengua o no emite sonido alguno, se sonroja y se siente aliviado si pasa un día entero en que sólo tiene que decirles «buenos días» y «buenas noches», o mejor aún «Nu» («bien»): esa hermosa palabra que ha aprendido en Dresde y que vale para todo, esa palabra que, más que una palabra, es un suspiro. Es invierno y, cuando la madre y las hijas se van a dormir, él se sienta a la luz de las velas en su austera habitación. Hace frío, de modo que lleva puesto el abrigo de piel que su familia le ha enviado desde el norte para que pueda sobrevivir en la lejana Sajonia. También las velas vienen de su hogar, directamente de la casa paterna en Greifswald: su padre y su hermano las fabrican en su pequeña jabonería de detrás de la catedral. El padre habría querido que Caspar David también aprendiera ese oficio, pero era demasiado torpe y se quemaba continuamente los dedos, así que, en vez de fabricar largas velas, dibuja largas figuras humanas: eso es lo que se llama tradición familiar. 


        En esa melancólica noche de invierno en Dresde, Friedrich empuña el buril y traza finas líneas en una plancha de metal. Desde luego, empieza por los árboles: grandes tilos en todo su esplendor. Eso sabe hacerlo bien. Delante hay ruina; no hay problema: al fin y al cabo es un romántico. Pero luego dibuja a una mujer arrodillada y a un hombre de sombrero con la espalda apoyada en una columna. Ambos son demasiado alargados: está claro que el artista ha tenido problemas para dibujarlos. En todo caso, los personajes parecen desanimados, aunque no se sabe bien por qué. Sólo el título, Marido y mujer en los restos de su casa quemada, explica lo que ocurre en esa perturbadora lámina. Pero tiene que haber pasado un tiempo desde el incendio, porque allí ya no arde nada, y tampoco se ve humo. De hecho, los restos de la casa parecen tan antiguos como si hubieran pasado un par de siglos desde el siniestro. Marido y mujer en los restos de su casa quemada... ¿por qué dibujar algo tan deprimente?, y ¿cómo sorprenderse después de que nadie quiera comprarlo? 


        Unos años después vuelve a pintar una casa quemada: no puede evitarlo. Esta vez al óleo, ¡y con fuego y humo! La humareda se extiende por el cuadro volviéndolo sombrío y extraño. De todas formas, en el cuadro es de noche y apenas se ve nada. Es un paisaje apocalíptico. En primer plano, árboles oscuros y retorcidos, débilmente iluminados por el fuego que arde lentamente en un tejado carbonizado; por encima del conjunto, una iglesia intacta. Esta vez, Friedrich ha omitido a las personas: se ha dado cuenta de que no se hace un favor poniéndolas, pero aun así es una imagen extraña y sin encanto. Le falta algo. No tiene cielo. 


        

        Cien años después, el 10 de octubre de 1901, al atardecer, la casa natal de Caspar David Friedrich, en el número 28 de la Lange Strasse de Greifswald, se incendia. Esta vez, el marido y la mujer en los restos de su casa quemada serán Adolph Wilhelm Langguth, sobrino de Friedrich, y su esposa Therese. El fuego empieza alrededor de las cinco de la tarde en la droguería y antigua jabonería de la parte delantera, cuando las llamas saltan desde un cubo donde hierve cera de abrillantar a un contenedor de gasolina que estalla en el acto. Desde allí, el fuego pasa a la escalera y se extiende, «apoyado en las muchas sustancias combustibles existentes», a los pisos superiores. El Greifswalder Tageblatt no revelará cuáles eran exactamente esas sustancias combustibles, pero cuando los primeros camiones de bomberos cruzan la plaza del mercado, la parte trasera del edificio ya está también en llamas. Decenas de bomberos utilizan ocho mangueras y una ingente cantidad de agua para intentar apagar el incendio. El cielo de Greifswald resplandece, las nubes oscuras se tiñen de rojo. La densidad del humo impide a los bomberos penetrar al angosto edificio, así que tienen que conformarse con luchar contra el fuego desde fuera. En un momento dado empiezan a temer que el fuego se extienda por los estrechos callejones, así que procuran proteger los edificios adyacentes y, sobre todo, la cercana catedral. La escena es exactamente como en el grabado de Friedrich: delante, los restos carbonizados del tejado; detrás, la iglesia, en su antiguo e indestructible esplendor... 


        Al cabo de tres horas, los coches de bomberos se retiran: han hecho lo que han podido. La ciudad entera huele a humo y hollín, y de los escombros de la casa gravemente dañada se eleva una columna de vapor. La policía ha tenido que intervenir y despejar la zona del siniestro, ante lo cual, un mirón y su hijo adolescente, que querían tener una mejor vista del fuego, han armado un pequeño alboroto. Según el Greifswalder Tageblatt, se les ha tomado la filiación. 


        El diario, sin embargo, no reseña que, entre las «muchas sustancias combustibles existentes» en la planta superior, se encontraban nueve cuadros de Caspar David Friedrich. Para 1901, el artista ha caído en el olvido en Alemania. Los museos ya no exhiben sus cuadros e incluso sus familiares lo consideran poco más que un excéntrico antepasado pintor que un día huyó de Pomerania a Sajonia porque era demasiado torpe para la jabonería y la cerería. 


        Sólo Alfred Lichtwark, director de la Kunsthalle de Hamburgo, reconoce la singularidad de la obra de aquella oveja negra de la familia, y cuando, en 1902, va por segunda vez a Greifswald a comprarles cuadros a los descendientes de Caspar David y de su hermano Adolph, se queda conmocionado: «He buscado la casa en la Lange Strasse, pero en su lugar se alza un nuevo edificio por culpa de un incendio en el que se dañaron severamente varios cuadros de Friedrich que yo mismo había visto en otoño (por suerte, no los mejores). El propietario me ha llevado al ático donde los guarda y, al verlos, me he sentido profundamente conmovido: los marcos y los lienzos están intactos, pero los colores no soportaron el calor.» Al parecer, las obras están cubiertas de burbujas y ennegrecidas por el hollín, y la pintura ha saltado en muchas partes. El resultado recuerda un paisaje lunar gris oscuro y lleno de cráteres. Puede que aquellos cuadros no fueran «los mejores», pero eran muy especiales: los dos retratos que pintó de su esposa Line, uno en la escalera, otro con un candelabro en la mano; una imagen de Neubrandenburg, la ciudad natal de su madre, con la Puerta de Stargarder, y otra del oscuro bosque de Uttewalder Grund, cerca de Dresde, donde se refugió seis días cuando se aproximaban las tropas napoleónicas; un paisaje de la cordillera del Harz y otro de la isla de Rügen; un barco en la playa de Greifswald y las ruinas de Eldena con los poderosos robles que él tanto amaba. Ocho cuadros, una autobiografía, y uno más del que no se ha salvado ni siquiera el marco: precisamente un gran autorretrato. 


        En todo caso, la familia busca una solución creativa para restaurarlos. Adolph, el sobrino de Friedrich, echa mano de su propio sobrino (un nieto de Dorothea, hermana de Caspar David), el pintor Friedrich Adolph Gustav Pflugradt, cuyo enfoque resulta algo controvertido porque implica cubrir los daños con nuevas capas de pintura de colores brillantes sin respetar la integridad de las obras. Cuando termina, no es fácil decir qué ha sido peor para los cuadros, si el incendio o su pincel, pero, sea como fuere, aquellas pinturas sobreviven a la Primera Guerra Mundial en el 28 de la Lange Strasse sin sufrir más daños, y su siguiente propietario, un bisnieto de Dorothea, va a la quiebra (digamos que se quema). Poco antes, ha hecho un último intento de mantenerse a flote poniendo un anuncio en la revista Weltkunst: «Cuadros de Caspar David Friedrich en venta», pero nadie se ha presentado. 


        

        De alguna manera, uno de los cuadros, el sombrío Uttewalder Grund, encuentra el camino desde la casa natal quemada en Greifswald hasta Berlín, y va a parar a la casa de Wolfgang Gurlitt, un pintoresco marchante de arte que también se halla constantemente al borde de la quiebra y cuyas relaciones amorosas reflejan fielmente el espíritu de los locos años veinte. Su encanto, como el de un cachorrito, se despliega en todas direcciones, así que Gurlitt vive felizmente con su ex esposa y su ex cuñada (que también siente debilidad por él), su nueva esposa, sus hijas en común y su gran amor, Lilly Agoston. 


        ¡Menuda pieza! 


        Las damas de Gurlitt viven en dos apartamentos en el oeste de Berlín, entre los cuales él va y viene, pero cuando su estilo de vida se vuelve demasiado caro, los acreedores lo denuncian. Intenta salvarse con una editorial erótica donde publica fotos de su efímera amante Anita Berber, pero eso sólo le trae más problemas legales por distribuir material obsceno y, en 1932, se ve obligado a declararse en quiebra. Mientras tanto, en la galería Gurlitt de la Potsdamer Strasse cuelga durante años el dañado paisaje de Friedrich, ajeno a los altibajos de la vida de su dueño. Nadie quiere comprarlo. En el mejor de los casos, una quinta parte del cuadro viene realmente de la mano del maestro; el resto, los oscuros marrones y verdes de los barrancos sajones, proceden de Pflugradt y de otros restauradores que han hecho explotar cada burbuja causada por el incendio y la han llenado de color hasta eliminar todo el encanto original de la obra. 


        Pero Gurlitt cuida ese cuadro como si fuese su mayor tesoro y, cuando tiene que dejar Alemania por tener una abuela judía, se lo lleva a Austria, junto con todo su harén, sus hijas y varios cuadros valiosos, escondido en una maleta. Así salva el Friedrich de una segunda y definitiva destrucción por el fuego, porque su casa de Berlín sucumbe a un bombardeo en la noche del 22 al 23 de noviembre de 1943. Entretanto, su nuevo hogar, en Bad Aussee, curiosamente se halla tan sólo a unos cientos de metros de la mina de sal donde Adolf Hitler ha hecho almacenar las pinturas más preciadas de toda Europa, que ha expoliado de aquí y de allá para el «Museo del Führer» que pretende abrir en Linz. Allí se encuentran, escondidos bajo tierra, el Altar de Gante de Jan Van Eyck, así como varios cuadros de Rembrandt, Leonardo y Miguel Ángel. Todos ellos regresan a sus lugares de origen después de la guerra, pero el semicarbonizado Friedrich permanece en casa de Gurlitt en Bad Aussee. No obstante, Gurlitt es sin duda un hombre muy hábil, lo que le permite no sólo navegar entre los escollos de la vida en general, sino incluso entre los del período nazi. De modo que, después de la guerra, consigue colocarse como director de un museo recién fundado en Linz sin ni siquiera tener que abandonar su actividad comercial. En un afortunado golpe de audacia, compra, a nombre del museo, su propia colección de arte por 1,6 millones de marcos, de modo que, al final, logra vender el Friedrich quemado, y por tanto invendible, por una buena suma. 


        ¡Menuda pieza! 


        

        Siempre que Caspar David Friedrich piensa en su infancia y en su familia, evoca el fuego y el olor a cenizas. La familia de su madre, los Bechly de Neubrandenburg, eran herreros, y él, desde su más tierna infancia, disfrutaba observando las llamas donde fundían el metal para hacer herrajes y herraduras. 


        Poco después, cuando su maestro Quistorp le pidió que copiara una deidad griega del libro de dibujo de Johann Daniel Preissler, él escogió sin dudarlo a Hefesto, el dios del fuego, al que pintó sonriente. En el sótano de su propia casa, en el número 28 de la Lange Strasse de Greifswald, el fuego cocía despojos de animales en el gran caldero donde hacían jabón inundando la casa de un olor desagradable. Él prefería el olor de otro caldero: el de la cera (líquida gracias al fuego de los leños que ardían debajo) con la que el padre y los hermanos fabricaban velas. Por eso, más adelante, si después de recorrer a pie el campo durante muchos días lo invadía la nostalgia, bastaba con que sacara una de esas velas de la mochila y la oliera para que se sintiera mejor inmediatamente. 


        

        Después de viajar de Baden-Baden a Múnich, el 7 de julio de 1935, Walt Disney se registra en el hotel Grand Continental con su mujer. Ha ido al Tercer Reich porque se estrena en los cines bávaros una compilación de sus cortometrajes a la que han titulado Die lustige Palette – Im Reiche der Micky Maus, lo cual prueba que, en el nivel de los ratones, los nazis toleran otras esferas de influencia, sobre todo porque a Hitler le encantan las producciones de Walt Disney. El galante Disney, con su fino y mundano bigote y su bronceado californiano, se dirige después del pase a las librerías Chr. Kaiser, en el ayuntamiento, y Hugendubel, en la Marienplatz, y a los libreros y libreras se les iluminan los ojos porque aquel día Disney les compra no menos de ciento cuarenta y nueve volúmenes ilustrados: al parecer, quiere llevar influencias europeas a su estudio de Hollywood. Alega que necesita las ideas de Ludwig Richter, el estilo de dibujo de la revista Simplicissimus y los paisajes de Caspar David Friedrich como inspiración para los jóvenes dibujantes de su creciente fábrica de sueños. En el barco en que viaja de vuelta a América lleva consigo libros como Deutsche Maler-Poeten, de Georg Jacob Wolf, pero también Der deutsche Wald und seine Vögel. 


        Tres años después, en el verano de 1938, Disney y Thomas Mann recibieron sendos doctorados honoris causa de la Universidad de Harvard y, al parecer, en el solemne banquete que siguió a la ceremonia el Dr. h. c. Thomas Mann le habló al Dr. h. c. Walt Disney de un libro de Felix Salten que contaba las aventuras de un cervatillo llamado Bambi, ¿no podría servirle como material para una de sus películas de dibujos animados? 


        Disney se hace con el libro, lo lee y acaba entusiasmado. Saca de las estanterías de la biblioteca de su empresa los grandes volúmenes que compró en Alemania y se los da a sus dibujantes para que creen una historia con el espíritu del Romanticismo alemán. Incluso les lleva dos cervatillos al estudio para que les sirvan de modelos, un macho y una hembra: un Bambi y una Faline, cuyos movimientos observan y retratan con gran realismo. En la película, como en el libro, el fuego cobra gran importancia: Bambi reconoce el peligro que acecha a los animales cuando percibe las llamas de la fogata que han encendido los cazadores en su campamento. Pronto, una chispa provocará que se incendie el bosque entero. 


        Cuando el pequeño Bambi brinca por los grandes bosques de abetos y praderas brumosas, estamos viendo Bruma matinal en la montaña de Friedrich; cuando huye de los perros, huye hacia el Barranco rocoso: no hay duda porque las rocas y los troncos de aquel cuadro se reproducen con total precisión; y cuando, al final, el bosque es presa de las llamas y el cielo se tiñe de rojo, vemos un cielo al más puro estilo de Caspar David Friedrich. Es el joven chino Tyrus Wong quien une, en las escenas de la naturaleza de Bambi, la pintura asiática con el Romanticismo alemán. Luego abandona Walt Disney Corporation, se va a Warner Brothers y allí dibuja el storyboard de Rebelde sin causa. 


         

        El 10 de mayo de 1933, cuando empieza la quema de libros, Bambi, de Felix Salten, es uno de los primeros en arder. El autor judío ha trasladado al mundo animal, mediante aquel cervatillo que lucha por su vida, la desesperada situación de los judíos, pero le ha servido de poco: los camisas pardas gritan «contra la lucha de clases y el materialismo» y echan al fuego su libro junto con las obras de Clara Zetkin y León Trotski. 


        Después de cuatro años de producción, en 1942 la película Bambi de Walt Disney llega a los cines. Adolf Hitler es uno de los
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