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      Bureau des archives militaires

      Quartier général de l'armée britannique

      Garde montée

      Cité de Westminster

      Le 15 septembre 1817

      

      Cher Monsieur,

      J'aimerais attirer votre attention sur mes lettres de mars et de juillet de cette année, concernant feu le capitaine Robert Eustace Taylor qui a servi dans le premier régiment d'infanterie de Sa Majesté, et qui a été mortellement blessé pendant la bataille de Waterloo.

      Comme je l'ai précisé dans ma correspondance précédente, j'aimerais faire ériger une statue à la mémoire du capitaine dans sa ville natale de Coventry. Pour ce faire, je dois fournir à la cité de Westminster une copie de son dossier militaire détaillant ses états de service dans l'armée et toute mention faisant état de ses efforts héroïques pendant la bataille.

      Étant donné que mes autres lettres sont restées sans réponse, permettez-moi d'insister sur le fait que cette question doit être réglée de toute urgence.

      Je vous demande de me fournir ces informations toutes affaires cessantes.

      
        
        Cordialement.

        Miss Margaret Radley

        Fulham Palace

        Londres

      

      

      

      Lorsque le capitaine Piers Denford lut la lettre de Miss Radley tard en fin de journée, un jeudi où il faisait un temps glacial, il n'était guère enclin à se montrer généreux, et sa réponse fut à l'aune de sa mauvaise humeur.

      

      Miss Margaret Radley

      Fulham Palace

      Londres

      Le 2 novembre 1817

      

      Chère Mademoiselle Radley,

      J'ai bien reçu votre lettre du 15 septembre et j'ai également récupéré vos courriers précédents au bas d'une des grosses piles qui encombrent actuellement le dessus de mon bureau. Je m'excuse de ne pas avoir répondu plus tôt, mais plusieurs centaines de lettres sollicitent actuellement mon attention.

      J'ai examiné votre demande et je peux vous informer de ce qui suit : il n'y a aucune trace d'un capitaine Robert Eustace Taylor ayant jamais combattu dans l'armée britannique de Sa Majesté. Je peux attester en particulier qu'il n'a pas servi dans le régiment anciennement connu sous le nom de First Foot Guards, soit le premier régiment d'infanterie, car je suis moi-même officier de ce régiment.

      Je vous serais reconnaissant de cesser de m'écrire car je brûlerai désormais toutes les lettres que vous m'enverrez.

      

      
        
        Capitaine P. Denford

        Les Grenadiers de la garde de Sa Majesté

      

      

      

      Il ne s'encombra pas de formules de politesse telles que « Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées », ou « Respectueusement ». Semaine après semaine, Piers devait répondre aux demandes des familles de vrais soldats, des hommes qui avaient combattu lors de cette bataille meurtrière qui avait fait des milliers de morts dans les deux camps. Aussi n'avait-il guère de patience avec les femmes qui lui écrivaient au sujet de héros de guerre imaginaires. Il ignorait qui était Robert Taylor, mais il n'était sans doute que le fruit de l'imagination de Miss Radley, ou un vaurien qui l'avait bernée. Quoi qu'il en soit, l'homme ne figurait nulle part dans les registres de l'armée que Piers avait épluchés pendant plusieurs heures.

      Ce n'est qu'après avoir apposé le sceau de l'armée et envoyé la lettre, alors qu'il rentrait chez lui à Denford House, qu'une horrible pensée frappa Piers. La jeune femme s'appelait Margaret Radley. Radley, ce nom de famille lui disait quelque chose.

      — Oh, non ! marmonna-t-il entre ses dents.

      Dans sa hâte et sa mauvaise humeur, il venait d'envoyer paître la fille de Lord Hugh Radley. L'adresse, Fulham Palace, était la résidence de l'évêque de Londres. Comment l'un des hommes les plus puissants de l'Église d'Angleterre, le troisième dans la hiérarchie, réagirait-il lorsqu'il apprendrait qu'il avait envoyé une missive aussi brutale à sa fille ? Piers ne voulait même pas y penser.

      Ôtant son chapeau, il le frappa violemment contre sa cuisse. Étant donné la chance qu'il avait ces jours-ci, Piers était certain que cette lettre allait lui coûter cher.

      — Tu t'es laissé emporter par la colère et la frustration.

      Piers remit son chapeau en place et poursuivit son chemin dans St. James’s Park. Il était heureux malgré tout de traverser toute cette verdure ; cela lui permettait de se dégourdir les jambes. Il ne s'était pas engagé dans l'armée pour rester assis toute la journée à un bureau.

      Autrefois, tu étais facile à vivre, Piers Denford. Qu'est-ce qui a bien pu te rendre aussi colérique et sans cœur ?

      Nul besoin de réfléchir à la réponse à cette question fâcheuse. Il savait précisément quand cela s'était produit. L'instant était à jamais gravé dans sa mémoire.

      Un officier ne risquait pas d'oublier quand il avait vu le mot « incompétent » inscrit à côté de son nom dans les dépêches officielles venant du champ de bataille.
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      Maggie termina son thé tiède et reposa bruyamment la tasse sur la soucoupe. Elle était d'une humeur massacrante depuis qu'elle avait ouvert les yeux. La lettre du capitaine Denford était arrivée la veille, et elle bouillait de colère. Non, mais quel toupet !

      Je vais lui en donner du « Je vous serais reconnaissant de cesser de m'écrire ». Espèce d'insolent !

      Soufflant d'indignation, elle se leva de table, repoussa sa chaise, puis s'arrêta dans son élan.

      Claire, assise en face d'elle, la regarda d'un air étonné.

      — Tu n'attends pas que maman et papa descendent pour le petit-déjeuner ? Ce n'est pas poli de partir avant qu'ils n'arrivent.

      Le regard de Maggie se dirigea vers l'autre bout de la table. Ses parents étaient généralement dans la salle du petit-déjeuner à cette heure de la matinée, sauf les jours où ils…

      Elle frissonna à cette pensée. Ses parents étaient mariés depuis de nombreuses années. Il était inconvenant qu'ils se livrent encore à des activités conjugales, qui plus est en pleine journée. Mais si Hugh et Mary étaient en retard, il était fort probable qu'ils soient encore au lit.

      —  Je dois me rendre quelque part ce matin. Je ne peux pas les attendre. Papa peaufine sans doute son sermon du dimanche et il a demandé à maman de le relire, répondit-elle.

      Claire prit une tranche de pain grillé et, d'un air volontairement détaché, la posa sur son assiette. Elle se pencha pour prendre le beurre. En vertu de quelque accord tacite, ni l'une ni l'autre ne mentionnerait ce que faisaient leurs parents, même si toutes deux le savaient pertinemment.

      Contrairement à la plupart de leurs pairs, Mary et Hugh Radley avaient fait un mariage d'amour. Il n'était pas rare que Lord et Lady Radley disparaissent dans leur chambre pendant des après-midi entiers et ne se montrent qu'en fin de journée pour un souper tardif.

      Maggie enviait secrètement ses parents. Ils avaient beau être mariés depuis plusieurs décennies, ils s'aimaient encore comme au premier jour et n'hésitaient pas à se le prouver.

      Je me demande si Robert et moi, nous nous serions aimés autant qu'eux, si nous nous étions mariés et avions eu la chance de vieillir ensemble.

      Elle chassa cette pensée douloureuse. Robert était mort. Enterré, avec plusieurs milliers d'autres soldats, dans un champ envahi par les mauvaises herbes en Belgique. Tous ses espoirs d'être heureuse dans la vie n'étaient plus que poussière, comme lui.

      — Tu vas en ville ? Je pourrais t'accompagner si tu veux, proposa Claire.

      Sa sœur était toujours partante pour une visite impromptue dans les boutiques du centre de Londres. Claire Radley était une adepte farouche de la mode, et elle était très amusante. N'importe quel autre jour, Maggie l'aurait volontiers invitée à partager la voiture de la famille Radley. Mais pas aujourd'hui.

      Maggie secoua lentement la tête. Elle n'avait guère envie que sa sœur la voie tancer vertement un officier de l'armée britannique. Elle avait bien l'intention de dire ses quatre vérités à l'insolent capitaine Denford.

      Elle allait le sermonner sérieusement.

      Quand elle en aurait fini avec lui, l'officier regretterait non seulement de lui avoir envoyé cette lettre, mais il jurerait de ne jamais recommencer ce genre de chose. Jamais plus il ne s'aviserait de tourner en ridicule une veuve éplorée.

      Elle baissa les yeux sur la bague de fiançailles toute simple qu'elle portait au doigt. Ce n'était peut-être pas une alliance, mais au fond de son cœur, le lien qui les avait unis, Robert et elle, était aussi fort que le mariage. Personne n'avait le droit de salir sa mémoire. Ou mettre en doute ses efforts sur le champ de bataille. Quoi qu'il soit arrivé à Robert, il était mort dignement, elle en était certaine. Il était mort en héros.

      — Merci, ma sœur chérie, mais je ne vais pas rester en ville très longtemps. J'ai rendez-vous au quartier général de l'armée britannique, après quoi je rentrerai directement à la maison, répondit Maggie.

      Claire poussa un soupir qui n'était que trop familier, puis poursuivit son petit-déjeuner. La famille Radley au grand complet avait sagement appris à ne rien dire quand il s'agissait de Robert. Parfois, ils présentaient leurs condoléances et compatissaient avec Maggie, mais ces derniers temps, ils ne relevaient pas quand Maggie parlait de Robert.

      Au cours des deux années et presque cinq mois depuis ce jour fatidique à Waterloo qui avait privé Maggie de son bonheur futur, la terre ne s'était pas arrêtée de tourner. Mais Maggie demeurait dans l'attente, à chérir la mémoire de Robert.

      Sa famille faisait preuve de gentillesse à son égard, et personne ne la pressait de refaire sa vie. Si elle refusait d'assister à un événement en société, ils acceptaient son refus de bonne grâce, et ne lui reprochaient même pas de s'entêter à porter des robes de demi-deuil de couleur mauve.

      Elle arrêterait de porter le deuil quand elle serait prête à le faire.
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        * * *

      

      Maggie se dirigeait vers la porte d'entrée lorsque Hugh et Mary Radley descendirent enfin le grand escalier. Son père, vêtu de sa robe d'évêque, la salua.

      — Tu ne vas tout de même pas partir sans nous dire bonjour ?

      Elle salua ses parents avec un sourire crispé.

      — Bonjour, papa. Bonjour, maman.

      — Où vas-tu donc en si grande hâte ? demanda Mary.

      — En ville. Faire quelques emplettes. Et m'entretenir avec quelqu'un à propos du monument à la mémoire de Robert, répondit-elle.

      Lorsque Hugh et Mary échangèrent un regard qu'elle ne connaissait que trop, Maggie l'ignora. Son père était le seul membre de la famille qui semblait trouver étrange qu'elle veuille commander une statue pour son défunt fiancé.

      — Je vois. Est-ce que ta sœur t'accompagne ? demanda Hugh.

      — Non. Je m'en sortirai très bien toute seule. Je serai accompagnée de deux valets de pied et du cocher. D'ailleurs, je ne vais qu'au quartier général de l'armée britannique.

      Il faudrait être fou ou bien téméraire pour attaquer une jeune femme se promenant en ville dans la voiture de la famille Radley. Un équipage qui portait à la fois les armoiries de Strathmore sur le côté ainsi que l'insigne personnel de l'évêque de Londres.

      Après avoir serré Mary et Hugh dans ses bras, elle se précipita vers la porte d'entrée et traversa la cour d'honneur de Fulham Palace pour se rendre à la voiture qui l'attendait. Elle ne voulait parler ni de sa vie ni de ses projets d'avenir. Elle avait des affaires importantes à régler, un homme à voir.

      Et si le capitaine P. Denford était assez fou pour s'approcher trop près d'elle, Maggie pouvait garantir qu'il serait couvert d'ecchymoses là où son doigt allait le frapper à plusieurs reprises dans la poitrine.

      « Je vous serais reconnaissant de cesser de m'écrire ». Comment osait-il ?
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      Le trajet jusqu'à Londres dura près d'une heure. Se rendre de Fulham Palace à Westminster en passant par Chelsea était toujours très long le matin. Des calèches et des charrettes lourdement chargées encombraient le chemin. Maggie regardait par la fenêtre, perdue dans ses pensées. Sur le siège à côté d'elle se trouvait une sacoche en cuir bourrée de papiers.

      Au cours des huit mois depuis qu'elle avait décidé de faire ériger une statue en mémoire de Robert, Maggie avait écrit un nombre important de lettres. Ne laissant rien au hasard, elle avait minutieusement fait des copies de chacune d'elles. Rien ni personne n'allait la détourner de sa mission.

      Des milliers de soldats britanniques et alliés étaient morts à Waterloo, mais elle n'en chérissait qu'un seul. Lui seul méritait que l'on érige une statue à sa mémoire dans sa ville natale pour informer le monde entier qu'il s'était sacrifié au service de son roi et de son pays.

      Le carrosse de la famille Radley s'immobilisa devant le quartier général de l'armée britannique sur la grande esplanade de Horse Guard Parade. L'un des valets de pied de la maison Radley sauta prestement de la voiture et ouvrit la portière. Maggie rassembla ses affaires et sortit. Aujourd'hui était une journée pour faire avancer les choses.

      À peine avait-elle lissé ses jupes et glissé sa sacoche sous son bras qu'elle entendit vociférer derrière elle :

      — Vous ne pouvez pas laisser votre équipage à cet endroit.

      Elle se retourna. Un soldat élégamment vêtu traversa l'esplanade avec détermination, se dirigeant vers la voiture, balançant les bras et les jambes au même rythme. Gauche, droite, gauche, droite. Il montra furieusement la voiture du doigt en s'approchant.

      — Déplacez cette voiture ! Déplacez-la ! beugla-t-il.

      Le valet de pied, surpris, se tourna vers Maggie pour prendre conseil.

      — Demandez au cocher de conduire la calèche de l'autre côté de St. James's Park. Une fois que j'aurai réglé mes affaires au quartier général de l'armée, je m'y rendrai à pied et j'irai à votre rencontre. Je serai tout à fait en sécurité, lui dit-elle.

      Il n'y avait guère qu'une centaine de mètres à parcourir. Les chances qu'il lui arrive quoi que ce soit sur une si courte distance étaient assez minces.

      — Très bien, Miss Radley, répondit le valet de pied.

      Le soldat s'arrêta devant Maggie et se mit au garde-à-vous avec raideur.

      — Cet endroit est réservé au personnel de l'armée, mademoiselle. Si vous souhaitez vous promener, je vous conseille de vous rendre au parc. Je vous suggère de suivre votre valet de pied et de regagner votre voiture.

      Maggie se redressa de toute sa hauteur. Elle était venue préparée pour une confrontation et était tout à fait disposée à commencer les hostilités avec l'homme qui se tenait devant elle.

      — Je ne suis pas ici pour le plaisir. J'ai effectivement des affaires à régler avec l'armée britannique. Et quant à votre édit m'interdisant d'arrêter ma voiture, je dois avouer une certaine ignorance. Je ne savais pas que l'armée avait des règles interdisant aux jeunes femmes de descendre de leur moyen de transport en toute sécurité. Je reconnais que mon comportement est scandaleux. Cela aiderait-il si je promets que la prochaine fois, je m'efforcerai de sauter de mon véhicule pendant qu'il est encore en mouvement ?

      Elle haussa les sourcils, froide et calme. S'il voulait discuter de ce point, elle était plus que disposée à le faire.

      — Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je vais vaquer aux affaires de la matinée.

      À moins que cela ne contrevienne à une autre de vos règles.

      Elle fit un signe de tête en direction de l'entrée principale du grand bâtiment en brique crème.

      — Est-ce là que je dois aller si je souhaite parler à quelqu'un du bureau du ministère de la Guerre ?

      Le soldat fronça les sourcils. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose mais s'arrêta et la referma.

      Je ne vous conseille pas de me faire la leçon ou de me prendre de haut ce matin. Je ne suis pas d'humeur à cela.

      — J'ai des affaires importantes à régler à l'intérieur de ce bâtiment, ajouta-t-elle.

      — Oui, c'est l'entrée du bureau de la guerre, mais les civils ne sont pas autorisés à y pénétrer, dit le soldat.

      Serrant la sacoche contre elle, Maggie se tourna vers lui.

      — Expliquez-moi ceci : comment puis-je parler à quelqu'un du personnel du bureau des archives si je ne peux pas entrer ? Ou dois-je passer par une fenêtre ? Et si tel est le cas, alors je vous serais obligé si vous pouviez m'indiquer quelle fenêtre a l'accès le plus facile de l'extérieur. Comme vous pouvez sans doute l'imaginer, les jupes longues sont plutôt difficiles à relever.

      — Je ne fais que suivre les ordres, mademoiselle, répondit-il, sur la défensive.

      Maggie s'efforçait à grand-peine de garder son calme.

      — J'informerai toutes les personnes que je croiserai en chemin que vous avez fait de votre mieux pour arrêter l'attaque contre la Garde à cheval de Sa Majesté. Ils comprendront sûrement la terrible menace qu'une jeune femme représentait pour les centaines de soldats bien entraînés qui se cantonnaient à l'intérieur.

      Certaine d'avoir déjà perdu assez de temps pour la matinée, Maggie se dirigea vers la porte d'entrée. Craignant que le soldat n'allât dégainer son arme, elle pressa le pas. Son cœur battait à tout rompre lorsqu'elle atteignit l'entrée principale.

      Elle était gardée par deux sentinelles qui se tenaient au garde-à-vous de chaque côté de la porte. Maggie serra les dents et fit mine de poursuivre son chemin. Mais deux épées aussi tranchantes qu'étincelantes se croisèrent devant son visage. Le soldat qui l'avait suivie la tira doucement en arrière pour la mettre hors de danger.

      — Les civils ne sont pas admis sans autorisation expresse, déclarèrent les gardes.

      Le soldat, dont la patience était soumise à rude épreuve, poussa un soupir résigné.

      — Je le lui ai déjà dit, mais elle n'a pas voulu m'écouter.

      Maggie mit un moment à se remettre de ses émotions, remerciant le ciel que leurs épées ne lui aient pas tranché la moitié du visage. Elle était déterminée à poursuivre sa mission, mais il devenait manifeste que ni le mépris ni les prières ne feraient avancer sa cause. Un changement d'approche s'imposait.

      Il est temps d'invoquer le nom de ma famille.

      Maggie regarda à gauche puis à droite, puis elle dit en fixant le chemin droit devant elle, après s'être raclé bruyamment la gorge :

      — Je suis Margaret Charlotte Radley. Vous allez me laisser passer.

      Un long silence suivit.

      Elle prit une profonde inspiration.

      — Mon oncle est Lord Ewan Radley, duc de Strathmore. Mon père est Lord Hugh Radley, évêque de Londres. Si vous ne me laissez pas entrer dans ce bâtiment, je vous laisserai tous les trois décider lequel de ces deux messieurs sera le premier à descendre ici ce matin et à rendre visite à votre commandant.

      Les gardes échangèrent un regard gêné, puis baissèrent lentement leur épée. L'autre soldat leva les mains en signe de reddition.

      Dieu merci ! Maintenant peut-être que je vais pouvoir enfin aller quelque part.

      La dernière chose que Maggie souhaitait était que son père ou son oncle se mêlent de cette dispute. Mais seul un imbécile aurait eu l'idée de ne pas tenir compte de quelqu'un qui était lié à deux des hommes les plus puissants d'Angleterre.

      — À propos d'officiers, qui est de service ce matin ? demanda-t-elle, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, car décidément elle tirait un peu trop sur la corde.

      — L'officier de service est le capitaine Denford. Mais je dois vous avertir que ce n'est guère un homme qui apprécie qu'on se moque de lui, dans le meilleur des cas, répondit l'un des gardes.

      Vous croyez que je ne le sais pas.

      — Parfait ! Je vous serais très reconnaissante si l'un de vous, excellents gardes, voulait bien m'escorter à l'intérieur et me mener ensuite au capitaine Denford. C'est précisément l'homme à qui je veux parler.

      Le soldat et les gardes conférèrent entre eux pour décider qui allait l'accompagner. Maggie ne fut pas surprise, mais malgré tout soulagée, lorsque la mention de son oncle et de son père lui valut d'entrer immédiatement dans les bureaux de l'armée. Elle avait réussi ; elle ne pouvait qu'espérer que cela ne parviendrait pas aux oreilles de sa famille.

      Elle suivit le premier soldat à l'intérieur, laissant les sentinelles continuer à protéger la porte d'entrée. De qui, elle n'était pas tout à fait sûre. L'Europe était actuellement en paix, mais il y avait toutes les chances que la Grande-Bretagne soit en guerre avec quelqu'un.

      Au milieu d'un long couloir, le soldat s'arrêta devant une porte fermée. Il fit signe à Maggie de se tenir quelques mètres en arrière.

      — Laissez-moi aller parler au capitaine Denford, mademoiselle. Peut-être est-il trop occupé pour vous rencontrer.

      Maggie le regarda en plissant les yeux.

      — Le capitaine Denford acceptera de me voir. Ou il verra mon père.

      Elle était déterminée à obtenir les réponses dont elle avait besoin. Pour enfin pouvoir concrétiser la construction du mémorial de Robert. Aucun officier de l'armée n'allait l'arrêter. Elle était pleine de détermination.

      Maggie recula poliment d'un pas et attendit. Elle pouvait être gracieuse si le moment l'exigeait. Surtout pour obtenir ce qu'elle voulait.

      Le soldat frappa brusquement à la porte et un « entrez » étouffé se fit entendre à l'intérieur. Il disparut dans le bureau en fermant la porte derrière lui.

      Elle sourit dans sa barbe. C'était tout un exploit d'avoir réussi à pénétrer dans les couloirs sacro-saints du quartier général de l'armée britannique. D'une certaine manière, il était dommage que Claire ne soit pas là pour en être témoin. Sa sœur serait sans aucun doute ravie d'apprendre les exploits de Maggie. Elle nota mentalement de raconter son aventure à Claire par le menu dès qu'elle rentrerait à la maison.

      La porte s'ouvrit sitôt après, et le soldat réapparut. Il s'inclina devant Maggie et lui fit signe d'entrer.

      — Miss Radley, le capitaine Denford va vous recevoir.

      Serrant sa sacoche d'un air farouche, Maggie prit une profonde inspiration pour se donner des forces.

      — Je vous remercie pour votre aide.

      Elle se dirigea vers la porte, prête à rencontrer l'homme qui, elle l'espérait, pourrait enfin résoudre le mystère de son fiancé disparu.
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      Certes, Piers s'attendait à des représailles après sa missive laconique à Miss Margaret Radley. Ce qu'il n'avait pas prévu, c'était que la destinataire en personne se présente à sa porte et demande une entrevue. Mais étant donné le ton de sa lettre, et les titres de ses proches, il n'était guère en mesure de lui refuser une audience.

      Il fit un signe de tête au soldat qui avait frappé à sa porte et l'avait informé de l'arrivée de Miss Radley.

      — S'il vous plaît, faites entrer Miss Radley.

      Se levant de son siège, il fit le tour de son bureau et se prépara à recevoir son visiteur inattendu.

      L'image mentale qu'il s'était forgée, une jeune fille de la haute société à la fois hautaine et autoritaire, fut contredite à la seconde même où elle franchit la porte, sa cape noire flottant derrière elle.

      Si terne que soit sa tenue, une robe lilas fade et passée, ses superbes cheveux noirs comme le jais et ses yeux bleus perçants le compensaient largement. Piers chancela, comme fasciné, quand il aperçut cette vision de beauté entrer dans la pièce avec grâce. Une apparition d'une telle splendeur, à la fois sobre et élégante, qu'il en eut le souffle coupé.

      Il se frotta prestement les mains sur sa veste militaire avant de se mettre au garde-à-vous avec raideur. Il la salua.

      — Miss Radley. Capitaine Piers Denford, à votre service.

      Elle eut un temps d'arrêt, et ils échangèrent un regard. Elle remua les lèvres pendant une seconde ou deux, mais aucun son ne sortit. Elle semblait aussi désarçonnée que lui par cette rencontre.

      Diantre. Quelle belle femme !

      Piers cligna des yeux pour sortir de sa stupeur. Il se tourna vers son bureau et commença à ranger des papiers pour lui faire de la place.

      Cette pièce est honteusement en désordre. J'aimerais ne pas avoir à travailler dans ce fichu service. Toute cette paperasse ne cesse de s'accumuler.

      C'était dans des moments comme celui-là qu'il souhaitait que l'armée arrête de lanterner et se décide enfin à porter plainte contre lui. Tant qu'il ne pourrait pas blanchir son nom et faire la lumière sur toute l'affaire, Piers serait enchaîné à son bureau couvert de paperasse.

      Il posa une pile de courrier sur une chaise qui se trouvait là avant de se rendre compte qu'il aurait dû proposer à Miss Radley de s'y asseoir.

      — Désolé. Cela ne me prendra qu'une minute, dit-il, troublé. Reprenant la pile en question, il chercha frénétiquement un endroit où la mettre.

      Miss Radley posa sa sacoche sur le sol à côté de son bureau et lui tendit les bras.

      — Peut-être que je pourrais la prendre pour vous.

      Sans même se rendre compte de ce qu'il faisait dans sa confusion, Piers lui tendit la pile de courrier. Elle emporta les papiers sur une petite table située à l'autre bout de la pièce et les plaça dessus.

      Piers essayait toujours de mettre de l'ordre dans ses pensées quand elle revint, et il posa un regard admiratif sur ses jolies courbes alors qu'elle se penchait pour récupérer sa sacoche.

      — Je ... je suis horriblement désolé d'avoir envoyé cette lettre impardonnable, balbutia Piers.

      Miss Radley se redressa et lui fit un sourire timide.

      — C'est moi qui vous dois des excuses. Quand vous avez dit que vous aviez des monceaux de lettres empilées sur votre bureau, j'ai pensé naturellement que vous exagériez la situation. Mais manifestement vous disiez la vérité. Vous êtes très occupé, je m'en rends compte. Je suppose qu'il y a des centaines de familles qui souhaitent toutes savoir ce qui est arrivé à leur proche, à leur cher disparu mort en héros, ajouta-t-elle en soupirant et en plaçant sa main au sommet d'une des hautes piles de courrier.

      — Trois mille cinq cents morts. Presque le même nombre de soldats portés disparus. Et uniquement du côté des forces britanniques et alliées. Je me suis laissé dire que les Français ont perdu au moins vingt mille soldats. D'énormes pertes en vies humaines, quelle que soit la façon dont on calcule. Si vous tenez compte de la bataille que nous avons livrée à Quatre Bras deux jours plus tôt, cela fait huit mille morts de plus.

      Son visage pâlit.

      Oh, seigneur Jésus, qu'est-ce que tu viens de lui dire ?

      Il était tellement habitué à citer ces chiffres à d'autres officiers dans les bureaux de l'armée que Piers n'avait pas hésité à mentionner le coût terrible des batailles.

      — Je... Oh ! Je...

      Les mots lui manquaient.

      — Tout va bien, capitaine Denford. Je suis bien consciente du terrible bilan de la campagne finale. Plusieurs membres de ma famille ont combattu lors des deux batailles, et ils m'ont donné un compte rendu complet de ce qui s'est passé, répondit-elle.

      Piers fronça les sourcils ; quel imbécile racontait par le menu à une jeune femme les horreurs d'une bataille ? Surtout une bataille où son fiancé bien-aimé était censé avoir péri.

      Il était toujours en proie à la confusion mentale lorsque Miss Radley prit une chaise et s'assit. Elle ouvrit la sacoche et en retira une pile de papiers.

      — Comme je l'ai dit, je vois que vous êtes un homme occupé, alors laissez-moi aller droit au but de ma visite.

      Piers passa de l'autre côté du bureau et s'assit. Il prit les notes qu'elle lui tendait. Sur une feuille de papier au-dessus du dossier, étaient inscrits quelques renseignements essentiels.

      Capitaine Robert Eustache Taylor. Lieu de naissance : ville de Coventry. Date de naissance : 1790 ?

      — Pourquoi y a-t-il un point d'interrogation à côté de la date, Miss Radley ? demanda-t-il.

      Elle soupira doucement.

      — Je pense que c'était l'année de naissance de Robert, mais je n'en suis pas complètement certaine. C'est un peu gênant d'admettre que je n'avais qu'une vague idée des détails les plus importants concernant l'identité de l'homme que j'allais épouser.

      C'est étrange, en effet. J'aurais cru qu'une jeune femme de votre rang se renseignerait plus amplement sur son prétendant avant d'accepter sa demande en mariage.

      Elle remua sur son siège, fixant son regard sur le bureau.

      — Nos fiançailles ont été de courte durée. Robert craignait d'être envoyé à la guerre, alors il a demandé ma main fin avril. Le lendemain de nos fiançailles, il m'a proposé de m'emmener à Coventry pour rencontrer sa famille. Son régiment était basé à Coventry. Il est rentré chez lui pour faire ses valises, puis j'ai reçu une lettre urgente m'informant qu'il avait reçu l'ordre de partir pour l'Europe cette nuit-là. Le navire de Sa Majesté Ville de Paris est parti de Portsmouth, et je ne l'ai jamais revu.

      Piers fut envahi par une terreur sourde. Il avait quitté Portsmouth à bord de ce même navire, mais ce n'était qu'à la mi-mai. Avant cela, les alliés discutaient encore de la stratégie à adopter pour faire face à un Napoléon qui renaissait de ses cendres. L'armée britannique largement sous-équipée n'était pas en mesure d'envoyer des troupes en avril.

      Il y avait quelque chose qui clochait dans les états de service du capitaine Robert Taylor.

      — Et le capitaine Taylor vous a dit qu'il servait dans le premier régiment d'infanterie ?

      — Oui, répondit Miss Radley en relevant la tête.

      Elle n'avait dit qu'un mot, mais il était chargé de sens. Il comportait une question tacite. Peut-être même une accusation. Osait-il la traiter de menteuse ?

      Étaie ton argument. Concentre-toi sur ce que tu peux prouver.

      —J'ai lu vos lettres, Miss Radley. Et j'ai aussi passé un après-midi entier dans les archives militaires à essayer de retrouver le capitaine Taylor. Je suis désolé, mais je n'ai pas pu le localiser.

      Son œil droit se mit à tressauter. Elle cligna des yeux une ou deux fois, mais le tic nerveux persistait. Piers n'imaginait que trop bien ce qui pouvait lui passer par la tête. Elle avait porté le deuil pour son fiancé pendant deux ans, et voilà que l'armée lui disait que l'on ne trouvait aucune trace de lui.

      Il était improbable, mais pas impossible, que les dossiers de l'armée aient été mal tenus, mais il s'agissait sans doute d'autre chose. Quelque chose de plus sinistre. D'après les preuves dont il disposait, Piers aurait parié que la seconde option était la bonne.

      Il voulait l'aider à combler ses lacunes et donner à cette jeune femme des réponses indispensables. Mais si ses soupçons grandissants s'avéraient corrects, il devait procéder avec prudence.

      — Excusez-moi un instant, Miss Radley, j'ai besoin de vérifier quelque chose.

      Piers quitta vivement la pièce et se dirigea vers la porte ouverte d'un bureau voisin. Le caporal, assis devant son modeste secrétaire, bondit sur ses pieds et le salua. Piers lui rendit son salut, avec tout le respect requis.

      — Caporal Bates, vous venez des environs de Coventry, n'est-ce pas ?

      — Oui, capitaine. J'y suis né et j'y ai grandi.

      — Excellent. Alors pourriez-vous me dire quels régiments sont basés à la caserne de la ville, et aussi si le premier régiment d'infanterie y a été cantonné à un moment ou à un autre ?

      Le caporal fronça les sourcils.

      — Il n'y a pas de régiments en garnison à la caserne ces jours-ci. Il n'y en a pas depuis un certain nombre d'années. La caserne sert de halte pour les différents régiments qui se déplacent à travers le pays. Ils se reposent dans la caserne pendant leurs déplacements. Quant à l'ancien régiment, les First Foot Guards, ce qu'on appelait le premier régiment d'infanterie, la réponse est non. Pourquoi le demandez-vous, monsieur ?

      Le malaise de Piers à propos du capitaine Robert Eustace Taylor grandissait de minute en minute.

      — J'ai une question concernant un officier qui était censé faire partie de notre régiment à Coventry. Je ne le trouve nulle part dans les archives. Mais la fiancée du défunt affirme que c'est ce qu'il lui a dit.

      — Je vois. Cela n'est pas de très bon augure, monsieur.

      — Non, en effet. Merci, caporal.

      De retour dans son propre bureau, Piers ferma la porte derrière lui. Il inspira profondément en prenant son temps. L'affaire ne serait pas facile à gérer, mais il devait essayer.

      — Miss Radley, je pense que nous avons peut-être un problème. Comme je l'ai expliqué dans ma lettre, j'ai vérifié les archives. Si votre fiancé avait été officier, nous aurions ses coordonnées. Les registres d'appel indiquent clairement le lieu de naissance, la date de décès, le régiment et d'autres éléments si nécessaire. Le capitaine Robert Eustace Taylor ne figure sur aucun d'entre eux.

      Après la fin de la bataille de Waterloo, beaucoup d'efforts avaient été déployés pour recueillir les noms des hommes tombés au champ d'honneur. Bien que Piers n'ait pas été directement impliqué, il savait que cela avait pris plusieurs semaines. Les états-majors de l'armée alliée et leurs homologues français avaient passé en revue tous les corps boursouflés sur le champ de bataille, prenant de nombreuses notes et dressant de longues listes de noms.

      Un homme avait pu leur échapper, bien sûr, au milieu d'un tel carnage, mais si cet homme n'existait pas en premier lieu, ils ne risquaient guère de le trouver.

      — S'il vous plaît, ne le prenez pas mal, Miss Radley, mais que savez-vous d'autre à propos de cet homme ?

      Il avait l'horrible sentiment qu'elle ne savait pas grand-chose au sujet de son prétendant défunt.

      Et qu'elle allait prendre ses paroles très à cœur.
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      Peut-être n'avait-il pas voulu être insultant, mais Maggie ne pouvait que se sentir insultée. Elle n'aimait pas ce que le capitaine Denford sous-entendait - qu'elle avait tout inventé. Son fiancé n'était pas le fruit de son imagination. Robert avait été adorable.

      Il avait aussi été très réel.

      Elle monta sur ses grands chevaux sur-le-champ.

      — Qu'est-ce que vous insinuez ? Qu'il n'existe que dans ma tête ? Je ne suis pas niaise. Vous pouvez demander à ma famille, si vous ne me croyez pas ; ils l'ont rencontré. Il a dîné avec nous à Fulham Palace.

      Le capitaine Denford secoua lentement la tête.

      — Je ne suggère rien de tel, Miss Radley. Mais le fait demeure que je ne le trouve pas dans les archives. Il ne figure nulle part sur les listes d'appels. Et aucun régiment n'est basé à la caserne de Coventry.

      Elle s'apprêtait à protester, mais il leva la main.

      — Ajoutez à cela mon expérience personnelle des événements de cette époque, et je pense que nous avons un véritable problème entre nos mains. Le navire de Sa Majesté Ville de Paris n'a quitté l'Angleterre pour la campagne finale qu'en mai. Comment puis-je le savoir ? Parce que j'étais à bord quand il a pris la mer.

      Maggie, abasourdie, eut un mouvement de recul sur sa chaise. Elle posa une main sur sa poitrine, mais cela n'eut aucun effet sur ses palpitations.

      Cela ne peut pas être vrai. Robert n'aurait pas menti. Il doit y avoir une autre explication.

      — D'autres navires ont dû prendre la mer à cette époque. Se pourrait-il que Robert n'ait pas embarqué sur ce bateau, mais sur un autre ?

      Le capitaine Denford plissa le front. Maggie fut réconfortée par sa réaction.

      Vous n'aviez manifestement pas envisagé cette possibilité.

      — Oui, certains navires sont partis pour l'Europe en avril. Mais la plupart sont partis en mai. Tous avaient des soldats à bord. Un officier navigue avec son unité en général, le contraire est peu probable, répondit-il, sans se départir de son regard sérieux.

      — Peu probable, mais pas impossible ?

      Le capitaine Denford hocha lentement la tête en signe de défaite.

      — Pas impossible. Mais…

      — C'est ce que je pensais, s'écria Maggie en rassemblant ses papiers et, après les avoir remis dans sa sacoche, en se levant de sa chaise. Il était clair que le capitaine Denford doutait d'elle et de Robert, il ne semblait donc pas utile de s'attarder plus longtemps.

      — Je m'excuse d'avoir dérangé votre matinée. Je n'abuserai plus de votre temps précieux. Bonne journée à vous, capitaine Denford.

      Une main ferme mais pleine de douceur saisit le bras de Maggie.

      — Je suis désolé si mes paroles ou ma conduite vous ont offensée, Miss Radley. Je continuerai à chercher toutes les informations que je peux découvrir concernant votre défunt fiancé. Certes, l'armée a ses lenteurs, mais elle trouve toujours son homme.

      — Merci, c'est très gentil. Mais je ne vois pas où vous pourriez chercher d'autre, répondit Maggie en montrant d'une main tremblante les piles de correspondance qui masquaient presque le bureau du capitaine. De plus, de nombreuses personnes requièrent votre attention. J'ai déjà utilisé plus de ressources militaires que mon affaire ne le justifie. Je dois partir, dit-elle en rassemblant ce qui restait de sa fierté en lambeaux et en serrant fermement la sacoche contre sa poitrine.

      Le capitaine Denford relâcha sa prise. À peine avait-il ouvert la porte que Maggie s'engouffra dans le couloir et courut vers la porte d'entrée. Apercevant les gardes debout à l'entrée, Maggie ralentit le pas.

      — Miss Radley, je vous écrirai si je trouve autre chose, lança-t-il.

      Maggie n'avait pas la force de réagir aux paroles du capitaine. Elle ne voulait qu'une chose : sortir du quartier général de l'armée sans fondre en larmes. Sans s'effondrer devant les gardes qu'elle venait de réprimander vertement.

      Après avoir traversé l'esplanade, elle s'enfuit en courant. En tournant au coin de St. James's Park, elle chercha frénétiquement des yeux la voiture de la famille Radley. Pour s'y réfugier.

      Cette matinée lui avait donné une lueur d'espoir. L'espoir de retrouver Robert. Mais maintenant, elle avait le cœur brisé à l'idée que l'homme qu'elle avait tant pleuré, l'homme à qui elle voulait faire ériger une statue en bronze, n'était qu'un inconnu.

      L'armée n'avait aucune trace de lui. Le capitaine Denford était catégorique : Robert n'était pas à bord du navire de Sa Majesté Ville de Paris lorsqu'il avait appareillé pour l'Europe. Plus rien n'avait de sens.

      Robert n'était pas le fruit de mon imagination, et il n'a pas pu disparaître du jour au lendemain.

      Son fiancé était parti à la guerre et n'en était jamais revenu. Robert était mort à Waterloo. C'était un héros. Mais sans dossier militaire, elle ne pourrait pas commander la statue.

      Que dirait-elle aux gens si l'homme qu'elle avait chéri de tout son cœur, peut-être même aimé, n'était rien de plus qu'un mensonge ?

      Comment vais-je regarder ma famille en face ?
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      Hugh se tenait sur le parvis de Fulham palace, qui datait de la période Tudor, lorsque la voiture de la famille Radley s'arrêta. Il ouvrit la porte, jeta un coup d'œil à Maggie et murmura :

      — Oh, mon Dieu. Cela s'est donc si mal passé ?

      Les larmes se mirent à couler sur ses joues avant même qu'elle n'ait posé le pied sur les pavés de pierre. Il lui prit aussitôt la main et l'emmena à sa suite dans l'intimité du jardin de la famille, enclos de hauts murs. Il ne s'arrêta pour lui faire face que lorsqu'ils furent hors de portée de voix.

      — Que s'est-il passé ?

      Maggie avait réussi à garder son sang-froid pendant le long trajet de retour à la maison, mais elle ne parvenait plus à donner le change. Elle avait espéré ne pas avoir à parler à son père avant quelques heures, mais ce n'était décidément pas son jour de chance.

      — J'ai parlé au capitaine qui m'a envoyé cette lettre laconique. Capitaine Piers Denford. Il s'avère être un homme décent en fin de compte, et il s'est excusé d'avoir été si brusque avec moi. Il m'a assuré qu'il s'était penché sur la question des états de service de Robert. Mais …

      — Mais quoi ? répondit Hugh

      Maggie prit une profonde inspiration.

      — Il est catégorique : l'armée n'a aucune trace de Robert. C'est comme s'il n'avait jamais existé.

      — C'est scandaleux. Bien sûr qu'il a existé. Ce n'est pas de ta faute si l'armée ne peut pas faire son travail et mettre de l'ordre dans ses archives, se récria Hugh. Ne me dis pas que le capitaine Denford a clos ton dossier parce que si c'est le cas, je ne le laisserai pas faire. Après tout ce que tu as subi, tu mérites des réponses.

      Maggie essuya ses larmes. Elle ne savait pas où se tourner désormais pour trouver des indices sur la vie de Robert.

      — Le capitaine a dit qu'il poursuivrait ses investigations et me ferait part de ses progrès. Mais je ne sais pas s'il réussira à trouver autre chose. Ou si cela sert à quelque chose. Vous souvenez-vous quand je vous ai dit que la lettre de Robert précisait qu'il s'embarquait sur le navire de Sa Majesté Ville de Paris ?

      Hugh hocha la tête.

      — Oui, je me souviens qu'il l'a mentionné dans sa lettre. Le bateau partait tard le lendemain soir, c'est pourquoi il n'a pas pu venir te voir avant de partir.

      Elle était dans un état lamentable à l'époque, craignant de ne plus jamais revoir son fiancé. Ses craintes étaient fondées.

      — Eh bien, le capitaine Denford a expliqué que lorsque le navire a mis voile vers Ostende, il était à bord. Et il n'est pas parti pour l'Europe en avril ; il est parti en mai. Bien que le capitaine ait convenu qu'il était possible que Robert ait pu quitter l'Angleterre sur un autre bateau.

      Plus elle y réfléchissait, plus cette explication particulière avait du sens. Avec des centaines de soldats quittant tous l'Angleterre en même temps, qui sait si certains hommes ne s'étaient pas trompés et n'avaient pas embarqué sur le mauvais navire ? Et si cela s'était produit, les états de service avaient peut-être aussi été égarés.

      Tout cela était un tel gâchis, et il n'y avait qu'une chose dont elle était certaine : sans l'historique des états de service de Robert, elle ne pourrait pas lui faire ériger une statue. Elle se sentait tenue par l'honneur de reconnaître son sacrifice. De lui rendre le respect qui lui était dû.

      Hugh la serra dans ses bras, dans une étreinte toute paternelle. Il déposa un baiser sur son front alors qu'elle posait sa joue contre sa poitrine.

      — Je sais que cela peut te sembler difficile parfois, mais tu dois continuer à te battre pour découvrir ce qui est arrivé à Robert. La Bible nous enseigne que par la vérité nous sommes libérés. Et bien que cela puisse te causer de la douleur, tu trouveras un moyen de venir à bout de ce chagrin d'amour et tu finiras par trouver la paix.

      Son père avait toujours insisté auprès de ses enfants à la fois sur le côté pratique et sur le côté religieux des enseignements de l'Église. En tant qu'évêque de Londres, Hugh était un homme puissant dans l'Église d'Angleterre. Il était aussi très terre à terre. Ses sermons du dimanche à la cathédrale Saint-Paul attiraient une large audience, parce qu'il prodiguait des conseils de bon sens. Maggie aurait besoin de s'en inspirer si elle voulait aller jusqu'au bout de sa mission.

      — Même si je ne réussis à rien faire de plus, je dois trouver un moyen de prouver qu'il a existé. Pour honorer sa mémoire, déclara-t-elle.

      Maggie leva la tête et croisa le regard de son père. Il lui adressa un sourire réconfortant.

      — L'armée britannique n'est pas le seul endroit où l'on conserve des registres. Je suggérerais que nous nous tournions vers l'église. Si Robert est bien né dans la ville de Coventry, alors son baptême devrait figurer quelque part dans les registres de l'église de la paroisse. Et il en serait de même pour tout ce qui concerne sa famille.

      Maggie soupira. Ces recherches pourraient se révéler inutiles, mais pourraient aussi lui apporter des réponses.

      Et, qui sait, mettre fin à toute cette incertitude.

      Personne ne s'attendait à ce qu'elle passe le reste de ses jours à pleurer Robert. Au cours de l'année écoulée, cette pensée s'était lentement imposée à son esprit. Si Maggie lui faisait ériger une statue, c'était en grande partie pour l'aider à trouver une issue à son deuil. Elle pleurerait toujours Robert, mais même lui n'aurait pas voulu qu'elle perde le reste de ses années à se languir de quelque chose qu'elle ne pouvait pas avoir, n'est-ce pas ?

      — Vous avez raison, papa. Si je ne peux pas établir les états de service de Robert, alors j'essaierai de trouver son acte de naissance. Si j'ai de la chance, je pourrai même découvrir l'adresse de sa famille. Ce serait un grand réconfort de pouvoir leur transmettre mes condoléances. C'est quelque chose que j'aurais dû faire depuis longtemps.

      Les fiançailles de Robert et Maggie avaient été si soudaines qu'ils n'avaient pas eu l'occasion de voyager vers le nord pour rencontrer la famille Taylor et les en informer - même si elle présumait que Robert avait écrit à sa famille et leur avait parlé d'elle avant son départ à la guerre.

      Mais la perspective de passer encore des heures interminables à écrire et à recevoir des lettres des différentes autorités ecclésiastiques de Coventry n'avait pas beaucoup d'attrait. Maggie était lasse de cette longue et interminable saga.

      — Que diriez-vous si je décidais de voyager jusqu'à Coventry ? Je pourrais suivre les choses de plus près que si j'écrivais simplement à différentes personnes, déclara-t-elle.

      Son père porta soudain son regard dans la direction d'un bruit qui venait de derrière elle. Maggie se retourna et vit le chien de la famille, King, bondir dans le jardin. Remuant la queue, il se dirigea vers elle.

      Elle se mit à genoux et le caressa affectueusement, le grattant derrière ses oreilles pelucheuses.

      — Bonjour, mon garçon. Je ne t'ai pas vu ce matin avant de partir.

      La queue de King battait bruyamment sur le sol, signe évident qu'il appréciait l'attention qu'elle lui portait. C'était un gros chien un peu fou, et Maggie l'adorait.

      — Il restait un gros os à la moelle du souper d'hier soir avec la chorale de l'église ; la cuisinière le lui a donné. Il n'a pas bougé d'un pouce jusqu'à ce que toute la viande ait disparu, déclara Hugh.

      Maggie donna une dernière caresse à King avant de se lever. Le chien, heureux, s'éloigna en direction des parterres du jardin et d'un buisson de lilas qu'il affectionnait tout particulièrement.

      — Alors, qu'en pensez-vous, papa ? demanda-t-elle, revenant au sujet qui la préoccupait.

      — Je pense que tu es peut-être trop pressée. Si le capitaine Denford a dit qu'il continuerait à chercher, alors je te suggère de le laisser finir son travail. Donne-lui environ une semaine, puis vois avec lui où en sont les choses. Tu attends des nouvelles de l'armée depuis plusieurs mois maintenant, donc quelques jours de plus ne feront aucune différence.

      Elle détestait que son père fasse preuve d'autant de bon sens. Maggie aurait préféré jeter quelques robes dans un sac et sauter à bord de la prochaine voiture postale en partance de Londres.

      Hugh avait raison, bien entendu. Elle ne devrait pas être aussi pressée. Le capitaine Denford découvrirait peut-être les informations qu'elle cherchait, et alors le besoin d'un long voyage à Coventry ne se ferait plus sentir. Elle devrait encore faire preuve de patience pendant quelque temps.

      — J'attendrai d'avoir des nouvelles du capitaine. Mais s'il échoue, je vous demande d'envisager de me laisser partir.

      Son père hocha la tête.

      — Marché conclu. S'il ne résulte rien du travail du capitaine Denford, je réfléchirai sérieusement à qui doit t'accompagner à Coventry. Qui sait ? L'armée pourrait vouloir clore l'affaire et accepter de te prêter les services personnels du capitaine.

      C'était une idée, mais il était plus que probable que le capitaine Denford serait bien trop occupé pour quitter Londres. Toute cette paperasse qui encombrait son bureau requerrait sans aucun doute son attention.

      — Merci, papa. Je vous suis infiniment reconnaissante de votre soutien.

      Maggie se dirigea vers la façade en briques rouges de leur belle demeure, d'un pas léger.

      Cette nuit-là, elle dormit mieux qu'elle n'avait dormi depuis longtemps. Au lieu de rêver de Robert par intermittence comme d'habitude, elle rêva d'une grande silhouette assombrie par une brume grise. L'apparition, quoique indistincte, lui apportait un grand réconfort.  Elle se retourna dans le lit, dans son sommeil, et murmura :

      — Piers.
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