


«  Dieu  »  n’est  plus  une  évidence  ni  une  nécessité  dans 
notre monde occidental, progressivement sécularisé depuis 
le siècle des Lumières. Jusqu’alors, la foi en Dieu s’imposait 
sociologiquement et n’était remise en cause que par des mino-
rités. Avec le développement de la rationalité comme exigence 
sociale et individuelle, on a commencé à discuter et à mettre 
en  cause  des  vérités  venant  de  la  Tradition  et  prônées  par 
voie d’autorité. L’athéisme est apparu et a fait tache d’huile. 
Campant sur leur doctrine traditionnelle, les Églises ont sou-
vent réagi en condamnant ceux qui s’essayaient à repenser le 
christianisme et ses sources. Mais  la culture du débat s’est 
imposée peu à peu et, aujourd’hui, elle va de soi.

Ceux pour qui l’héritage chrétien garde sa valeur sentent 
la  nécessité  de  le  réinterpréter.  Ils  ne  peuvent  plus  adhé-
rer à des affirmations  et à des  représentations  de Dieu  qui 
datent d’époques culturellement révolues. Sont en effet pro-
blématiques celles qui présentent Dieu comme tout-puissant, 
omniscient, clé de voûte du monde, maître de l’histoire, ayant 
un projet sur les sociétés et sur chacune des vies humaines, 
révélant ses volontés aux hommes, notamment en s’incarnant 
parmi  eux  et  en  déléguant  à  certains  la  mission  d’être  des 
authentiques interprètes de ses desseins.

Y a-t-il une autre approche de Dieu qui soit crédible pour 
des  femmes  et  des  hommes  vivant  dans  un  monde  sécula-
risé ? Une approche qui s’enracine dans la manière d’inven-
ter  leur existence personnelle et sociale avec authenticité ? 
Est-il ainsi possible de pressentir le mystère de Dieu à partir 
du mystère de l’homme ? En quoi cette approche rejoint-elle 
celle de Jésus de Nazareth ? C’est à ces questionnements que 
l’auteur, lui-même chrétien, s’essaie à répondre. Il expose sa 
recherche longue d’une quarantaine d’années, éclairée par les 
apports de devanciers et de contemporains.
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En doutant, nous venons à la recherche
et en cherchant nous percevons la vérité.

Pierre Abélard

On ne voit pas la lumière,
mais les visages qu'elle éclaire.

Jean Sulivan

Je sais une source qui jaillit et qui fuit
mais c'est de nuit.

Saint Jean de la Croix





Avant-propos

Ce livre est avant tout le témoignage de mon cheminement
spirituel enraciné dans l’épaisseur de mon existence. Mon itiné-
raire d’humain et de croyant chrétien s’étendant sur plus de
cinquante années fut long et malaisé, mais au bout du compte
libérateur et fécond. Des interrogations vitales m’ont bousculé au
fil des ans. Elles étaient issues tout à la fois d’épreuves et de
crises traversées, de prises de conscience consécutives à des
rencontres et des lectures, d’un patient et obstiné travail de discer-
nement sur mon passé et mes héritages culturels et religieux.

En évoquant d’abord dans ce livre quelques étapes de mon
parcours, je décris comment j’en suis venu, par une exigence
intime d’intégrité, à professer aujourd’hui la foi en « Dieu » qui
est la mienne. Celle-ci a été inéluctablement décapée par
rapport à la foi de mon enfance, de mon adolescence et de mes
premières années de vie adulte. J’ai dû la recréer pour qu’elle
soit crédible par moi dans la modernité présente. Je ne l’impose
à personne, Je ne prétends pas qu’elle soit la seule façon de
croire en « Dieu »1 dans un monde sécularisé. Je témoigne
seulement de ce que fut mon propre chemin.

Cependant, loin d’être un cas unique, je constate que mon
itinéraire rejoint celui de beaucoup de chrétiens qu’il m’a été
donné de rencontrer et aussi d’accompagner. Car j’ai été prêtre

1. Le mot « Dieu » sera entre guillemets tout au long du livre, sauf dans
les citations d'auteurs. Il a été et demeure tellement galvaudé que toute
recherche doit être consciente de sa relativité.



durant vingt-trois ans, de 1962 à 1985, dans trois secteurs parti-
culièrement effervescents : l’aumônerie de lycée public, la
formation biblique d’adultes en questionnement et, à titre
personnel, la vie d’une communauté chrétienne de base.

Mes huit années d’aumônerie de lycée (1967-1975) m’ont
plongé dans un milieu qui n’était plus celui de la chrétienté. La
grande majorité des lycéens avaient certes été baptisés, confir-
més, confessés, eucharistiés, catéchisés mais, passé la commu-
nion solennelle, ils ne fréquentaient qu’en petit nombre
l’aumônerie. Apparemment la religion dont ils avaient été gavés
durant leurs douze premières années était pour eux une réalité
du passé, un héritage sociologique lié aux habitudes familiales.
Elle était comme étrangère à leurs préoccupations d’adoles-
cents, à leurs questionnements, à leurs centres d’intérêt, à la
culture dans laquelle ils étaient immergés. Entre la génération de
leurs parents encore relativement imprégnée de foi chrétienne et
la leur, s’était en effet produite une rupture. La transmission de
l’identité chrétienne assurée quasi naturellement jusque-là ne
fonctionnait plus. Il s’avérait que « les petits des chrétiens ne
devenaient pas automatiquement des petits chrétiens », selon
l’expression du théologien Joseph Moingt qui en concluait : « On
ne naît plus chrétien, on le devient ». Moi-même, durant cette
période, en interrogation sur mon identité chrétienne, j’ai
commencé à percevoir avec acuité que la cause essentielle du
désintéressement des jeunes vis-à-vis du christianisme n’était pas
uniquement extérieure comme on le prétendait, mais intérieure à
l’Église. La présentation dogmatique et moralisante de la foi que
celle-ci proposait à ses « fidèles » n’avait plus de sens pour eux.

Ce que je constatais dans le monde lycéen était monnaie
courante dans le monde étudiant. Ainsi, un fort pourcentage de
garçons et de filles baptisés après un long temps de catéchumé-
nat n’arrivaient pas à s’intégrer dans les communautés parois-
siales habituelles et décrochaient rapidement de toute pratique
religieuse, voire de la foi. La greffe ne prenait pas. C’était déjà
un phénomène observé dans La France pays de mission ?, livre
retentissant paru en 19432, dont les auteurs étaient les abbés
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Daniel et Godin aumôniers de la Jeunesse ouvrière chrétienne
en région parisienne. Des jeunes ouvriers devenus chrétiens,
écrivaient-ils, et même les membres de sections jocistes ne
trouvaient pas leur place dans les paroisses, sauf à se couper de
leur milieu. C’est pourquoi, les deux prêtres préconisaient la
création de communautés spécifiquement ouvrières à côté des
paroisses où ils pourraient communautairement exprimer et
célébrer leur foi dans leur culture originelle ? N’est-ce pas
encore la même situation décalée qu’éprouvent aujourd’hui les
nouveaux baptisés adultes en se sentant déphasés en milieu
paroissial ? Une partie de la génération lycéenne et étudiante
des années 70 et 80 ainsi que la suivante sont ainsi devenues
indifférentes à la foi chrétienne officielle. Pour redevenir
crédible, celle-ci ne doit-elle pas se débarrasser du dogmatisme
et du moralisme, revenir à la Source, Jésus de Nazareth, et
témoigner de lui dans la culture de la modernité ?

Durant mes dix années de formation biblique auprès des
adultes, j’ai pu vérifier aussi un évident malaise chez ceux que
je rencontrais. Ceux qui avaient des exigences critiques étaient
décontenancés face aux textes de la Bible juive et des évangiles
qu’ils avaient lus depuis leur enfance au pied de la lettre, faute
d’avoir reçu des clés pour les interpréter convenablement.
Nombre de ces textes leur étaient devenus imbuvables. Leurs
langages et leurs représentations étaient non seulement incom-
préhensibles mais inacceptables. La grave carence dès le
catéchisme d’une formation sérieuse à l’étude des textes
bibliques et évangéliques n’a pu que produire à leur égard des
réactions de dédain, voire de rejet, chez ceux qui réfléchissaient.
En accompagnant dans la compréhension des textes ceux qui
venaient à mes réunions, je comprenais ceux pour qui ils étaient
pierre d’achoppement. J’avais éprouvé leurs réactions, dix ans
auparavant, quelques brèves années après mon ordination à la
prêtrise. Vu l’insignifiance de l’enseignement biblique qui
m’avait été dispensé au grand séminaire, les textes m’étaient
devenus, à moi aussi, hermétiques et j’ai failli tout envoyer
promener. Il me fallut consentir à un sérieux travail de réappro-
priation comme je le décrirai plus loin dans mon itinéraire. On
ne peut adhérer qu’à ce qui a du sens pour soi.
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Ainsi mes questionnements et ma recherche d’une approche
crédible du mystère de « Dieu » sont-ils assez représentatifs de
la démarche de chrétiens actuels qui n’ont pas largué leur
héritage à la différence de nombre d’autres, découragés au fil
des ans par l’inertie de l’Église catholique et s’éclipsant sur la
pointe des pieds. Bien qu’insatisfaits depuis plusieurs dizaines
d’années de l’enseignement traditionnel, ces chrétiens s’autori-
sent à conduire seuls ou en groupe une recherche qui leur
permette de se déterminer personnellement et librement.

L’évolution était prévisible dans les années qui ont suivi
immédiatement le concile. Celui-ci dès son annonce était
apparu à nombre de chrétiens comme une chance extraordinaire
de profonde rénovation d’un système sclérosé, tant doctrinal
que moral, liturgique et structurel. Tout était à recréer dans un
monde marqué depuis trois siècles par la modernité, c’est à dire
la revendication légitime pour les humains de penser et de
conduire librement leur vie à la lumière de leur raison, et donc
de pouvoir interroger d’une manière critique les héritages reçus.
Longtemps les responsables de l’Église s’étaient opposés à
toute remise en cause perçue comme une atteinte à la Vérité
dont ils se disaient les gardiens. Vatican II devait être pour
beaucoup l’heure d’une révision décapante et libérante de leur
religion compassée à la couleur du message et de la pratique
libératrice de Jésus.

Or, le résultat ne fut pas au rendez-vous : on traduisit la
liturgie en français mais son langage demeura traditionnel et l’on
édicta des règles strictes pour son application ; on fit de belles
déclarations sur la collégialité épiscopale, on institua les synodes
diocésains et romains mais la pensée et le pouvoir des évêques
restèrent subordonnés au centralisme romain ; on proclama la
grandeur du laïcat chrétien mais le cléricalisme continua et même
se renforça en dépit de la création de conseils de pastorale dans
les paroisses ; on confirma la conception sacralisée du prêtre, des
évêques et du pape, pourtant relative aux temps où elle se mit
progressivement en place ; le pape déposséda le concile des
questions concernant la régulation des naissances et le célibat des
prêtres ; on reconnut les autres Églises chrétiennes et les autres
religions, mais on affirma la supériorité de la catholique ; on
déclara solennellement la liberté de conscience mais on fit un
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devoir aux catholiques de penser et de croire selon la doctrine
officielle, ses dogmes et sa morale. Depuis la fin du concile en
1965, malgré des changements utiles mais de surface, par peur et
par paresse, les choses entrèrent en stagnation. On « bétonna »
même avec le catéchisme de l’Église catholique de Jean-Paul II
en 1992 et on fit la chasse aux théologiens novateurs.

Les adeptes du conservatisme s’en sont réjouis. Les partisans
d’une réforme se sont satisfaits d’un rajeunissement et d’une
adaptation des formes, y trouvant leur compte tout en souhaitant
d’autres aménagements. Par contre, nombre de chrétiens sont
demeurés insatisfaits en constatant que le bouillonnement du
concile n’avait rien changé de substantiel dans l’enseignement
dogmatique et moral de l’Église catholique, sa conception des
sacrements et son organisation pyramidale. Dans leur culture
soucieuse de penser librement et de décider d’une manière
responsable, leur Église, son langage et ses pratiques leur
parurent anachroniques et incrédibles : ce n’était pas mauvaise
volonté de leur part, mais impossibilité à cause de leur propre
évolution enracinée dans la modernité.

Il y a 50 ans, en 1966, le concile tout juste achevé, François
Roustang, un jésuite, observateur lucide sur l’évolution du catho-
licisme, avait déjà détecté cette crise et ce malaise dans un article
retentissant de la revue jésuite Christus3, intitulé « Le troisième
homme ». Qui était ce troisième homme ? « Une masse de
chrétiens, devant les changements rapides et profonds qui ont eu
lieu, ont acquis une liberté personnelle qui ne les situe pas davan-
tage parmi les conservateurs que parmi les réformistes.[...] Un
troisième peuple, un troisième homme est en train d’apparaître et
l’on risque de ne pas y prendre garde ». Voici ses caractéristiques :

– « le troisième homme » constate une distance entre son
existence de croyant et la pratique religieuse », « entre le
langage religieux et celui de l’existence »,

– il éprouve l’insignifiance des mots de la foi traditionnelle au
regard des effets de sa foi personnelle au sein de son existence
quotidienne,
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– il fait la distinction explicite entre la foi en Dieu et en
Jésus-Christ et la foi en l’Église, les deux étant liées jusque-là,
ce qui conduit à considérer comme « dangereux et faux de
prendre comme un absolu ce que l’Église affirme aujourd’hui,
alors que ses affirmations d’hier se révèlent insuffisantes et sont
même parfois contredites. Par le fait même, le chrétien est
renvoyé à sa conscience ». Il ne peut plus prendre les règles de
l’Église pour argent comptant, par exemple dans le domaine de
la sexualité. L’exigence intérieure qui s’impose au « troisième
homme » est beaucoup plus grande et profonde que d’obéir
automatiquement.

– La liturgie traduite en français lui est inintelligible : il
« n’entend goutte à ce langage et, en tout cas, il ne l’atteint
guère dans sa vie d’homme ».

– Il constate que « ceux du dehors ne perçoivent pas (dans la
doctrine catholique) une parole neuve [mais] ont toujours
l’impression d’y entendre l’écho d’ un dialecte que les croyants
sont seuls à comprendre et qui les intéresse eux seuls ».

– Il a l’impression de « se sentir plus proches de tous les
hommes, de partager des valeurs humaines communes, à travers
la liberté qu’il a acquise par rapport aux institutions ».

– Il a le pressentiment que le christianisme « n’est pas seule-
ment une pratique religieuse et morale mais la possibilité d’une
communication entre tous les hommes, d’un dépassement des
querelles de secte, d’une compréhension progressive entre des
personnes apparemment étrangères les unes aux autres ».

– Il se questionne sur la foi véritable et [la manière de]
discerner ses traductions authentiques. Sa recherche hésitante
est garante à ses yeux de vérité. Il est attaché à sa tradition
chrétienne, mais sa conviction que la vérité n’est pas donnée
une fois pour toutes, que l’on y accède chaque jour par le rejet
de l’hypocrisie et le passage personnel de la lettre à l’esprit.
D’où le rejet du formalisme et l’importance de « penser par soi-
même, de dire ce qu’on pense, d’être soi-même et non plus
seulement le reflet de ce que l’on s’attend à trouver en soi ».

– Il recherche un nouveau type de relation entre la foi et la
loi, conscient que les lois doivent être sans cesse remises en
question.
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L’auteur de l’article conclut que, face à l’impréparation du
clergé dans son ensemble (évêques et prêtres) à entendre ce
déplacement de la conscience chrétienne et face à sa tendance à
camper sur des règles à appliquer et des réformes de structures,
« Le troisième homme » est ailleurs : « Il n’en est plus à se
demander s’il faut maintenir ou transformer, mais il s’interroge
au plus profond de sa foi et sur le sens qu’elle peut avoir
aujourd’hui dans les relations quotidiennes entretenus avec ses
semblables ». Faute d’être compris et accompagné, il risque de
se détacher de l’Église, de s’en désintéresser tranquillement et
même de lui devenir indifférent. Ce que diagnostiquait François
Roustang en 1966 est devenu la réalité. Un nombre important
de catholiques ont ainsi coupé avec leur Église dans laquelle ils
ne respiraient plus l’air évangélique.

Quatre ans après l’article de François Roustang, en octobre
1970, en paraissait un nouveau, tout aussi marquant, dans les
Etudes, autre revue des jésuites, intitulé : « La Passion de
l’Église ». Il était signé par Marcel Légaut (1900-1990), grand
spirituel du XXe siècle dont le souci essentiel de son existence
fut de décrire et d’analyser la crise de crédibilité de son Église
dans la modernité, mais aussi d’énoncer quelques conditions de
sa nécessaire mutation. Le sous-titre donnait le ton : « Réflexions
d’un chrétien sur la crise religieuse de l’Église catholique en
France qui sévit, à l’ère de la science et de la technique, dans les
pays issus de l’ancienne chrétienté, et est spécialement aiguë ».
Il confirmait et élargissait le diagnostic de Roustang, comme en
témoignent les quelques extraits qui vont suivre.

La crise revêt selon lui une profondeur sans pareille. « Elle
met en cause les origines du christianisme, le fondement même
de ses dogmes et de sa morale. La base sur laquelle s’est édifié
le christianisme est suffisamment ébranlée aux yeux de
beaucoup pour provoquer l’effritement, puis l’écroulement
rapide de la totalité des croyances et des disciplines religieuses.
De même que celles-ci étaient jadis acceptées et observées dans
leur ensemble, elles sont maintenant rejetées en bloc. Plus
encore, l’acte de croire, en tant qu’il se distingue de l’acte de
connaître, est mis en question : dans la pratique on s’en désinté-
resse, si on ne l’ignore pas radicalement. C’est peut-être la
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manifestation la plus significative de la crise spirituelle actuelle,
son expression la plus visible et la plus répandue ; l’homme est
conduit au-delà de l’incroyance, au-delà même de l’agnosti-
cisme, à une indifférence totale à l’égard des questions
religieuses, telles du moins qu’elles ont été exposées et reçues
jusqu’à présent ».

Les causes de la crise ? « Sans nul doute les progrès
modernes dans l’ordre de la connaissance, les exigences de
l’honnêteté intellectuelle, les nouvelles aspirations spirituelles
des hommes ont été l’occasion de cette crise et l’ont déclenchée
plus que les bouleversements modernes ». Mais l’incapacité,
voire le durcissement de l’Église à répondre d’une manière
positive aux questionnements posés à la foi ont été déterminants.

« Pour comprendre les causes principales de la crise
religieuse actuelle et pouvoir ainsi y porter remède efficace-
ment, il est nécessaire, écrit Légaut, de se reporter aux graves
difficultés qu’a connues l’Église en Occident, et particulière-
ment en France au cours des controverses modernistes de la fin
du XIXe siècle et du début du XXe. C’est à cette époque que le
malaise a commencé à se manifester d’une façon plus visible,
sous des formes d’ailleurs très différentes principalement philo-
sophiques et exégétiques... La crise moderniste fut le premier
symptôme de celle qui sévit maintenant avec des dimensions
d’une tout autre ampleur... La manière même dont l’Église a
réagi devant les critiques que lui faisaient quelques-uns de ses
membres les plus religieux ne l’a pas préparée à surmonter cette
crise par des moyens proprement intellectuels et spirituels.
L’Église n’a su réagir alors que par voie d’autorité. Elle prépara
ainsi les extrêmes difficultés du présent. À quelques exceptions
près, l’Église répondit par des anathèmes aux objections philo-
sophiques et historiques que la science moderne opposait à
l’enseignement ecclésiastique sur les origines du christianisme
et de sa doctrine ; elle se contenta de mener une répression
rigoureuse et une épuration minutieuse dans le corps professoral
des séminaires ».

Cependant la mise en question se poursuivit et s’amplifia.
« À mesure qu’ils devenaient plus exigeants, plus entreprenants
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aussi par vitalité personnelle, (les chrétiens) n’étaient pas sans
s’apercevoir combien les doctrines qui leur étaient enseignées et
imposées telles des vérités absolues, étaient marquées de toute
manière par les civilisations passées ; combien elles s’étaient
fait jour dans des conditions complexes, contingentes, ambiguës
même ; combien elles s’étaient souvent développées de façon
purement déductive à partir d’opinions tenues pour des
évidences ; ou encore combien elles étaient inspirées par des
atavismes, par des intérêts affectifs, par le besoin de certitude et
de sécurité. N’étaient-elles pas dictées aussi par des nécessités
de gouvernement, sans doute liées à des préoccupations morales
essentielles, mais encore très soumises aux conditions écono-
miques et politiques du temps ? Ne laissaient-elles pas transpa-
raître aussi le souci dominant de faciliter la pratique de la
religion en l’adaptant, en la limitant même aux tendances super-
stitieuses des hommes, à leurs coutumes païennes ? »

Quels changements s’imposent, selon Marcel Légaut ?
« Tout est, non seulement à réformer et à consolider, mais à
reprendre autrement, à partir de la base, afin de conserver ce qui
doit l’être, lui redonner vie et finalement faire œuvre utile pour
l’avenir et même déjà pour le présent... (En effet,) la lettre de la
tradition la plus vénérée est inadaptée, elle aliène l’homme au
lieu de l’accomplir. Au nom de la religion, elle empêche d’être
religieux ou fausse la vie spirituelle. Il s’agit d’une mutation,
non d’un simple changement. Cette reconstruction exigera une
vitalité spirituelle exceptionnelle pour permettre à l’Église,
grâce à une intelligence renouvelée de son histoire, d’innover
avec sagesse dans le domaine jadis le plus assuré de la doctrine
et de la discipline, sans trahir sa mission. Sans cette recherche,
poursuivie dans la totale indépendance qu’exige l’honnêteté
intellectuelle, vivifiée aussi par l’approfondissement humain qui
a permis d’atteindre le niveau de la foi en soi et de la foi en
Dieu, le christianisme manque à sa mission. Il dégénère en une
religion comme les autres, est condamné à se cantonner dans le
ghetto des affirmations incontrôlables où il s’étiole en
croyances et en pratiques qui deviendront des somnifères pour
les médiocres et des poisons pour les meilleurs ».
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De 1970 à sa mort en 1990, Marcel Légaut a développé et
approfondi ces constats et ces perspectives dans une douzaine
de livres qui n’ont rien perdu de leur actualité.

Aujourd’hui, où en est-on dans l’Église catholique ? Dans le
contexte présent du catholicisme s’opposent violemment les
conservateurs qui ont une peur bleue de tous les changements et
les réformateurs qui, remplis de bonne volonté, veulent humani-
ser leur Église, la rendre moins rigide, améliorer les rapports
entre ses différents acteurs. Les premiers crient à l’imposture
dès qu’il est question de bouger ce qu’ils ont toujours connu, et
ce ne sont pas uniquement des gens âgés. Une grande partie de
la génération des « jeunes » prêtres sortis des séminaires depuis
vingt ans ont des discours et des pratiques traditionnels et ils
s’en font un point d’honneur. Les seconds souhaitent mettre fin
à certaines pratiques perçues comme scandaleuses, mais sans
toucher aux soubassements dogmatiques du Catéchisme officiel
de l’Église catholique, promulgué solennellement par Jean-Paul II,
et sans avoir conscience que tout le reste en découle . N’est-ce
pas très insuffisant ? « Le troisième homme » d’aujourd’hui qui
correspond à la description de François Roustang ne s’en
accommode pas, ni non plus ceux qui partagent les analyses et
perspectives de Marcel Légaut. Les chrétiens de ce « troisième
peuple », malgré leur discrétion, ne sont pas inertes. Ils poursui-
vent leur route seuls, en communauté ou même participent aux
activités de leur Église, mais en pratiquant souvent le grand
écart. Ainsi forment-ils un vaste réseau souterrain, impossible à
dénombrer, en communion mutuelle par le même esprit évangé-
lique qui les inspire et les pousse à inventer leur propre vie, en
lien avec d’autres hommes et femmes croyants, athées ou
agnostiques...

Je suis l’un d’eux. Bien des lecteurs de ce « courant »
trouveront dans les pages qui suivent de quoi confirmer, nourrir
et approfondir leur recherche. Pour commencer, l’histoire de ma
foi en « Dieu », pourra les stimuler à relire leur itinéraire singu-
lier et le « déplacement » de leur propre foi. Dans les chapitres
qui font suite, ils trouveront de nombreux éléments de réflexion
qui m’ont aidé à déblayer mes anciennes croyances, à trouver le
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chemin de ma foi en « Dieu » dans la culture contemporaine et
le monde sécularisé. Partagées depuis des années dans de
nombreux groupes, ces réflexions ont contribué à clarifier et
affermir la recherche de chrétiens en exode. Elles peuvent
conforter et alimenter les lecteurs du présent ouvrage qui
avancent sur les mêmes chemins. Quant à ceux qui ont de la foi
chrétienne l’image d’Epinal d’une religion dogmatique et
moralisante qu’ils refusent à bon droit, ils pourront entrevoir le
sérieux d’une autre démarche de foi en « Dieu », fidèle à celle
de Jésus de Nazareth, mais en la recréant et en l’actualisant dans
le contexte de la modernité. Voie exigeante, mais n’est-elle pas
incontournable pour eux qui s’essaient à actualiser l’Évangile
aujourd’hui ?
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Histoire de ma foi en « Dieu »
Itinéraire d’une « déportation »

Je n’entends pas ici le mot « déportation » au sens, qui
aujourd’hui vient spontanément à l’esprit, d’internement dans
un camp de concentration à l’étranger. Je l’emploie dans une
autre signification : « action d’être dévié de sa direction,
entraîné hors de sa route, de sa trajectoire » (Petit Robert).
C’est bien l’aventure qui m’est arrivée dans mon cheminement
spirituel et qui m’a conduit à être le croyant que je suis devenu.

Je viens de loin

Je suis né et j’ai été élevé dans les langes d’une société
rurale et catholique où tout semblait défini une fois pour toutes.
Politiquement et socialement, on était à droite. La valeur essen-
tielle était le respect de l’ordre établi. Religieusement, on était
également foncièrement conservateur. Le catéchisme catho-
lique à l’usage des diocèses de France que j’ai appris par cœur
était divisé en trois parties : les vérités à croire, les sacrements à
recevoir, les commandements à pratiquer. Il procédait par
questions et réponses. Dans les réponses, tout était dit de ce
qu’il fallait savoir et faire pour être un bon chrétien. Il n’y avait



pas à s’interroger mais seulement à apprendre par cœur et à
adhérer, sans l’ombre d’un doute, à la doctrine énoncée. Douter
c’était, nous disait-on, entrer dans le jeu du diable, risquer de
perdre la foi et au bout du compte compromettre son salut
éternel. L’obéissance était la voie royale pour éviter l’enfer et
gagner le ciel.

L’adhésion à l’édifice doctrinal qui nous était inculqué
reposait un présupposé indiscuté et indiscutable : l’Église catho-
lique détenait et enseignait la Vérité venant de « Dieu », elle ne
pouvait ni se tromper ni nous tromper. Ses responsables, le pape
et les évêques étaient mandatés par le Christ lui-même pour
transmettre cette Vérité à tous les hommes. C’est dire que les
autres voies spirituelles étaient jugées inauthentiques et que le
mieux qu’elles puissent faire était de rejoindre le troupeau
catholique. « Hors de l’Église pas de salut », les choses étaient
claires et nettes. Nous ne sommes pas encore, hélas, sortis, de
cet état d’esprit, en dépit des relations qui se veulent cordiales
entre religions.

Il ne serait venu à l’idée de personne de s’interroger sur le
bien-fondé des enseignements reçus et des prétentions de ceux
qui les dispensaient. Tout le monde filait droit, du moins
extérieurement. Des quelques individus de ma paroisse natale
qui se tenaient hors du bercail catholique, c’est-à-dire qui ne
fréquentaient pas la messe dominicale, on disait qu’ils avaient
été contaminés par de mauvaises fréquentations à la ville ou
qu’ils étaient issues de familles étrangères au pays. Il y avait par
exemple près de chez mes parents un ouvrier retraité de la
SNCF qui ne mettait jamais les pieds à l’Église. On le soupçon-
nait d’être communiste. Et les communistes à l’époque, c’était
l’horreur : ils voulaient la mort de Dieu et du christianisme !
Pareillement, durant la guerre 39-45, des enseignants d’une
école publique de Saint Nazaire qui s’étaient réfugiés dans ma
commune avec leurs élèves détonnaient dans notre ensemble
communal et paroissial, uniformément bien-pensant. On ne
connaissait que l’école catholique, l’autre avait fermé ses portes
depuis des dizaines d’années. Nous étions polis avec ces
anticléricaux, mais nous gardions soigneusement nos distances.

Enfant, je partageais inconsciemment les convictions
communes de mes compatriotes, dont j’imaginais qu’elles
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étaient la référence universelle. Elle faisaient partie de mon
identité reçue, comme d’être Nantais et Français. Mon adhésion
était sociologique. Bien que je ne fusse pas un garçon particu-
lièrement pieux, j’ai eu cependant très tôt le désir d’être prêtre.
Ce désir tenait certainement autant au goût d’accéder à la
charge sacerdotale – poste de responsabilité enviable dans le
microcosme religieux où je vivais – qu’au désir de consacrer ma
vie à « Dieu » et de faire connaître l’Évangile. Mes mobiles
profonds étaient extrêmement mêlés.

Je suis rentré au séminaire à l’âge de onze ans et je me suis
moulé sans difficulté dans le cadre qui était imposé : prières
tout au long de la journée, messe et chapelet quotidiens, exhor-
tation spirituelle du supérieur et confession hebdomadaire. Je
m’y pliais sans rechigner. Ces exercices allaient de soi pour un
futur prêtre. Mais ce qui me mobilisait davantage, c’était les
études qui me passionnaient et la camaraderie si précieuse dans
ce milieu clos.

Premiers questionnements

Mes premiers questionnements se firent jour en classe de
seconde. Notre professeur d’histoire était un homme d’une
grande honnêteté intellectuelle et d’une immense culture, et il
savait de plus captiver notre attention en émaillant son cours
d’anecdotes illustrant ses propos. De plus, il était d’un abord
accessible sur la cours de récréation : nous pouvions sans
crainte deviser avec lui sur n’importe quel sujet. Quand nous
avons étudié le XVIe siècle, il ne nous cacha pas la situation
pitoyable de l’Église catholique minée de l’intérieur par toutes
sortes de déviances. Dans ce contexte, les revendications de
réforme du moine allemand Luther étaient tout à fait perti-
nentes. Il s’agissait d’un retour de l’Église à sa source évangé-
lique. Ce fut pour moi une prise de conscience fulgurante. On
m’avait caché jusque-là la vérité. Ainsi, Luther, présenté
comme un infâme personnage, grossier et débauché, devenait en
réalité un passionné de l’Évangile que les circonstances seules
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avaient contraint en conscience à quitter l’Église catholique. Je
date de cette époque l’avènement en moi d’un tout début
d’esprit critique.

Cette même année, je fus pris d’une sérieuse crise de
conscience à propos de la pratique de la communion. J’avais lu
dans l’évangile de Jean : « Si vous ne mangez ma chair, vous
n’aurez pas la vie en vous… » et on m’avait enseigné que dans
l’hostie consacrée, le Christ était « présent dans son corps, son
âme et sa divinité ». Pendant une messe, tout à coup, une inter-
rogation surgit dans ma tête : « Comment la rondelle blanche de
pain azyme pouvait-elle être la présence réelle du Christ ? » Et
puis : « Manger l’hostie n’était-ce pas une forme d’anthropo-
phagie ? ». Je fus ce jours-là, par une sorte de répugnance
instinctive, dans l’impossibilité de communier et je récidivai
plusieurs jours de suite sous les yeux du supérieur, qui pouvait
penser que mon abstention était due à une faute grave contre la
pureté. Eh bien, non ! Ma grève de la communion qui dura
plusieurs jours avait pour cause un questionnement intérieur qui
m’empêchait de poser un acte inacceptable et insensé à mes
yeux. Je m’ouvris de mes interrogations auprès de mon direc-
teur de conscience. Lui (par quel raisonnement ?) me rassura et
je repris la file des communiants. Mais jamais par la suite je ne
fus convaincu par les théories alambiquées de la transsubstan-
tiation qui me semblaient un tour de passe-passe. Sans le savoir,
je penchais déjà du côté de la conception protestante pour qui le
pain rompu et le vin partagé sont le mémorial de l’existence de
Jésus de Nazareth et de sa vie donnée. Les choses s’éclaircirent,
mais bien après mon ordination sacerdotale.

Au grand séminaire, la formation philosophique et théolo-
gique n’était pas de nature à cultiver l’esprit critique et à
développer une pensée personnelle autonome. Nous apprenions
la bonne doctrine de façon à pouvoir la relayer telle quelle plus
tard à nos paroissiens. Je me souviens cependant d’un profes-
seur dont l’enseignement était plus ouvert. Curieusement, alors
qu’il était chargé de nous donner des cours d’apologétique dont
l’objectif était de nous démontrer la pertinence de la foi
chrétienne, son souci n’était pas de nous ressortir de vieux
arguments périmés mais de nous introduire à la réflexion élabo-
rée au cours des soixante-dix dernières années par les penseurs
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chrétiens affrontés à la modernité. Je me souviens particulière-
ment de sa présentation de « L’Action » de Blondel (1893),
célèbre philosophe d’Aix-en-Provence qui s’essaya à montrer
que l’être humain vivant son existence avec intégrité ne pouvait
pas ne pas se poser la question d’une Transcendance inspiratrice
au cœur de son être. C’était une approche du mystère de « Dieu »
d’une façon tout à fait nouvelle, non pas d’une manière déduc-
tive mais inductive à partir de la recherche personnelle et
existentielle par l’homme du sens de sa propre vie. C’est celle
qui m’apparaîtra des années plus tard comme la seule digne de
l’homme et de « Dieu ». Mais ce bref rayon de soleil fut vite
dissipé par la grisaille des enseignements traditionnels.
Pourquoi en ai-je gardé la mémoire ? Sans doute répondait-il à
une attente secrète dont je n’avais pas conscience, conditionné
que j’étais par un pesant surmoi.

Premières prises de distance

Sitôt mon ordination sacerdotale fin juin, je fus confronté
aux travaux pratiques de la confession. Nommé durant les
vacances d’été dans une paroisse centrale de Nantes, lieu de
pèlerinage fréquenté, je mis tout de suite le pied à l’étrier du
confessionnal, qui, aux heures d’ouverture ne désemplissait pas.
Je n’avais encore jamais séjourné dans une de ces petites boîtes
obscures, qui communiquaient par des grilles étroites avec les
cases de droite et de gauche où s’agenouillaient les pénitents.
Dans la pénombre, je distinguais une forme de visage dont je ne
reconnaissais le sexe qu’à la voix. « Bénissez-moi, mon père,
parce que j’ai péché ». Ainsi commençait la séance. S’ensui-
vaient des listes de péchés de toute espèce. Ceux de la « chair »
arrivaient largement en tête. Il y avait quelques « accusations »
plus personnelles envisageant d’autres secteurs de l’existence,
mais c’était rare. Avoir vingt-six ans et me retrouver dépositaire
de tout ce fardeau (souvent ce fatras) humain, où s’étalaient la
vie la plus intime des gens et où se mêlaient culpabilité,
angoisse, ritualisme et conception magique, avait des côtés
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