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			Juan – Juanito, comme l’appelaient autrefois les voix du village qui n’existent plus – attend. Assis sur la vieille chaise en bois d’un bleu décoloré, un peu bancale – la chaise –, et un peu aveugle – lui. Il a ôté son t-shirt parce que la chaleur est forte. Il ne se soucie pas des mouches qui agacent et butinent le crin de sa toison grise, sur sa poitrine. Les gouttes de sueur perlent lourdement sur son nez aux ancêtres arabes, restent en suspens un instant et glissent sur sa lèvre supérieure. Il les récupère au bout de la langue, sent l’âpreté de sa peau non rasée. Elles sont salées – les gouttes. 

			Il attend qu’ils arrivent. Il connaît ce sentier poussiéreux depuis toujours. C’est le seul accès possible à sa vieille maison, le chemin qui mène à la géographie de son enfance, quand il y avait d’autres gamins dans le village et qu’on les entendait jouer, barboter dans la fontaine ou martyriser le vieux chien de berger de son grand-père. Cette pauvre bête supportait tout, une vraie vocation de martyr. Juan avait voulu sauver le chien, le jour où les voyous du village voisin lui avaient passé la corde au cou pour le pendre au chêne. Juan, Juanito, était arrivé trop tard – il était toujours arrivé trop tard pour sauver les autres –; l’animal tirait la langue, et ses pattes arrière effleuraient presque le sol qui aurait pu le sauver. Il ne put que l’enterrer. Il ne sait plus où se trouve cette tombe qu’il avait creusée de ses propres mains. Il oublia de mettre une croix – les chiens n’ont-ils pas aussi une âme à sauver? avait-il demandé au curé, et ce prêtre en soutane élimée lui avait flanqué une gifle qui lui laissa un sifflement désagréable dans l’oreille pendant des semaines – et maintenant trop de temps a passé pour espérer retrouver l’endroit et fixer au moins une petite plaque en bois, avec le nom du chien gravé au couteau. Il s’appelait Valiente. Il se souvient de ça. Comme d’autres choses.

			Des nichons de Leonor, par exemple, la matrone qui l’avait élevé, parce que sa mère était morte en couches. Il paraît qu’il est impossible de se rappeler le premier lait qu’on a tété. Mais on n’en sait rien. Juan se rappelle la saveur chaude, le mamelon dur, le contact de ces seins délicats qu’il ne retrouva jamais chez aucune femme. Il scandalisait ses petites amies quand il se mettait à sucer leurs tétons, certaines riaient et le laissaient faire. Mais elles se lassaient vite et le quittaient. Leonor était morte, les mamelles à sec, pourtant une demi-douzaine d’enfants lui devaient la faveur d’être devenus des hommes sains. Son lait était le meilleur de ces terres arides, qui n’offrent que de la sueur, de la peine et des chagrins.

			Les épaules nues, adossé à la façade en pierre, il attend. Il a posé son transistor allumé sur le rebord de la fenêtre, et il puise dans un sachet des graines de tournesol qu’il décortique comme un perroquet. Il paraît que nous sommes l’Europe. Une histoire centenaire. Juan s’en moque de cette joie, de la Neuvième de Beethoven qu’on repasse à toute heure, des discours des politiciens. Elle arrive trop tard, l’Europe. Lui, il est plus vieux que tout ça –Juanito, tu es presque devenu une tombe – et il se demande, sans trop forcer, juste pour tuer le temps de l’attente, si l’Europe arrivera jusqu’ici. La terre sourit sous le soleil, les cigales s’éclatent, les bourdons survolent le ruisseau, les pierres s’agitent avec inquiétude et les bras d’herbe sèche sont bercés par un vent qui les grille au lieu de les soulager. 

			Au mieux, les grues, les trains, les camions chargés de matériaux de construction reviendront. On remplacera peut-être la cloche de la vieille église, paraît-il, mais en réalité il s’en fiche un peu. Il ne le verra pas. Il ne le verra plus. Éternels mensonges travestis de vérités neuves. On lui a toujours enseigné la même chose: le pauvre reste pauvre jusqu’à sa mort. 

			Comme Valiente, ce vieux chien, Juan –Juanito – dresse l’oreille en reconnaissant un son étrange. Le bruit d’un moteur au loin. Ils vont arriver.

			Ils sont là.




			
Je vous attends depuis un bout de temps; je savais que tôt ou tard, vous trouveriez ce chemin, que je ne pourrais rester éternellement au bord de l’oubli, même si je voulais me rendre le plus invisible possible. Tout a une fin, nous le savons depuis le début. Et maintenant que vous m’avez trouvé, je comprends votre déception. Comptiez-vous me trouver plus vivant? Mes cheveux dans les oreilles, mes chairs tombantes, ma bouche abîmée, tout en moi vous fait peur, dans cette vieille ruine, n’est-ce pas? Les jeunes redoutent le reflet de la décrépitude plus que tout. Mais n’ayez pas peur, la vieillesse – comme la folie – n’est pas contagieuse. 

			Vous ne voulez pas entrer, vous mettre à l’ombre et prendre un petit verre de vin? C’est un vin qui râpe, mais il est de race, dès sa naissance, il colle à ces terres arides et authentiques. Je peux vous mettre un disque de Marchena… Plus personne ne sait qui est Marchena. Laissez-moi au moins enfiler ma chemise du dimanche; j’ai passé des jours à en recoudre les boutons, à en frotter le col usé. Vu les circonstances, je mérite de m’habiller en blanc. Même si vous venez pour m’emmener à mon enterrement. 

			Me voilà prêt pour la cérémonie. Et maintenant, j’ai droit à quel baratin?

			Vous ne dites rien?

			Je ne vous en veux pas de ce silence ironique. Ce rictus moqueur que je devine dans vos yeux est compréhensible, et vous pensez: «Maudit vieux cabochard, pourquoi résister à l’inévitable?» Vous voyez ce que vous voyez, et vous m’écoutez sans comprendre ce que je vous dis. Vous croyez tout simplement que je vous mens, que je vous fais perdre votre temps – votre temps précieux sur ces montres en or qui n’ont pas de sens ici, car le temps ne s’inscrit pas sur les aiguilles, mais dans le ciel. Je perçois cet agacement typique de ces fonctionnaires impatients qui attendent l’heure de partir, qui basculent alternativement le corps d’un pied sur l’autre, qui dissimulent les claquements de langue sous les raclements de gorge et qui s’ennuient ferme. On vous a envoyés ici pour constater une évidence, dresser un procès-verbal, rassembler des informations. Vous êtes là uniquement pour le travail – votre travail honnête de fossoyeurs –, avant de rentrer chez vous avec un air résigné et un haussement d’épaules. Il faut respecter la loi, c’est ce que vous dites entre vous, et ça, la loi, voilà qui vous réconforte. 

			Oui, je perçois votre méfiance, votre hostilité mal dissimulée sous vos questions tendancieuses, et vous avez l’air moins soucieux de connaître, de savoir, que de vous assurer que je suis un menteur – dans le meilleur des cas – ou un charlatan, comme ces sourciers qui sillonnaient nos terres il y a
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