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CAPÍTULO UNO





TIEMPO DESPUÉS de que hubiera pasado, ella recordaría los olores. Sus ojos, los mantenía cerrados… nunca había sido una observadora, y la mayoría del tiempo no había nada digno de mirar. Sin embargo, los olores siempre estaban allí. A veces, ella hacía un juego sobre eso. Por lo general los identificaba por su loción de afeitar. Brut. Old Spice. El hombre que apestaba a Opium. Esos eran fáciles. Cuando no se molestaban en limpiarse, cuando su pelo estaba grasiento, tenían olor corporal o su mal aliento le daba arcadas, era que se ponía difícil. Entonces ella dejaba de jugar ese juego y respiraba entrecortadamente a través de su boca.

También estaba el olor a polvo de la cobija. El olor del almidonado de las sábanas. El débil olor de cigarrillo en la alfombra y las cortinas. En los mejores hoteles, ella podía sentir un toque persistente de desinfectante.

Pero el olor a sexo… era siempre el mismo. No importaba si el hombre era blanco, negro o asiático. No importaba el estado de su higiene personal. El sexo desprendía un tenue olor químico, algo salado. A veces, a levadura. A veces con sabor a sudor. No era ofensivo. Simplemente diferente.

Mientras ella rodaba de su cuerpo, su colonia inundó el olor a sexo. Picante pero dulce. Ella no la reconocía, pero sabía que era cara. Ella se sentó. La habitación era grande y estaba elegantemente amueblada. El sol de la tarde se filtraba por las aberturas en la madera de la ventana. Él siempre la llevaba a buenos hoteles. Y pagaba bien. Nunca discutían sobre el precio.

Ella tomó la toalla que había dejado en el extremo de la cama y frotó suavemente su pene. Él gimió y extendió los brazos. Él le había dicho que le gustaba limpiarse de inmediato, pero ella sabía que lo único que quería era un poco más de atención.

Ella siguió frotando. ¿Te gusta?

Él mantuvo los ojos cerrados, pero una sonrisa se dibujó en sus labios, y movió su pelvis hacia arriba, hacia la toalla. Mmm.

Los hombres eran tan predecibles. Pero esto era lo que hacía que valiera la pena. Además del dinero. Le encantaba el momento en que ellos llegaban al borde de la pasión y no podían aguantarse más. Cuando se liberaban dentro de ella, abandonando todo. El sentimiento de poder en ese momento era increíble. Y adictivo.

Ella lo masajeó por otro minuto, luego se detuvo. Siempre déjalos con ganas, había aprendido. A veces significaba otra ronda. Y más dinero. Esta vez, sin embargo, él no se movió. Se había quedado tan quieto, que le hizo preguntarse si se había quedado dormido. Esperaba que no. Tenía otra cita.

Ella amontonó la toalla y la lanzó al otro lado de la habitación. Aterrizó en su mini-falda negra de cuero. Demonios. Ella había pagado cerca de doscientos dólares por la misma, y otros doscientos por la chaqueta. De ninguna manera dejaría que se arruinaran por una toalla manchada de sexo. Se levantó de la cama, recogió la ropa y su bolso Coach que yacían cerca. Se acordó de cuando compró ese bolso. De cómo había entregado los tres billetes de cien dólares con una expresión indiferente, tratando de no mostrar lo orgullosa que estaba de tener esa cantidad de dinero en efectivo. De cómo había visto al empleado de ventas en el centro comercial de Old Orchard entrecerrar los ojos, tratando de ocultar su envidia. Sí, valió la pena.

Se dirigió al cuarto de baño, asegurándose de dejar la puerta abierta. A él le gustaba verla vestirse. Trató de recordar si él siempre había sido así. Ella pensaba que no. Por supuesto, las cosas eran diferentes en ese entonces. Sonrió para sus adentros. Si tan sólo él lo supiera. Ella se limpió y se puso la falda, luego su transparente y vaporosa blusa. Se miró en el espejo, haciendo piruetas a la izquierda luego a la derecha. Había perdido unos cuántos kilos durante el verano, y le gustaba su nuevo aspecto delgado. Pronto tendría que comprar ropa de invierno. Eso sería divertido.

Se estaba retocando el maquillaje, pensando en las botas de Prada y el suéter de Versace, cuando el celular de él sonó. Lo oyó maldecir, luego buscar a tientas su chaqueta. Ella oyó el clic metálico mientras abría el teléfono.

¿Sí?

Ella estudió su pelo en el espejo. Se había soltado, y su cabello ondulado rubio enmarcaba su rostro. Pero tenía otro trabajo, por lo que lo enrolló hacia arriba en un rodete. Con su cabello, el maquillaje y la ropa, nadie la reconocía. Incluyendo Charlie. Estuvo a punto de reír. Charlie. ¿Qué clase de nombre era ese para un cliente? Tendría que haber sido más creativo. A veces, ella decía que su nombre era Stella. El objeto del deseo. Mejor que ese estúpido tranvía.

Estoy en una reunión, dijo por el celular.

Ella no pudo escuchar con quién estaba hablando, pero el largo suspiro que siguió, le dijo que no colgaría.

Esa es la razón por la que nos estamos reuniendo. Hizo una pausa. El funeral es en la Iglesia de Cristo aquí cerca. Ella se niega a volver a su antiguo vecindario. Otra pausa. Memorial Park.

Ella dejó de juguetear con su pelo.

Te lo dije. No quiero hablar de ello. Esto no fue idea mía. Te dije que yo me encargaría de Fred. Pero no podías esperar. Ahora los dos estamos con la mierda hasta el cuello.

¿Fred? Ella dejó caer los brazos y poco a poco se dio la vuelta. Él estaba sentado en el borde de la cama, de perfil hacia ella. El celular estaba pegado en su oreja, y estaba tratando de subirse los pantalones con la mano libre. Ella se apoyó contra la puerta del baño.

Por supuesto que está molesta. Se abrochó el botón del pantalón. Él es el único en la familia a quien ella le hablaba. El que él muriera… solo… en un incendio… ella está devastada. Todo el mundo lo está. Te dije que no te adelantaras a los acontecimientos. Estábamos casi allí.

Ella se mordió el labio, tratando de juntar las piezas. Cuando pensó que lo entendía, contuvo el aliento.

Se volvió y la miró. La ira que corría por su cara desapareció, y su expresión de desconcierto creció. Entonces sus ojos se entrecerraron. Te volveré a llamar. Quitó el celular de su oreja y lo cerró.

Ella miró hacia abajo. Pero no lo suficientemente rápido.








CAPÍTULO DOS





UNA PRINCESA. Así es como ella se veía para él. Como una princesa de cuento de hadas.

Shh. Silencio. No hagas ruido. Tengo que observar a la chica con cabello dorado sedoso. Verla girar y saltar en el claro.

Se puso detrás de un árbol. Tan silencioso como un ratón. Un ratón peludo. Mouseketeers. Karen y Cubby. Pero las chicas con ella en el claro, no estaban en silencio. Gritaban y se reían. Y hacían girar a la princesa en un círculo. Tropezaba de una a otra, mientras aplaudían y vitoreaban. Deben detenerse, pensó él. Una princesa de cuento de hadas no se puede caer. Las princesas de cuentos están destinadas a sonreír, a volar y a deslizarse por el aire. Sus varitas parpadeaban al tocar al ungido y el ungido se levantó fuerte y poderoso.

No. No debo tocarme a mí mismo. Es malo. Todo el mundo lo dice.

La rama que él había estado sosteniendo rebotó, pero las muchachas, absortas en sus cantos, no se dieron cuenta. Esperó un momento, y luego levantó la rama de nuevo.

Las chicas se habían ido. La princesa estaba sola. Pero no revoloteaba de un lado a otro, depositando magia con su varita. Ella pisoteó dando vueltas en el claro, con los brazos extendidos al frente. Sus largos brazos desnudos, aún se notaba su bronceado de verano. Él imaginó sus torneadas y bronceadas piernas por debajo de sus jeans. Él sintió que se le endurecía.

Ella no podía ver. Un balde blanco de metal le cubría la cabeza. Un mal olor provenía de la cubeta. Pescado. Pescado muerto. ¿Cómo ocurrió eso? Ella tiraba de la cubeta, tirando, jalando, tratando de quitársela. Pero no salía. Su anillo hizo un pequeño sonido contra el metal. Un suave: dong. Toc, toc. ¿Quién está ahí? ¿Quién viene?

¿Hay alguien ahí? Él apenas podía oír sus gritos ahogados. Por favor. Ayuda. ¡Se me está haciendo difícil respirar!

Dejó que la rama cayera de nuevo. Sus damas de compañía la habían abandonado. Él, el príncipe galante, la rescataría. Pero primero tenía que atender su impulso. Su impulso era fuerte. A veces lo consumía. Es lo que hacía cuando veía belleza. Era lo único que lo calmaba. Y la princesa del cuento de hadas era muy hermosa. Se escondió detrás de un árbol y se bajó los pantalones. Silencio. Mucho silencio. No puedes dejar que alguien te vea.

Oigan. ¡Vamos! ¡Necesito ayuda!

Su corazón empezó a latir fuertemente. Ella lo estaba llamando. Estoy aquí su alteza, quería decir. Yo estaré allí. Pero primero, tengo que hacer esto. Sólo será un minuto. Minuto corto. Minuto rápido. Minuto. Minuto. Minuto.

Un momento después, él cayó y se aferró al árbol. Había terminado. Miró a su alrededor. La princesa estaba extrañamente inmóvil. ¿Lo habría escuchado? No. ¿Cómo iba a hacerlo? Él siempre era silencioso. Y ella tenía ese balde en la cabeza.

Se escucharon arbustos al otro lado del claro. ¿Quién salía de los arbustos hacia la princesa? ¿Era ese un bate de béisbol en sus manos? ¿O era su imaginación? Los médicos seguían diciéndole que veía cosas que no estaban allí. Hacía cosas que él no debía hacer.

Su padre le había comprado un Louisville Slugger cuando él era niño. Le contó sobre Ted Williams y Harmon Killebrew. Le enseñó a batear con sus caderas. Recordaba aquel día. Fue un buen día.

Espera. ¿Qué estaba pasando? La cubeta no era una pelota. Dejen de golpear la cubeta. ¡La princesa saldrá lastimada! Ella ya se balanceaba de un lado a otro. Sin embargo, el bate seguía golpeando el metal. Golpeó y falló. Primer strike. La princesa cayó de rodillas, sin soltar la cubeta. Alto pie, alto pie, sentadita me quedé. La princesa estaba tirada en la lona. Diez, nueve, ocho. Un golpe más se conectó con el balde con un fuerte taaaan. La princesa cayó al suelo.

Home Run. ¡El equipo local ganó! ¿Dónde están las campanas? ¿Los silbatos? ¿El marcador iluminado como el 4 de Julio? Un hilo de color rojo corrió bajo el borde de la cubeta hacia el suelo.

De repente se quedó en silencio. Incluso los grillos silenciaron su canto. Se quedó mirando a la princesa. Ella no se movía. Oh Dios, era bueno. Él era bueno. Sus pantalones estaban manchados. Estaba mojado. Pegajoso. Y también lo estaba la princesa. Tengo que limpiar. Limpiarnos a ambos. La señorita del arete se sentó en su taburete. Comiendo requesón.

Su dulce y blanco cuello. Su cabello suave y dorado. Ahora, manchado de rojo. ¿Él hizo esto? Él iba a ser su salvación. Las hojas de los árboles se estremecieron. Él también lo hizo.

El Louisville Slugger. Se encontraba cerca de la princesa. Él hubiera querido jugar a la Pequeña Liga. El parador en corte, pensó. En corto paró. Pero él no entró al equipo. Su padre estaba enojado. Recordaba ese día, también. Le dolía. Se puso de pie y levantó el bate hacia sus hombros. Golpea con el bate y falla. Strike dos.

Gritos atravesaron el silencio de los bosques. Las damas de compañía estaban de regreso. Sus manos volaron hacia sus bocas. Sus ojos se agrandaron con horror. Llegan muy tarde, él quería gritar. No pudieron salvar a su princesa.

Dejó caer el bate y se arrodilló al lado de su cuerpo. Tocó el borde sangriento de la cubeta. Se limpió las manos en la camisa. El silencio de los bosques oprimía. Él hubiera llorado, si sólo supiera cómo.








CAPÍTULO TRES





ESA PUTA tramposa, él espetó. Ella pagará. A lo grande.

Georgia Davis trató de ignorar el veneno del hombre, pero cuanto más hablaba, más cruel él se volvía. Un posible cliente, él se había encontrado con ella en Starbucks y de inmediato había empezado a vociferar sobre su esposa. Georgia escuchaba, esperando que pudiera seguir siendo imparcial. ¿Cuándo empezaste a sospechar que ella estaba viendo a alguien?

Hace unos seis meses.

Has esperado mucho tiempo para hacer algo al respecto.

Pensé que tal vez ella estaba diciéndome la verdad acerca de la maldita clase. Pero entonces llamé a la escuela, y dijeron que no tenían ninguna constancia de mierda de su inscripción. Su rostro se puso tan rojo y su cuerpo tan rígido, que tenía miedo de que pudiera explotar. Es una puta. Una maldita puta infiel. Después de todo lo que he hecho por ella. No era nada antes de que se casara conmigo. Él cerró sus manos en puños. ¡Una fulana de mierda!

Georgia tomó un sorbo de café. El tipo había sido enviado por un investigador privado que ella apenas conocía. El idiota trabajaba en los suburbios del oeste, pero el cliente vivía en la costa norte, y pensó que Georgia sería la más adecuada para tomar el caso. Ella agradecida se lo había arrebatado, pero ahora no estaba tan segura. ¿Sabía el investigador privado lo imbécil que era este tipo? Tal vez ella debería haberlo interrogado más, antes de aceptarlo.

Salvo que el tipo estaba pagando buen dinero. Ni había parpadeado cuando ella le dijo el precio, a ser pagado por adelantado, y había accedido a pagarle una bonificación si se presentaba con la mercancía.

Déjeme investigarlo, Señor Colley, ella apoyó su café. Si es verdad, usted tendrá sus pruebas.

Qué, ¿fotos? ¿Videos? ¿Mierdas como esas?

Algo como eso.

Tendrá que funcionar en la corte.

Lo hará.

Él la miró con escepticismo. Lamont dice que usted es nueva en este juego.

Georgia lo miró a los ojos. Yo fui policía por diez años.

¿Dónde?

Aquí. En la costa norte.

¿Pasó sus días rastreando bicicletas y gatos perdidos?

Y cubrí muchos maltratos domésticos, pensó. Entre otras cosas.

Este trabajo… bueno… no es como dar multas por excesos de velocidad en Happ Road. ¿Cómo sé que puede manejarlo?

Ella levantó la vista hacia él. No puede. Hizo una pausa. Pero si tiene alguna duda, es libre de buscar a otra persona. Ella levantó su bolso del respaldo de la silla, y lo llevó hacia su hombro. Gracias por el café. Se levantó y se dio la vuelta.

Espere. Colley levantó su mano. Le haré un cheque.



***



Algo estaba mal, Georgia se dio cuenta la noche siguiente.

La mujer echó sus brazos alrededor de su novio, su rostro estaba tan lleno de alegría y despreocupación que iluminó el estacionamiento del motel. Mientras se apretaba contra él, éste levantó su barbilla y le besó los ojos, la nariz, la garganta. Luego, tiernamente rozó el costado de su mejilla. Ella hizo una mueca. Envolvió sus brazos alrededor de ella, y ambos se abrazaron, como si fueran a fundirse uno con el otro por pura voluntad. El hombre sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta de la habitación. La mujer lo siguió adentro.

Georgia frunció el ceño y detuvo su cámara digital. No parecía una pareja en la agonía de una aventura escabrosa y furtiva. Se veían como una pareja enamorada, el tipo de amor que hace que la gente mayor sonría de placer y provoque que los envidiosos miren hacia otro lado. El tipo de amor que se niega a ocultarse, incluso cuando debería. Había estado a menos de cincuenta metros de distancia del motel, filmando cada movimiento, y nunca se molestaron en comprobar si alguien estaba mirando.

Ella curvó los dedos alrededor de la cámara y reprodujo la cinta a través del visor. Cuando llegó a la parte donde el hombre pasaba sus dedos por la mejilla de su amante, Georgia lo enfocó en primer plano. Vio una mancha descolorida en la piel de la mujer. Un moretón.

Georgia sopesó sus opciones. Podría borrar la cinta. Le echaría la culpa a una cámara arruinada. Estar casada con ese idiota era suficiente castigo. Por otra parte, de esto vivía. No podía permitirse el lujo de tener escrúpulos. Los problemas domésticos, seguirle la pista a alguien, el ocasional fraude de seguros… todos ellos sumaban. Se retiró del motel hacia la parte trasera del vehículo Mercedes blanco de la mujer, y enfocó en primer plano su matrícula para tomar una foto. Luego se fijó hacia el parabrisas trasero. Uno de esos perros con pliegues colgantes en su cuello se balanceaba en la ventana. Con marcas de color marrón y blanco y orejas caídas. Un Beagle.

Cuando terminó, se dirigió hacia su coche y puso la cámara en su estuche. Estaba a punto de arrancar el motor para el viaje de regreso a Evanston, cuando ella cambió de opinión. Salió del coche, se dirigió a la habitación del motel y dio unos pequeños golpes en la puerta.

Por lo menos tendrían un día de ventaja.



***



A la mañana siguiente, Georgia vio el vapor girar alrededor de su cuarto de baño, mientras se secaba con la toalla. Con toda esa humedad, debería comprarse un helecho para la repisa de la ventana. Pero sabía que nunca lo haría. Ella tenía un don para matar cosas.

El teléfono sonó en la sala de estar. Se apresuró a contestar. Davis.

¿Georgia Davis? Era una voz de mujer. Suave. Indecisa.

Así es.

La mujer se aclaró la voz. Hola, mi nombre es Ruth Jordan y yo soy… eh… estoy llamando por una sugerencia del sargento Dan O'Malley.

O'Malley. ¿Cómo está el vie… eh, el anciano?

La mujer no respondió.

Lo siento, él es un… bueno, a veces, yo, bien… Georgia se detuvo, sintiendo vergüenza. ¿Cómo puedo ayudarle?

Yo… yo no sé muy bien cómo explicarlo. Creo que todavía estoy en shock. Pero el sargento pensó que usted podría ser capaz de ayudar.

¿O'Malley estaba refiriéndole a alguien? Esa era la primera vez. Sólo empieza por el principio y ve lentamente.

La mujer dejó escapar un suspiro. Sí. Por supuesto. Como he dicho, mi nombre es Ruth Jordan. Vivo en Northbrook. Te llamo por mi hermano, Cameron. Lo llamamos Cam.

Envuelta en la toalla, Georgia se fue a su escritorio y tomó un bloc de papel y un bolígrafo. Adelante.

Cam ha sido siempre… bueno, cómo lo digo… no está bien de la cabeza. No lo ha estado desde… desde que era un niño pequeño. Ella vaciló. No es que él sea violento ni nada por el estilo. Es que simplemente… bueno, nunca sabían cómo diagnosticarlo. Autista, estamos bastante seguros. Pero otras cosas también. Lo intentamos todo, por supuesto. A veces parece estar mejor por un tiempo. Es difícil de decir. Y ahora que nuestros padres se han ido, bueno, sólo somos nosotros dos. Y yo… es difícil, ¿sabes?

Georgia daba golpecitos con su pluma contra el bloc de papel. ¿Cuál es el problema, Srita. Jordan?

Cam… bueno, Cam está en un montón de problemas. Se aclaró la voz otra vez. Fue detenido hace unas semanas, y está en la cárcel. Dicen que mató a una adolescente.








CAPÍTULO CUATRO





BRILLANTES PISOS de linóleo, butacas de cuero artificial y un montón de espejos identificaban el restaurante Villager, un comedor recientemente renovado, pero aun así, un comedor. Apartado en una calle lateral cerca de la estación de policía, había estado sirviendo buena comida a precios razonables durante veinte años. Hace unos años el lugar había sido comprado por dos hermanos griegos y su hermana, y mientras que el menú ahora reflejaba un toque étnico, seguía siendo un lugar popular para los policías. O'Malley estaba tomando un plato de sopa. Era media tarde, y el lugar estaba prácticamente vacío. O'Malley nunca se hubiera encontrado con ella allí en la hora pico, Georgia lo sabía. No era prudente que un policía y un detective se vieran juntos, incluso si el investigador privado hubiese estado alguna vez en la policía. Así que ¿por qué había sugerido el Villager? Tal vez no le importaba. Ella se deslizó en el reservado frente a él.

Hola, Danny. Te lo agradezco.

Tengo que hacerlo rápido. O'Malley tomó su cuchara. Su cabello pelirrojo, con ligeros tintes de gris, lo hacía parecer más joven que sus cuarenta y cinco años, pero no había ni rastro del entusiasta policía que solía ser, cuando Georgia lo conoció por primera vez. Su rostro ahora reflejaba un notable aburrimiento de la vida, y su expresión era de sospecha, incluso en reposo. Habían llegado al cuerpo de policía al mismo tiempo, pero O'Malley fue ascendido después de un par de años. De hecho, él había sido su jefe cuando ella se fue. Él era un buen jefe, también. Nunca se envolvía en temas políticos o regulaciones estúpidas, algunas de las cuales estaban diseñadas para mantenerla unos rangos más abajo que los hombres. O'Malley le hacía saber cuando ella hacía un buen trabajo y cuando metía la pata.

Ella fingió no darse cuenta de su creciente estómago y de su pálida tez. ¿Estaba él bien? ¿Debería preguntar? Siempre habían sido directos uno con el otro. Sin embargo, ella ya no estaba en el cuerpo de policía. Miró hacia su sopa, una humeante y espesa masa aceitosa con unas pocas piezas de tocino arrojadas en la misma.

Hizo un gesto hacia el plato de sopa. ¿Esa es tu idea de una alimento saludable?

Cuidado, él dijo, llevando la cuchara con sopa en su boca. Se tomó su tiempo para tragar. Ya tengo un vigilante de comida en mi vida.

Si algo estaba mal con él, su esposa Joyce, una fuerte y directa mujer con mucha energía que bien podría alimentar las luces en el Wrigley Field por sí misma, estaría sobre él con una lista de remedios que había descubierto en el internet.

Georgia acomodó su taza de café que había estado boca abajo. Mientras una camarera se acercaba a servirle, ella se alcanzó a ver a sí misma en un panel de espejo en la pared. Algunos decían que tenía rasgos duros, sobre todo cuando no llevaba maquillaje. Hoy, con su pelo rubio recogido con una hebilla de mariposa, ella se veía toda nariz, ojos azules y piel pálida. Empezó a tirar de su suéter de pescador, y luego se detuvo. Ella era lo que era. Se pasó las manos por sus muslos. La tela de sus jeans era reconfortante.

Entonces, ¿a qué debo el honor a que me refirieras a esa persona?

No lo llames así, ¿de acuerdo? Le dije que no estaba seguro de que hubiera algo que tú… o cualquiera… pudiera hacer. Pero ella fue… bueno… persistente. Bajó la cuchara y la observó. Oye. ¿Estás bien?

Georgia tomó un sorbo de café. Estoy muy bien. Hay vida después de la policía.

Bien. Él sacudió la cabeza. La manera en que todo sucedió, no… no estuvo bien. Olson no debería de haber… bueno… mierda.

Está bien, Dan. Continué con mi vida. También deberías hacerlo. Tengo que vivir el presente, ¿sabes lo que quiero decir?

Por supuesto. Él comenzó a asentir con la cabeza luego se contuvo. Suenas… diferente. Entrecerró los ojos. ¿Estás haciendo algún tipo de práctica religiosa? ¿O yoga?

Georgia se echó a reír. La iglesia de la vida, Dan. La iglesia de la vida.

Él resopló y tomó una cucharada más de sopa. Dejó una mancha blanca en su bigote.

Así que. Georgia se pasó un dedo sobre sus labios. Háblame de Sara Long y lo que estaba haciendo en la reserva natural el 17 de septiembre.

Levantó la vista. Has hecho tu tarea.

No es difícil cuando está en todos los periódicos. Diecisiete años de edad. Una alumna de tercer año de la Escuela Secundaria Newfield en Winnetka. Golpeada a muerte con un bate de béisbol en la reserva natural. Sus amigos encontraron al delincuente de rodillas sobre su cuerpo, sosteniendo el bate. Las chicas corrieron y llamaron a la policía con sus celulares. La policía lo encontró vagando cerca de la escena del crimen unos minutos después. Resultó ser un tal Cameron Jordan, un delincuente sexual registrado, y loco como una cabra.

Eso lo resume.

¿Y?

¿Y qué?

Y bueno, suena bastante claro y directo. ¿Por qué le dijiste a su hermana que me llamara?

O'Malley empujó su plato de sopa lejos de él, cruzó las manos sobre la mesa, y miró fijamente a Georgia. No me gusta. Hizo una pausa. Y no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

Georgia se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa. Ella mantuvo la boca cerrada. Era un truco que había aprendido de… ella obligó la imagen de él fuera de su mente. No importaba. La técnica funcionaba.

Esto voló hasta el fiscal del estado tan rápidamente, que te harían falta alas para seguirlo, dijo O'Malley. Nunca vi nada igual. No había pasado ni media hora después de que recogieron al muchacho cuando recibimos la llamada. La gente de Revisión de Crímenes estaba aquí como un tiro. Aparecieron y aprobaron los cargos de asesinato de inmediato.

¿Sin una investigación?

Ellos dijeron que no hacía falta una investigación. Dijeron que tenían todo lo que necesitaban. Dos días después, enviaron el paquete a la 26 y Cal, y el gran jurado lo acusó de asesinato en primer grado. Él fue procesado en Skokie dos semanas después de eso.

Dios… Eso es rápido. ¿A quién conoce su familia?

O'Malley se encogió de hombros. Buena pregunta. El rumor es que la oficina del fiscal del estado lo quería resuelto para ayer.

¿Quién está a cargo del caso?

Jeff Ramsey.

No lo conozco.

Es el abogado del fiscal del estado. Viene de Nueva York y fue a la Facultad de Abogacía de la Universidad de Northwestern. Se unió a la oficina del fiscal hace cuatro años. Dicen que está interesado en un puesto más alto.

¿No lo están todos ellos?

O'Malley se encogió de hombros. Lo interesante es que vive en la Costa Norte.

¿En serio?

Winnetka, O'Malley asintió con la cabeza. Tiene una hija en Newfield.

Oh.

Newfield era considerada como una de las escuelas públicas más prestigiosas del país, pero era un lugar que reflejaba lo mejor y lo peor de la vida adolescente. La gente hablaba de actores famosos, secretarios del gabinete y directores generales que se graduaron en dicha escuela, pero con más de cuatro mil alumnos, cómo uno de ellos tendría la suficiente atención personal para poder llegar a la cima, era un misterio para Georgia. Ella había ido a la escuela parroquial de San Miguel en el lado oeste de Chicago, donde había cuarenta niños en el grado entero.

Cuéntame sobre el sospechoso.

Cam Jordan tiene treinta y cinco años. Ha entrado y salido de instituciones toda su vida. Sí, es un delincuente sexual. Sin embargo, nunca atacó a nadie y nunca ha mostrado ningún signo de comportamiento violento. Es básicamente un mirón, que se masturba en parques y otros lugares públicos.

Y hace cagar de miedo a las chicas de secundaria.

Eso es cierto, admitió O'Malley. Pero tú conoces la ley. No tienes que hacer más que simplemente enseñarla para que levanten cargos en estos días. Pero ese es sólo uno de sus problemas. Él siguió. Tenemos sus huellas en el bate, y la sangre de la víctima en su camisa.

Suena como un caso resuelto, dijo Georgia. ¿Por qué crees que está jodido?

O'Malley no respondió.

Se inclinó hacia delante. ¿Quién es el abogado de Jordan?

En un primer momento fue un defensor público. Pero escuché que la hermana acaba de conseguir un abogado defensor privado.

¿No sabes quién es?

Él negó con la cabeza. Ella me dijo, pero no reconocí el nombre. Kelly, creo.

¿Quién está como detective a cargo de tu parte?

O'Malley vaciló. Robby Parker.

Robby Parker había sido el compañero de Georgia por dos años. Ella apenas lo había aguantado. ¿Ahora Parker es un detective?

O'Malley hizo una mueca. Acaba de empezar.

Georgia giró los ojos. Por Dios, hombre, ¿qué me estás haciendo?

Esa no es la mejor parte.

Su camarera apareció con una cafetera. A pesar de que sólo había tomado un sorbo, Georgia la dejó que le volviera a llenar la taza. Cuando la camarera se fue, Georgia se echó hacia atrás. Entonces, ¿cuál es… la mejor parte?

Lo que estas chicas estaban haciendo en la reserva natural.

Georgia pensó en ello. Hace dos años, cuando todavía estaba en la policía, un grupo de chicas del secundario había atacado a algunas estudiantes más chicas en la reserva natural, durante lo que se supone que era un partido de fútbol americano femenino. Varias de los jóvenes resultaron con suficientes heridas de gravedad como para ir a la sala de emergencias. Por desgracia, alguien había llevado una cámara de video, y cuando los videos de la pelea aparecieron en la televisión, estalló un escándalo en todo el país.

Ella era la encargada de los casos juveniles en ese entonces, y se acordó que había interrogado a algunos de los chicos. Resultó que el incidente era parte de una tradición de novatadas que había estado ocurriendo desde hace años. También resultó que algunos de los estudiantes, incluyendo muchachos que habían sido testigos de la novatada, habían estado bebiendo cerveza. Y la cerveza, así como los bates de béisbol, baldes y otros materiales utilizados en las novatadas, habían sido facilitados por los padres de los alumnos. Algunas de las víctimas presentaron demandas contra la escuela y contra los demás, y cerca de treinta estudiantes fueron suspendidos. Estrictas normas anti-novatadas fueron promulgadas, pero nadie creía que la práctica hubiese desaparecido. Sólo se habían vuelto clandestinas.

Novatadas, dijo Georgia en voz baja.

No hay video esta vez, pero esa es la teoría operativa.

¿Hubo alcohol?

Eso parece.

Georgia asintió con la cabeza. Los informes dicen que las chicas encontraron su cuerpo en una parte aislada del bosque.

Es parte del ritual. Le vendaron los ojos, le tiraron una cubeta con tripas de pescado en la cabeza, y luego la abandonaron. Se suponía que debía encontrar su camino de regreso a la zona de picnic.

¿Qué hay sobre golpearla con un bate de béisbol? ¿Era también parte del ritual?

O'Malley le lanzó una mirada. Sólo las tripas de pescado. Dicen que nunca usaron el bate.

Seguro. Ella entrelazó los dedos. Así que, dime Dan. ¿Por qué crees que el caso se está moviendo tan rápido?

O'Malley se encogió de hombros.

Georgia no dijo nada. Entonces, no ha sido reportado por la prensa todavía. La parte de la novatada.

Lo harán. Ellos han estado husmeando.

Pero ya han pasado un par de semanas desde su asesinato.

O'Malley se limitó a mirarla.

Tal vez necesitaban tiempo para que todas las chicas tuviesen defensa legal, dijo ella.

O'Malley extendió las manos. Oye, esta es la Costa Norte.








CAPÍTULO CINCO





GEORGIA SE dirigió a su casa en Ridge, girando al oeste y luego hacia el sur en Asbury. Comenzó a buscar un lugar para estacionar en una calle lateral, pero por un gran camión naranja de U-Haul en medio del camino, no pudo hacerlo. Maldijo, y pasando muy cerca del camión, se fue más lejos en la cuadra. Cinco minutos más tarde, se encontró con un lugar, estacionó el auto, y corrió de regreso hacia su edificio. Cuando se acercó, dos hombres estaban cargando una gran cómoda hacia la puerta de entrada.

Cortó camino por el césped al lado de los hombres y subió tres escalones. La puerta se abría hacia un vestíbulo lo suficientemente grande para seis buzones de correo de bronce y una pequeña mesa. Normalmente había correo basura, cupones y folletos, los cuales estaban desparramados sobre la mesa; pero hoy estaban esparcidos en el suelo. Recogió un par de cupones de entrega de pizzas. Esperaba que quien sea que se estuviera mudando casi hubiera terminado. Estaba casi anocheciendo, y a pesar de lo que la Cámara de Comercio había proclamado, Evanston no era el tipo de lugar para mantener la puerta abierta cuando cae la noche.

Ella comenzó a subir las escaleras hacia el segundo piso. Un fuerte golpe la hizo detenerse.

Eh, hombre. ¿No puedes tener más cuidado? Eso perteneció a mi abuela.

Si querías una compañía de mudanzas profesional, hubieras contratado a una, se quejó el otro hombre.

Georgia miró de reojo por encima del hombro. Los hombres se veían como de su edad. Uno de ellos era ronco y tan grande como un defensa de fútbol americano. El otro era alto y delgado, con pelo rubio, largo en la parte superior, pero afeitado a los costados. Un par de gafas se deslizaban por la nariz. Llevaba jeans y una camiseta con mangas cortadas. El peso de la carga hizo que sus bíceps se destacaran visiblemente.

Ella los observó sostener la cómoda contra la barandilla, mientras empujaban hacia arriba por los escalones. Sería un giro cerrado de noventa grados para hacerla entrar. Mientras el hombre con gafas sujetaba la mesa y maniobraba de costado por la puerta, la luz se reflejó sobre un delgado anillo de oro en su mano izquierda. Georgia se dio la vuelta y siguió por las escaleras.

Llegó a su apartamento, se quitó las botas, y tomó una gaseosa del refrigerador. Se dirigió nuevamente a la sala de estar, que hacía también de su oficina. El apartamento estaba casi vacío, incluso sin decoración. Un simple sofá de color marrón, cortinas de color beige, dos sillones y un escritorio con varios estantes arriba. Hace mucho tiempo, ella había coleccionado cosas: velas, un reloj, un gallo de bronce, un antiguo tazón. Ahora estaban guardados. Mejor no tener demasiadas posesiones. ¿Quién dijo eso? Un escritor francés, pensó.

Ella tenía dos trabajos al mismo tiempo: una búsqueda de antecedentes, que si los dioses del internet eran favorables, sólo tomaría un par de horas, y un posible fraude de seguros. No había ninguna razón por la que no pudiera manejar otro trabajo. Como policía, se había encargado de múltiples trabajos durante varios años.

El problema… como siempre… era el dinero. Probablemente no habría mucho si tomaba el caso de Cam Jordan. Por otra parte, este era el tipo de trabajo que había estado anhelando. Algo que requiriera más que un video en una relación adúltera. Ella aún no lo había confirmado con Ruth Jordan o el defensor público, pero asumía que su tarea sería establecer duda razonable de que Cam Jordan había matado a Sara Long. Por lo menos lo suficiente como para convencer a un jurado.

Tendría que entrometerse en la vida de otras personas. Lo cual presentaba un problema. La gente en la Costa Norte no veía con buenos ojos la intrusión de extraños. Y aquí la gente consideraba a cualquiera que no conocieran ya, un extraño. También estaba la presión de un caso que recibiría amplia cobertura de los medios, uno que el fiscal del estado al parecer, quería terminar rápido. Y ella iba a enfrentar a su excompañero desde el otro lado. Eso no le molestaba, ella podría superar fácilmente a Robby Parker. Y tenía algo de conocimiento sobre los adolescentes en la Costa Norte por su período de trabajo como oficial juvenil. Incluso conocía a uno o dos que podrían hablar con ella.

Después de haberse sacado sus jeans, entró en el cuarto de baño en ropa interior. Mientras se echaba agua fría en su rostro, escuchó golpes y unas palabrotas que provenían del pasillo. Gemidos y riñas, mientras los muebles eran arrastrados hasta el tercer piso. Los nuevos inquilinos se deben estar mudando al apartamento del piso de arriba y enfrente. Por lo menos no golpearían sobre su techo.

Rodó la lata de gaseosa por su frente y se sentó tamborileando un dedo en contra de la lata. Luego se levantó y tomó el teléfono inalámbrico de su escritorio. Marcó un número.



***



La mano de Lauren Walcher temblaba tanto que temía que iba a clavarse en el ojo. Bajó el cepillito del rímel y se miró en el espejo. Pelo negro enmarcaba un rostro ovalado, con ojos azules, pestañas espesas y piel pálida. Con o sin el rímel de pestañas, ella sabía que era atractiva. Incluso su madre, en esos raros momentos de intimidad, la llamaba Blancanieves. Ella recordó que cuando era una niña, trataba de encontrar el espejo mágico en la pared. Estaba segura de que estaba escondido debajo del empapelado de su habitación. Todo lo que necesitaba eran las palabras adecuadas, y el espejo mágico saldría a la superficie y le diría que era la más bella de todas.

Ahora, su rostro se iluminaba por las luces del teatro, Lauren lo sabía. El espejo nunca aparecería. La gente llevaba sus espejos en el interior. Deberían hacerlo. La mayoría de la gente era fea. Levantó el rímel y se inclinó hacia el espejo. Ella lo había comprado en Sephora la semana pasada por veinticinco dólares. Era bueno. Todo el mundo lo usaba. Trató de aplicárselo de nuevo, teniendo cuidado de que no quedaran grumos o gotas, pero el temblor en la mano no se detenía.

Tomó aire para estabilizarse. No podía desmoronarse. Todo dependía de ella. ¿Dónde estaba él? Ella lo había llamado hace una hora. Siempre devolvía la llamada. Un sonido desde la computadora sonó, alertándola que acababa de recibir un correo electrónico. Él tenía un Treo. A lo mejor le estaba enviando un correo electrónico.

Entró en su dormitorio, un reino de lavanda y blanco, con una enorme cama con dosel. La cubierta de estampado delicado coincidía con las sábanas, que hacían juego con las cortinas y la alfombra. Una colección de osos y otros animales de peluche estaban apilados en una esquina. Su madre siempre le decía que se deshiciera de ellos, que se los diera a los niños necesitados. Pero Lauren no podía soportar separarse de ellos. Les había dado nombres a todos.

Junto a la colección de animales salvajes había un arreglo de estantes, cajones y un escritorio, donde estaban su unidad de CD, DVD, televisión, y computadora. Hizo clic en el correo electrónico. No era él. Ella leyó el mensaje, tomó algunas notas, y contestó el mensaje. Luego rebuscó en su bolso para encontrar su celular e hizo una llamada.

Cuando terminó, ella puso un CD y se acostó en su cama. La voz suave de John Mayer salía de los altavoces Bose. Ella cerró los ojos. ¿Qué era lo último que Sara habría escuchado antes de morir?



***



Era el comienzo del tercer año del secundario. El año más difícil para todo el mundo, decían. Escribir ensayos trimestrales, pasar exámenes de admisión para la universidad, las calificaciones que realmente valían. El partido de fútbol americano femenino en la reserva natural era la última actividad frívola antes de ponerse serios. Aun así, Sara no había querido ir. Tampoco Lauren, pero ella pensó que era importante hacer acto de presencia. Sara no había estado convencida hasta la noche anterior, cuando llamó a Lauren para decirle que iría después de todo.

¿Cómo es que has cambiado de idea?, preguntó Lauren.

Necesito hablar contigo acerca de algo, dijo Sara.

¿Te pasa algo?

No. Yo… yo sólo quiero hablar.

Lauren y Sara se habían distanciado hacía poco. Después de haber sido mejores amigas desde hace años, no estaba segura del por qué. Tal vez era simplemente la forma en que tenía que ser. Ahora Sara parecía estar abriendo la puerta de nuevo. Al menos una hendija.

Está bien, respondió Lauren. No tenemos que quedarnos por mucho tiempo. Ni siquiera tenemos que jugar.

La mañana del partido era uno de esos días al final del verano que te rompe el corazón con su perfección. Un sol cálido, un cielo suave y azul sin nubes, los árboles y arbustos todavía frondosos y de color verde. Lauren esperó a Sara en el campo. Estarían dentro y fuera en un instante, luego se dirigirían a Starbucks.

Ella no había contado con los del último año. No sabía que estaban planeando la novatada para ese día. Cuando Heather y Claire corrieron hasta ella, y sin aliento le susurraron lo que habían oído, Lauren frunció el ceño. ¿Cómo podrían sus amigas emocionarse tanto? Parecían casi hambrientas por la oportunidad de ser humilladas. Lauren quería irse en ese momento. Ella debería haberlo hecho.

Dos chicas de cuarto año se pasearon hacia ellas, ambas llevando latas de cerveza. Lauren las conocía; aburridas chicas cuyos intereses se limitaban a chicos, ropa y automóviles. Una de ellas hizo girar un mechón de pelo. Ellas querían a Sara, dijeron.

¿A Sara?, respondió Lauren. ¿Para qué?

Las chicas se miraron. Ella necesita un reajuste de actitud, dijo una.

Lauren se cruzó de brazos.

Cree que es la mejor, la otra respondió. Es hora de darle una lección.

¿Sara? ¿Estás bromeando? ¿De qué mierda estás hablando?

Ya lo sabes. La primera chica lanzó una mirada elocuente.

Un escalofrío se deslizó por su espalda. No. No lo sé. Sara era hermosa. Todos los chicos en la escuela probablemente tenían sueños húmedos con ella. Pero Sara no coqueteaba. O les engañaba. Lauren la había visto echándose hacia atrás cuando algún chico reunía el valor suficiente como para acercarse a ella. Sin embargo, eso no impedía que la gente se pusiera celosa.

¿Alguna vez has oído hablar de la invasión a la privacidad? La segunda chica tomó un trago de cerveza.

Así que eso era todo. Lauren rompió el contacto visual con ella.

Ella tiene que dejar de meterse en los asuntos de todo el mundo. Tratando de saberlo todo, dijo la primera chica. No es Diane Sawyer. Es tiempo de que se dé cuenta.

Lauren se encogió de hombros, como si no pudiera significar menos para ella. Salvo que sí le importaba. Sara había recibido cierta reputación por hacer preguntas personales. Tratando de averiguar quién estaba haciendo qué y con quién. Leía las notas de otras personas, y alguien incluso, la había acusado de robar su diario, aunque, por qué alguien era lo suficientemente estúpido como para llevar un diario a la escuela, era otra cosa. Lauren pensó que ella sabía por qué Sara lo estaba haciendo y le advirtió que se controlara. Sara respondió que ella no era la única. Heather, por ejemplo, era peor. Pero Heather no era hermosa como Sara.

Entonces Lauren se armó de valor. ¿Qué van a hacer?

En realidad, tú lo harás. Tú y tus otras pequeñas amigas.

Cuando le dijeron lo que querían que hiciera, a Lauren no le gustó. Sin embargo, si ella no lo hacía, las chicas de último año le harían la vida imposible. A Sara también. Lo cual era algo que ellas no necesitaban. Así que cuando Sara llegó, Lauren le dijo que estuviera tranquila y que simplemente siguiera con el programa. Que deje que se la llevaran al claro y que le pusieran la cubeta en la cabeza. Sara dudó, pero finalmente aceptó una vez que Lauren prometió que acabaría en unos pocos minutos y todo el mundo le diría lo buen perdedora que había sido. Sara siempre quería caerle bien a todo el mundo.

Lauren estaba segura de que Sara encontraría su camino de regreso a la cancha. Pero entonces oyó el estruendo de unos batazos contra el balde. Y lo que sonaba como gritos silenciados. No sólo eran gritos de sorpresa o molestia. Lauren sabía que eran gritos de dolor. Un agonizante e insoportable dolor.



***



Lauren subió el volumen de la música. Olvídalo, se ordenó ella misma. Fue hasta su armario, abrió la puerta, y sacó unos jeans y la chaqueta de Prada. Miró el radio reloj en la mesita de noche. Casi eran las siete. Sus padres tenían reglas estrictas acerca de estar en casa en las noches de escuela, incluso si ella no tenía ninguna tarea. Lo cual usualmente era el caso. A menos que tuviera que escribir un ensayo, Lauren podía terminar la mayor parte de su tarea durante las clases o en la sala de estudio. Quienquiera que haya dicho que la escuela secundaria era difícil, debe haber sido un estúpido. Se puso su ropa, luego, apagó la computadora.

Mientras bajaba por las escaleras a hurtadillas, se quedó cerca de la barandilla. Las escaleras no crujían en ese lado. La malvada bruja estaba hablando por teléfono en la cocina. Lauren se imaginó a su madre sentada en un taburete cerca de la pared donde la mesada de granito se reunía con los azulejos mexicanos de la pared. Ella ya habría bebido dos copas de vino a estas horas, pero el maquillaje y el pelo todavía estarían perfectos. Así también, el cuerpo que pasaba horas esculpiendo en el gimnasio, sólo para poder replicar lo que Lauren daba por hecho. Lauren no pudo resistirse a sonreír.

La parte más difícil era salir por la puerta. Por lo general, salía por el garaje, pero eso significaba caminar por la cocina. Si ella lo hacía en silencio, probablemente podría escabullirse por el frente. La señal roja de alarma parpadearía, pero con su madre en el teléfono, lo más probable era que ella no se daría cuenta.

Se escabulló más allá de la pintura de Chagall en el pasillo. Sus padres no se cansaban de decirle a todos que era un original, y si alguien tenía el descaro de preguntarles cuánto costaba… que era exactamente lo que querían… ponían una mirada seria y decían: Oh, eso es algo que nunca discutimos.

Ella llegó hasta la puerta y se detuvo. No había calor u olores que le hicieran agua la boca, provenientes de la cocina. Sólo el olor antiséptico de productos de limpieza y lustramuebles. Olores hogareños se sentían cuando había compañía solamente. Su madre se había acostumbrado a traer comida de FoodStuffs a casa. No había ninguna razón para cocinar, decía su madre. El padre de Lauren rara vez llegaba a tiempo para la cena, y no le gustaba comer cosas que no fuesen frescas. La primera parte, era cierto. Su padre nunca regresaba a casa antes de las diez. Sin embargo, la parte de no estar frescas, era una mentira. Las comidas que su madre había traído de FoodStuffs habían estado en el mostrador de la tienda por horas, a veces días.

Lauren escuchó la conversación de su madre. Se trataba del tío Fred, de cómo murió en el incendio un par de semanas atrás. Justo cuando estaba luchando por seguir adelante después del infarto. Lauren había querido mucho al tío Fred, y había llorado cuando se enteró de la noticia. Cuando era pequeña y sus padres estaban fuera de la ciudad, él la llevaba a cenar. A veces a ver una película. Pero luego tuvo el infarto, y ya no fue el mismo. Su madre pensaba que así fue como se inició el incendio. Es probable que él hubiese prendido la cocina para cocinar algo y se olvidó al respecto.

Luego Sara fue asesinada por ese loco unos días más tarde, y Lauren lloró de nuevo. ¿Por qué la muerte se llevaba a la gente que amaba? Si esto era lo que la vida le tenía reservado, no quería saber nada.

Entonces, ella abrió la puerta, salió, y en silencio la cerró. Saltó por las tres plataformas de hormigón sobre el estanque con peces dorados. Su madre siempre la corregía. Eran koi, no peces dorados. ¿Cuántas otras personas tenían estanques en el patio de adelante? Por otra parte, ¿cuántas personas vivían en una casa como ésta?

Abrió la puerta de su Land Rover y se metió. Si encendía el motor la delataría de inmediato. Incluso su madre, medio borracha, no podría dejar de notarlo. Ella puso el coche en marcha de todas formas.





CAPÍTULO SEIS



EL CORAZÓN de Georgia latía con fuerza, sus palmas estaban sudorosas y sólo con un enorme esfuerzo fue que pudo poner un pie delante del otro. Ya había estado en la cárcel del condado de Cook antes, pero cada vez que ella entraba, el pecho le dolía y se hiperventilaba. El aire parecía mucho más liviano en el interior. Estaba ansiosa de salir. Gracias a Dios pudo hacerlo. Pensó en la tenue línea que separaba a los policías de los criminales y se estremeció.

Esta vez, sin embargo, ella había pedido venir. Quería entrevistar a Cam Jordan. Ella arregló para encontrarse allí con su hermana Ruth en la entrada de visitantes después de haber investigado la escena del crimen.

No había visto mucho. El claro de la reserva natural donde Sara fue asesinada estaba a cincuenta metros del campo donde el partido de fútbol se había llevado a cabo. La única pista de que la escena del crimen había sido alterada eran los pedazos de cinta amarilla retorcidas entre las hojas caídas. La habían bajado rápido, dijo O'Malley. Por otra parte, no había ninguna razón para no hacerlo. Ellos tenían a su hombre y a la evidencia.

Ella pisó con cuidado, esquivando los rayos del sol que penetraban en el aún denso, techo de hojas. En los casos candentes, la policía local por lo general traía técnicos de NORTAF o del Laboratorio de Crimen en lugar de procesar la escena por sí solos. Era más seguro.

El suelo estaba alfombrado de hojas, pero debajo estaba seco. No había posibilidad de huellas. Incluso si las hubiera, probablemente pertenecían a las chicas que habían llevado a Sara allí. Los técnicos hubieran buscado cabello, fibras, e incluso fragmentos de cráneo, cualquier cosa que no perteneciera. Deseaba saber lo que habían embolsado, además del bate de béisbol y la camisa de Cam Jordan. Ella suspiró, echando de menos el acceso y la información que venían con ser un policía.

Una hora más tarde, se encontró con Ruth Jordan en la calle 26 y California. Se presentaron, mientras que los guardias tomaban su documento de identidad y les hacían llenar tres formularios a cada una.

La hermana de Cam era una mujer pequeña y delgada, alguien a quien Georgia llamaría con cabello de preocupada: rizado, la mayoría de mechones con canas que parecía que habían sido rasgados, tirados y masticados por la frustración. Una expresión igualmente preocupada delineaba su rostro.

Cam es quince años menor que yo, dijo Ruth mientras estaban sentadas en un banco. Su voz sonaba tranquila y triste, y Georgia tuvo que inclinarse hacia adelante para poder escuchar. Mis padres esperaron mucho tiempo entre ambos. Debe haber sido como tener un nieto, tantos años habían pasado. Miró a Georgia. ¿Usted tiene hijos?

No dijo rápidamente. Georgia evitó mirar a la mujer.

Yo tampoco. Supongo que con Cam… bueno… Ella pasó sus dedos por la frente, secándose un sudor inexistente.

Un guardia corpulento llamó a Ruth por su nombre, y ambas se pusieron de pie. Después de buscar en sus bolsos, les dio una etiqueta adhesiva para sus chaquetas y les indicó que lo siguieran. Mientras las llevaba fuera y caminaban hacia otro edificio, Ruth añadió: No estoy segura de que obtengas mucho. Él no habla. Casi no puedo hacer que me hable.

El guardia las llevó dentro de un edificio lúgubre, un tramo de escaleras, y por un largo pasillo. Bajo sus pies, Georgia sentía el piso pegajoso. El olor era parte basurero y parte vestuario de gimnasio, cubierto con hedor de orina y humo de cigarrillo. Ella respiraba por la boca.

Oyó unos cuantos piropos y silbidos a su paso. La mayor parte de la cárcel del condado de Cook estaba dividida en salas que consistían en habitaciones amplias, bien iluminadas de día, rodeadas por celdas. Mesas y bancos estaban atornillados al suelo, y un televisor estaba montado en lo alto de una pared. Los presos pasaban la mayor parte de su tiempo descansando en las mesas. Una jaula de alambre del tamaño de una cabina de estacionamiento, ocupaba la parte delantera de la sala. Era allí donde los guardias vigilaban a los prisioneros. Georgia alcanzó a ver los cuartos de baño a su paso. Sólo una fila de inodoros. No había divisiones, ni asientos, ni privacidad.

El guardia se detuvo ante una puerta cerrada fuera del pasillo central. Georgia miró a través de una pequeña ventana en la puerta. Habían movido a Cam Jordan de su celda, y estaba sentado encorvado sobre una mesa, con las piernas encadenadas. Ella se sorprendió de que lo hubiesen llevado a una sala de entrevistas; se había preparado para los sucios cubículos de vidrio en la zona de los visitantes. El techo de la habitación estaba lleno de tuberías a la vista, cubiertos con pintura descascarada de color beige. Todo en el condado de Cook era de color beige, pensó. Las paredes, el piso, los uniformes, a veces incluso las personas.

El guardia abrió la puerta. Cam empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás. Su cabello castaño se veía lacio y grasiento, y su uniforme de preso color beige, colgaba en su cuerpo. Podría haber sido guapo, si se le diera un buen acicalamiento y ropa, si no fuera por sus ojos. Eran sombríos y brillantes, fijos en alguna visión interior.

Ruth se acercó y apretó suavemente su hombro. Cam miraba fijamente hacia adelante. Ruth se sentó frente a él. Georgia se sentó junto a ella. Ruth puso las manos y los pies juntos. Con esfuerzo, sobrellevaba
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