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Les français en Amérique

I
Le Canada
(1850.)


« Je voudrais bien savoir, disait notre chevaleresque François Ier, de quel droit mes frères d’Espagne et de Portugal prétendent partager exclusivement entre eux l’Amérique. Qu’ils montrent donc l’article du testament d’Adam qui leur lègue cet héritage. » Et en dépit de son ambitieux rival, Charles-Quint, du puissant Jean III, qui étendait à la fois sa domination sur les Indes et sur le Brésil, François 1er envoyait en 1534 Jacques Cartier dans le Canada.
Le hardi navigateur de Saint-Malo remonta avec de frêles embarcations le Saint-Laurent sur un espace de trois cents lieues, et planta sur les rives de ce beau fleuve les deux symboles de foi et de loyauté que les plus grands cœurs s’honoraient alors de respecter : l’étendard du roi et l’étendard du Christ.
Là commence pour nous la chronique du Canada, l’une des chroniques les plus intéressantes, les plus dramatiques qui existent, l’un des livres les plus émouvants et les plus nobles de notre noble histoire.
Dans l’immense pays découvert par Cartier, il n’y avait ni les mines de diamants du Brésil, ni les mines d’or du Mexique et du Pérou, ni la splendide végétation des Indes, rien de ce qui enflammait la convoitise des compagnons de Pizarre, de Fernand Cortès, d’Alvarez de Cabrai, de Vasco de Gama ; rien que des forêts de sapins dont les sombres rameaux semblaient au loin couvrir la terre d’un deuil éternel, et sur les bords des rivières, de vastes plaines incultes habitées par de sauvages tribus.
Mais à l’esprit aventureux du XVIe siècle, à sa soif de découvertes, à son amour de l’inconnu, il fallait sans cesse un nouvel aliment. D’une des petites îles des Antilles, une nouvelle éclatante avait retenti jusque dans les régions du Nord. Un autre hémisphère était trouvé, une autre ère allait s’ouvrir. Le génie de Christophe Colomb répandait un flot de lumière dans les ombres scolastiques du Moyen Âge. Comme la princesse des contes de fées, l’Europe sortait de son long rêve et s’éveillait à un monde enchanté. Elle allait maintenant, comme aux temps fabuleux de la Grèce, s’élancer à la recherche de sa toison d’or. Elle allait, comme au temps de Pierre l’Ermite, entreprendre une nouvelle croisade, la croisade qui marque la limite des deux principales phases de l’histoire moderne, la croisade des vanités de fortune et des intérêts matériels. Comme aux jours glorieux des Godefroy de Bouillon, dès Lusignan, tous les regards étaient tournés vers les contrées étrangères, et les oreilles attentives au souffle des vents, aux rumeurs des ports. On écoutait avec avidité la relation des marins qui avaient franchi ces mers naguère encore fermées sur les cartes par la griffe du diable ; on s’exaltait à la peinture de ces régions resplendissant des feux du soleil, peuplées d’animaux extraordinaires, couvertes de plantes gigantesques, inondées de parfums, et le moindre point nouveau que l’on signalait dans l’espace occupait l’ambition des rois, agitait les peuples. Quel siècle d’entreprises audacieuses, de progrès magiques, et que nous sommes misérables dans nos luttes actuelles pour nos prétendus progrès, en face d’une telle époque !
Après avoir visité une première fois le Canada, Jacques Cartier n’en faisait point une description pompeuse comme celles que chaque navire apportait alors des plages orientales ou occidentales de l’Amérique du Sud. Il avait du premier coup d’œil très justement apprécié le vrai caractère du pays, et il était trop honnête homme pour se donner une importance exagérée par une relation mensongère. Dans son rapport à François Ier, il se contente de vanter la fertilité naturelle du sol qu’il a parcouru, la douceur de ses habitants, et manifeste le pieux désir de voir ces peuplades d’Indiens converties au christianisme.
Ce simple et naïf récit attira sur les rives du Saint-Laurent les fils de famille qui aspiraient à gagner, comme leurs pères, leur éperon d’or dans de nobles hasards, des marchands qui découvrirent bien vite un assez bon moyen de lucre dans le commerce des pelleteries, et des religieux animés d’un zèle fervent, fiers de braver tous les périls pour répandre parmi les Indiens le dogme de l’Évangile. Le gentilhomme guerroya contre les Iroquois, qui, par malheur, très peu de temps après notre arrivée, étaient devenus nos ennemis. Le marchand forma des escouades d’intrépides aventuriers qui, par les forêts vierges, par les champs déserts et les fleuves impétueux, s’en allaient au loin amasser des cargaisons de fourrures. Le religieux suspendit la cloche à un rameau d’arbre, érigea un autel sous une tente, et commença son œuvre de dévouement. L’église fut ici, comme autrefois dans les forêts des Gaules, le premier noyau d’une communauté naissante : une chapelle, construite avec des branches de sapin, une palissade en bois, furent les premiers édifices des deux cités qui s’élèvent aujourd’hui si belles et si riantes dans le Canada, de Montréal et de Québec.
Bien faible fut pendant près d’un siècle notre colonie canadienne, si faible qu’à peine comprend-on comment elle s’est soutenue si longtemps au milieu des difficultés de toute sorte qui sans cesse devaient troubler ses espérances, fatiguer son énergie. On ne peut lire sans un profond sentiment d’intérêt, ou pour mieux dire de pitié, ces premières annales qui nous représentent quelques centaines de familles campées à deux mille lieues de leur terre natale, solitairement entre les bois et le fleuve, exposées aux attaques incessantes de plusieurs peuplades hardies et nombreuses, implorant avec anxiété un secours de la patrie, et, à la place du renfort dont elles avaient un si pressant besoin, ne recevant le plus souvent qu’une ordonnance administrative et de froids encouragements. Un Virgile ferait une belle Énéide des héroïques aventures de ce Latium, de tant d’actes de courage ignorés, de tant de patientes vertus écloses dans l’ombre comme les fleurs qui répandent dans l’air leurs inutiles parfums.
Born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.


De la fondation de Québec, en 1623, par le vaillant Champlain ; de celle de Montréal, en 1640, par un digne gentilhomme, M. de Maisonneuve, datent les réels progrès de la civilisation française du Canada. Protégée par ces deux remparts, elle luttait avec plus d’avantage contre les Iroquois et les Anglais, et de là s’avançait avec plus de hardiesse dans l’intérieur du pays : car ces fiers colons de la France ne pouvaient se résoudre à rester confinés dans l’étroit espace où ils avaient établi leurs premiers retranchements. Si peu nombreux qu’ils fussent encore, ils voulaient étendre plus loin leur conquête. Les missionnaires, dans leur zèle religieux, avaient fait de hardies excursions à travers la contrée. Les hommes employés par les marchands à l’achat des pelleteries en faisaient de plus hardies encore. Ces hommes, que l’on désigna d’abord par le nom de voyageurs et plus tard par celui de coureurs des bois, remontaient avec des canots légers le courant des rivières. Arrivés au passage où des rocs et des rapides arrêtaient l’effort de leurs rames, ils déchargeaient leur cargaison, prenaient leur canot sur leurs épaules, doublaient par terre les impraticables défilés, puis s’embarquaient de nouveau, gagnaient ainsi les grands lacs du Nord, pénétraient au milieu des tribus indiennes les plus ignorées, et échangeaient avec elles leurs provisions d’eau-de-vie, d’ustensiles, d’étoffes, contre les peaux de loutre, de castor, d’orignal. C’étaient nos pionniers, non moins intrépides, non moins aventureux que ceux des régions de l’Ouest, illustrés par le talent de Gooper. C’étaient nos géographes. Ils mesuraient le terrain par leurs journées de marche, s’ouvraient des routes ignorées, et parcouraient des districts inconnus. Après eux, un officier de Montréal ou de Québec se mettait en route avec une douzaine d’hommes, et s’en allait planter le drapeau de France, élever une palissade sur les rives de l’Ottawa ou du lac Ontario, sur les frontières de la colonie anglaise, aux bords de la Monongahela, que nos poétiques fantassins appelaient la Belle-Rivière. De là on touchait à l’Ohio, de là au Mississipi.
En 1673 un courageux prêtre, le P. Marquette, parti de Québec avec deux canots d’écorce, descendit par les différents cours d’eau et les lacs du Nord jusque dans le Mississipi. Quoiqu’il ne s’avançât pas au-delà du confluent de l’Arkansas, il en avait assez vu pour reconnaître la grandeur du fleuve gigantesque que les Indiens appellent Meschacebé (le père des fleuves), et pour constater son cours vers la mer. À son retour à Québec les cloches sonnèrent, et les habitants de la ville se réunirent dans l’église pour chanter le Te Deum. Tandis qu’on célébrait en grande pompe cette découverte du Mississipi, le modeste P. Marquette se retirait à l’écart, et écrivait dans sa relation ce touchant paragraphe : « Quand tout le voyage n’auroit valu que le salut d’une âme, j’estimerois toutes mes peines bien récompensées ; et c’est ce que j’ay sujet de présumer, car lorsque je retournai, nous passâmes par les Illinois de Perouana ; je fus trois jours à leur publier les mystères de notre foy dans toutes leurs cabanes, après quoy, comme nous nous embarquions, on m’apporta au bord de l’eau un enfant moribond que je baptisay un peu avant qu’il mourust, par une providence admirable, pour le salut de cette âme innocente. »
Prosélytisme catholique, spéculations des marchands, audacieuse bravoure de nos soldats, tout contribuait ainsi à développer sur un espace incroyable, de l’est à l’ouest, du nord au sud, l’action de notre colonie.
En 1681, un simple enfant du peuple, Robert Lassalle, dont Louis XIV récompensa le courage par un diplôme de noblesse, achevait l’épée à la main l’œuvre d’exploration commencée avec la croix par le P. Marquette. Il descendait le Mississipi jusqu’à son embouchure, arborait la bannière de France près du golfe du Mexique et nous donnait la Louisiane.
Cette fois, à moins d’entrer dans les possessions espagnoles, nous ne pouvions aller plus loin. Nous avions, pas à pas, traversé, subjugué les champs immenses qui s’étendent de l’embouchure du Saint-Laurent à celle du Mississipi. De chaque côté de cette chaîne de fleuves, de plaines et de forêts, nous touchions à l’Océan. Pour faire cette conquête, la colonie canadienne n’avait ni les phalanges d’Alexandre, ni les légions de César, ni les trésors de Louis XIV. Séparée de la France par toute la largeur de l’Atlantique, isolée, dans son morne empire, entre deux races hostiles, souvent oubliée de ceux qui lui devaient un paternel appui, souvent privée des ressources les plus essentielles, c’était avec quelques milliers d’hommes qu’elle maintenait fièrement l’honneur de son drapeau, qu’elle luttait à la fois et contre les Indiens et contre les Anglais, qu’elle fondait des villes, construisait des forteresses et prenait possession de ce royaume de mille lieues auquel, dans son patriotisme, elle donnait avec amour le nom de Nouvelle-France.
Depuis le jour où la fleur de lis resplendit pour la première fois aux bords du Saint-Laurent jusqu’à celui où elle fut remplacée par l’étendard britannique, pendant plus de deux siècles, l’histoire de cette admirable colonie ne présente, sauf quelques intervalles de repos, qu’une longue suite de combats. La colonie anglaise établie en Amérique ne pouvait supporter le voisinage de cette colonie française, qui agrandissait ses domaines sur une ligne parallèle à la sienne, qui lui faisait une fâcheuse concurrence dans le commerce des pelleteries. De prime abord, par l’effet de son antipathie nationale et du conflit de ses intérêts, elle se déclara notre ennemie, et elle resta notre ennemie ardente, implacable, épiant toutes les occasions d’entraver nos progrès, suscitant et soutenant contre nous les turbulentes tribus d’Iroquois, puis prenant elle-même les armes, et ne les déposant qu’à regret. Elle apportait sur les rives de l’Hudson l’insatiable ambition de Rome, et nous représentions son odieuse Carthage. À ces causes particulières d’hostilité, se joignait l’influence des évènements européens ; chaque fois que la guerre éclatait au-delà de l’Océan, elle éclatait par contrecoup en Amérique. Vint enfin la dernière de ces guerres, la terrible guerre de sept ans.
Guillaume Pitt lança contre le Canada une flotte effroyable et une armée de cinquante mille hommes. Pour résister à de telles forces, nous n’avions que quelques régiments, composés en partie d’indiens et de cultivateurs, appelés en toute hâte à quitter leurs champs pour prendre le sabre et le mousquet. On demanda des secours à la France, et le ministère répondit qu’il ne pouvait envoyer ni soldats ni munitions, de peur que le tout ne fût capturé par les Anglais. Il y a dans l’histoire plus d’un exemple d’une bataille engagée avec une telle inégalité de forces ; mais je ne sache pas qu’on puisse citer beaucoup de faits pareils à la lutte que notre colonie canadienne, délaissée par la France, privée de munitions, privée de vivres, soutint pendant plus de trois années contre les amas de troupes anglaises. Gardons précieusement cette page de notre histoire : le plus noble courage y éclate avec le plus pur dévouement à l’honneur de la France. Et que les Anglais s’enorgueillissent de nous avoir enlevé le Canada ; ils savent ce que leur a coûté cette conquête. Ils ont vu, en 1756, un de leurs forts capituler devant quelques centaines d’hommes commandés par M. de Lévy. Ils ont vu, quelques mois après, leur citadelle d’Oswego, défendue par trente pièces de canon et dix-huit cents hommes, se rendre à un simple bataillon du valeureux Montcalm. Ils ont été, au combat de la Monongahela, mis en déroute par deux cent trente-cinq Canadiens, de telle sorte que, sans l’habileté de Washington, il ne restait peut-être dans cette défaite pas un soldat de l’armée du général Braddock. Ils ont vu, au siège de Québec, leur brave et noble général Wolfe reculer lui-même devant son digne adversaire Montcalm, et se livrer au désespoir. Puis Wolfe est mort dans les plaines d’Abraham en souriant comme un héros antique au cri de victoire de ses soldats, et Montcalm est mort en apprenant que tout était perdu fors l’honneur.
Maintenant, c’en est fait de ces vastes possessions. L’horrible traité de 1763 abandonna le Canada aux Anglais, et la Louisiane, on ne sait pourquoi, aux Espagnols. Maintenant, quel pénible regret le voyageur français ne doit-il pas ressentir, quand du haut de la terrasse Durham il promène ses regards sur la magnifique rade de Québec, sur l’île qui porte encore le nom d’île d’Orléans, et la colline pittoresque qui s’appelle encore la pointe Lévy ! Quel regret, quand de la sommité de la montagne qui domine la ville de Montréal, il voit au loin se dérouler ces champs féconds ! Quel regret plus amer quand du Saint-Laurent, du lac Ontario, il s’en va par la Monongahela, par le Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans, à travers ces plaines fertiles, ces forêts profondes, ces riches plantations de sucre et de coton qui alimentent aujourd’hui l’Europe ! Tous ces champs, ces bois, ces fleuves superbes étaient à nous. Du 46° 50’au 29° 57’ de latitude, tout cet immense terrain qui se déroule sous des climats si différents et se couvre de tant de moissons diverses, était à nous, et c’en est fait. Quelques pauvres soldats l’avaient conquis : un roi n’a pu le garder. L’Angleterre en tient la moitié, la confédération américaine tient l’autre. Ni celle-ci ni celle-là ne nous lâchera sa proie.
Effaçons donc à jamais le Canada sur notre carte, mais non pas dans nos souvenirs et dans nos vœux ! Si la terre canadienne ne peut plus nous appartenir, il y a là toute une population qui, sous le gouvernement étranger qui la régit, sous la domination britannique, nous appartient par l’hérédité d’une tradition vivace, par la langue, par le cœur. De Québec à Kingston, c’est-à-dire dans la province du Bas-Canada, on ne compte pas moins de six cent mille individus (autant que dans deux de nos petits départements) qui se glorifient de leur origine française, et qui seraient bien affligés s’ils pouvaient supposer que la France ne leur garde pas une affectueuse pensée.
On les appelle les habitants, comme si eux seuls résidaient à poste fixe dans le pays, comme si les Anglais, les Irlandais, qui y sont venus plus tard, n’étaient que des hôtes de passage. Le fait est qu’ils possèdent la plus grande partie des propriétés territoriales, les champs, les bois, les seigneuries. L’Angleterre, qui nous a combattus avec tant d’ardeur dans cette contrée, a du moins, il faut le dire, loyalement respecté le traité de capitulation de Québec et de Montréal. En 1763 seulement elle essaya d’introduire au sein du peuple conquis le code anglais. L’année suivante, elle lui rendit les lois civiles françaises. Au milieu du mouvement révolutionnaire des temps modernes, dans la chute des trônes, dans le cataclysme de notre ancien état social, il s’est trouvé une arche qui du déluge universel a sauvé les institutions des siècles passés. Sur les frontières de la démagogique Union américaine, il existe une terre où la vieille coutume de Paris et les règlements féodaux sont encore en pleine vigueur. C’est la terre du Canada. Là, les seigneurs sont encore vraiment des seigneurs, sans vassaux il est vrai, et sans serfs, mais avec des censitaires qui leur doivent une rente annuelle, et les droits de lods et de vente. Là, les curés perçoivent encore, dans leur paroisse, la dîme et les autres redevances qui leur étaient attribuées en France avant la révolution de 1789. Les hommes de progrès ne peuvent manquer d’exhaler de pieuses lamentations sur une telle erreur. Au risque de passer pour un être fort arriéré, j’avoue que je connais beaucoup de prétendues vérités nouvelles moins agréables que cette erreur.
J’ai vu le paysan canadien dans ses rapports avec le prêtre et le seigneur, et il ne m’a pas semblé qu’il fût la victime d’une organisation barbare. Il cultive en paix ses champs, acquitte comme une dette légitime son tribut à l’Église et à l’autorité temporelle, et passe gaiement ses heures de loisir dans un cercle d’amis, ou au milieu de sa famille. Élevé dans de sévères principes religieux, il n’a pas encore songé qu’il pût se faire un honneur de fouler aux pieds les enseignements de son enfance, et se railler du prêtre qui fut son premier maître, qui reste son ami. Élevé dans le respect des institutions auxquelles ses pères se montrèrent fidèlement soumis, il ne s’est pas encore dit que son domaine était bien restreint, comparé à celui d’un de ses riches voisins, et que ce serait une œuvre de justice de mettre tous les biens en commun pour n’en plus faire qu’une grande pâture. Le pauvre homme ! il ne lit pas les sublimes décrets des modernes Lycurgues, et n’est membre d’aucun club démocratique. Voilà son malheur.
J’ai vu le seigneur canadien dans les diverses conditions de son existence sociale, et je puis affirmer qu’il ne réclame aucun méchant droit dans ses domaines et ne fait fouetter aucun de ses tenanciers. Bien plus, ces descendants des gentilshommes de France ont des idées qui sembleraient fort singulières aux puissants banquiers de la libre et fraternelle Amérique. Ils s’imaginent qu’on peut être très riche et très poli ; ils regardent la courtoisie dans les habitudes journalières de la vie comme un signe de distinction, et l’affabilité envers leurs inférieurs et une charitable condescendance envers le bas peuple comme un devoir ; ils se figurent aussi que l’on peut, sans trop faillir à ses devoirs, employer son temps autrement qu’à aligner sans cesse sur un registre les chiffres de la spéculation industrielle, ou à régler chaque matin l’avenir de l’humanité. Ils aiment l’étude et les arts, ils font venir à grands frais les plus beaux livres de France et d’Angleterre, et en parent avec joie leur salon ; ils souscrivent à d’utiles publications canadiennes, et sont membres de quelque société littéraire ou historique. Seulement, quand on leur parle de nos grands projets de réforme, ils secouent la tête d’un air chagrin comme des vieillards qui regardent des enfants se livrer à des exercices dangereux. Voilà leur malheur.
Que cet honnête pays du Bas-Canada semble encore fort arriéré aux yeux des locofoco d’Amérique et de leurs magnanimes frères d’Europe, c’est incontestable. Il en est encore au point de vue administratif sous le régime féodal, au point de vue moral sous le régime des croyances religieuses et des traditions héréditaires. Quoi de plus puéril dans l’ère de glorieux avancement où nous vivons ! Cependant il est en pleine voie de prospérité. Il a aussi des canaux et des chemins de fer, des bateaux à vapeur qui sillonnent le Saint-Laurent. Il défriche chaque année de nouveaux terrains, et augmente considérablement son commerce. Il a des villages charmants, des bourgades actives et industrieuses, et deux villes, Montréal et Québec, qui seraient partout deux villes superbes et très attrayantes. Québec, qui, à l’époque de notre dernière lutte contre les Anglais, ne renfermait pas plus de sept mille habitants, en compte aujourd’hui trente-neuf mille huit cents, et Montréal plus de cinquante-cinq mille.
Enfin, ce qui pourrait bien surprendre les gens qui se persuadent qu’en dehors du gouvernement démocratique, le peuple reste plongé dans la plus grossière ignorance, c’est le tableau des établissements d’instruction publique fondés dans le Bas-Canada. Il n’y a là pas moins de 1 651 écoles élémentaires fréquentées par soixante-six mille cinq cents élèves. Le plus petit maître d’école a un traitement annuel de cinq cents francs, sans compter ce qu’il reçoit des enfants dont les parents peuvent payer une rétribution mensuelle.
L’assemblée législative a créé en 1836 deux écoles normales dans la même province, et il existe pour les études supérieures vingt collèges ou séminaires.
C’est par des établissements d’instruction religieuse et de bienfaisance que notre colonie canadienne a commencé à se former. Elle est restée fidèle à son origine. La plupart des pensionnats de jeunes filles et des lycées appartiennent à des communautés religieuses et au clergé, mais ils possèdent tous les moyens d’étude dont s’honore notre université. J’ai trouvé dans un simple village, à Saint-Hyacinthe, un collège que le curé a doté d’une somme de deux cent mille francs, qui a une riche bibliothèque, et des professeurs aussi éclairés que nos plus dignes licenciés. Le séminaire de Québec a une bibliothèque de plus de vingt mille volumes, un laboratoire de chimie, une nombreuse collection de minéraux, et il n’y a pas longtemps qu’il a d’une seule fois employé cinquante mille francs à l’achat d’un cabinet de physique.
Les jeunes gens qui entrent dans ces divers établissements y puisent, avec la connaissance des œuvres de l’antiquité, le goût des littératures modernes. L’amour des lettres est encore un des traits caractéristiques de ce pays, un de ses signes de parenté avec l’ancienne France. Il y a peu d’écrivains de profession dans le Canada, mais il n’est pas un homme ayant fait, comme on dit, ses humanités, qui ne tienne à honneur de se montrer, à l’occasion, quelque peu poète, de rimer son sonnet, d’aiguiser son madrigal.
Un jeune littérateur, M. Huston, a rassemblé dernièrement ces feuilles volantes de la littérature canadienne, ces poésies fugitives écloses çà et là dans un moment de joie ou un jour de douleur, dans une promenade solitaire ou dans un dîner d’amis. Ce recueil renferme une quantité de noms appartenant à toute sorte de professions, et des pièces de toute façon comme en notre bon vieux temps du Mercure de France ou de l’Almanach des Muses. Plus d’un grave magistrat n’a point cru déroger à sa dignité en plaçant dans cette gerbe un bouquet à Chloris, plus d’un membre du parlement y est représenté par des stances idylliques, plus d’un avocat par une tendre élégie. C’est une douce surprise pour celui qui vient des bords de la Seine de retrouver, sur les rives lointaines du Saint-Laurent, cet écho, affaibli il est vrai, mais fidèle pourtant, des chants qui ont résonné autour de lui, des règles de composition qui lui furent enseignées dans nos écoles. Si c’est là pour nous un des agréments du répertoire de M. Huston, c’est aussi un de ses défauts. Quand on entre dans ce vaste et beau pays du Canada, quand on contemple dans leur austère majesté ses grands fleuves et ses forêts profondes, quand on observe ce mélange d’une population si variée et si curieuse à voir, voyageurs des bois, bateliers des radeaux, paysans aux vieilles mœurs et au vieux costume, Indiens à la face cuivrée, on se dit qu’il devrait naître d’une pareille nature une poésie neuve, originale, imprégnée de la saveur même du sol, et l’on regrette de ne trouver dans la plupart des compositions canadiennes qu’une imitation de nos propres élégies. Hâtons-nous de dire que ce sentiment commence à pénétrer dans l’esprit des Canadiens, et quelques essais, imparfaits encore, mais de bon augure, ont déjà été tentés dans une voie qui peut donner à cette contrée un caractère particulier d’illustration.
D’autres œuvres plus sérieuses s’élaborent au sein des grands centres de population. À Montréal, un infatigable érudit, M. Viger, rassemble avec un soin minutieux toutes les notices relatives aux hommes et aux évènements historiques du Canada. À Québec, il existe une société littéraire qui a publié d’intéressants documents sur l’origine et le développement successif de la colonie dans la même ville ; un Canadien par excellence, M. Faribault, achève le catalogue universel de tous les ouvrages qui ont rapport à nos anciennes possessions en Amérique, et un jeune homme d’un esprit élevé, d’une instruction rare, M. Garneau, finit une histoire du Canada, dans laquelle un noble sentiment de nationalité s’allie aux résultats d’un consciencieux travail.
À ces diverses manifestations de la pensée, le Canada joint celles de la presse périodique. Montréal a huit journaux, Québec autant, la ville des Trois-Rivières en a deux, la bourgade de Saint-Jean vient de se donner le sien. Sauf trois ou quatre feuilles anglaises, tous ces journaux s’impriment en français, et les trois quarts des livres qui se publient dans le Canada sont français. De quelque côté que l’on aille à travers ce bon cher pays, le souvenir de la France reparaît à chaque pas dans les débats parlementaires, dans les entretiens de la famille, dans l’application des lois, dans les habitudes domestiques, et jusque dans les noms de rues, de villages, de hameaux. C’est l’histoire de France que les parents se plaisent à narrer à leurs enfants ; c’est une naïve chanson de France dont le peuple a fait son chant national. Les paysans l’entonnent gaiement dans leurs fêtes. Les bateliers du Saint-Laurent et de l’Ottawa s’encouragent au travail en la chantant sur leurs radeaux. L’un d’eux entonne la strophe d’une voix vibrante, les autres frappent en cadence les flots, de leurs rames en répétant le refrain populaire :
Il y a longtemps que je t’aime.
Jamais je ne t’oublierai.


Quand un Français arrive dans cette contrée, il y est reçu comme un frère. On n’attend pas qu’il fasse les premières visites. On vient au-devant de lui en lui tendant une main affectueuse, en lui adressant des offres de service qui ne sont point de vaines paroles. On le conduit avec empressement dans l’intérieur des familles. C’est un des fils de la contrée d’où est sortie, comme d’une ruche d’abeilles, la colonie de Champlain, et à ce titre, c’est l’hôte, c’est l’ami de la maison canadienne. Quelle émotion de cœur on éprouve dans cet accueil hospitalier, surtout lorsqu’on vient des zones glaciales de la superbe confédération américaine ! Quel bonheur de retrouver à la place de ces faces de dollars qui trônent dans les comptoirs de New-York, la riante et vive physionomie, le sourire cordial du Canadien, d’entendre après le sifflement de l’idiome du Yankee, résonner à deux mille lieues de Paris, la chère langue du sol natal, pure et correcte, dans la rustique demeure du paysan comme dans celle de l’habitant des villes.
Non, il n’ira point s’allier à la grossière et arrogante démocratie américaine ce demi-million de Canadiens qui a si fidèlement gardé les qualités distinctives de son origine, la langue et les traditions de ses aïeux. Non, quoi qu’on en ait dit, tous ces projets d’annexion ne sont qu’un rêve enfanté par quelques esprits inquiets, entretenu par d’autres plutôt comme un moyen d’agitation que comme une idée réalisable. La masse de la population canadienne est restée complètement étrangère à ces prétendus vœux universels d’annexion. L’Angleterre ne permettra pas qu’un tel projet s’exécute, et nous ne devons pas le désirer. Sous le régime anglais, la population canadienne a conservé et conservera sa religion, sa nationalité. Annexée à l’Amérique, elle y noierait en peu de temps jusqu’aux derniers vestiges de ses vertus héréditaires. Ah ! qu’il nous reste quelque part, dans le flot toujours croissant des théories révolutionnaires, une portion de l’ancienne France, pure et calme, honnête et sensée. C’est une image qu’on peut se plaire à observer, c’est un état qui peut faire faire d’utiles réflexions, c’est un refuge peut-être.



II
La Louisiane

C’est un Espagnol qui, le premier, toucha aux côtes de la Louisiane. C’est un Français qui y posa les premiers fondements d’une colonie européenne. En 1512, Ponce de Léon, qui avait été gouverneur de Porto-Rico, partit des Antilles avec deux caravelles, pour s’en aller à la recherche de l’île de Bimini, qui, selon une tradition indienne, devait renfermer le plus précieux de tous les trésors, la fontaine de Jouvence. Un orage jeta l’ambitieux navigateur sur une plage inconnue, à laquelle il donna le nom de Florida, en mémoire du jour de grande fête où il l’avait aperçue (Pascua Florida). Les orages de la mer, les plus imprévus et les plus redoutés, ont conduit les peuples à plus d’une grande découverte. Dieu veuille qu’il en soit de même des orages politiques ! Ponce de Léon paya de sa vie l’honneur d’inscrire une nouvelle contrée sur les cartes d’Espagne. Attaqué par les Indiens de la Floride, il n’échappa qu’avec peine à une bataille sanglante, revint à Cuba et y mourut des suites de ses blessures.
Vingt-cinq ans après, voici venir, dans les mêmes parages, un autre chercheur d’aventures, un compagnon de Pizarre, un des plus nobles et des plus vaillants, Fernand de Soto ; illustre, enrichi par la conquête du Pérou, investi par Charles-Quint du gouvernement de Cuba, mais d’une nature trop ardente pour s’assoupir dans la jouissance de sa fortune, dans la voluptueuse atmosphère des tropiques ; lui aussi, avait ouvert son imagination à ce rêve de l’élixir de longue vie, à ces naïves chroniques du Moyen Âge, qui racontaient avec tant d’assurance les merveilles de la source fabuleuse. Il voulait doter le monde de cette eau magique, en commençant, je suppose, par s’y plonger lui-même.
Tandis que le brave Soto allait, avec plusieurs gentilshommes et douze cents soldats, dont trois cents armés à ses frais, chercher dans la Floride la fontaine de Jouvence, les insulaires de la Polynésie en signalaient une bien plus complète dans une des îles de l’océan Pacifique, à laquelle ils donnaient le nom de Haupokane. Non seulement celle-ci rajeunissait les vieillards, mais guérissait les blessures et produisait sur les êtres difformes l’effet du philtre de l’inconnu sur le malheureux Arnold de Byron, qui, délivré de sa hideuse enveloppe, s’écrie avec orgueil :
I love, and I shall be beloved.


Quel dommage qu’on n’ait trouvé ni l’une ni l’autre de ces sources ! Il ne nous manquait qu’une pareille découverte pour compléter les dramatiques et scandaleuses annales de l’humanité. Vous figurez-vous les expéditions que les puissants de la terre auraient dirigées vers la Floride, ou mieux encore vers Haupokane ; les combats impitoyables qui se seraient livrés sur ce sol de bénédiction et les frénétiques désirs qui s’y seraient éveillés ? Naturellement les riches et les forts auraient pris la meilleure part de l’onde miraculeuse ; les pauvres auraient cherché à soustraire un bien si précieux, et les tribunaux auraient eu à juger plus de vols et de crimes pour quelques fioles d’eau, que pour le produit des mines d’argent du Mexique et des mines de diamant du Brésil. En revanche, on aurait peut-être vu un fils dévoué abandonner généreusement son flacon pour prolonger la vie de son père ; un amant livrer le sien pour régénérer les grâces de sa maîtresse, qui se serait moquée de lui en le voyant grisonner ; et un misanthrope anglais casser, dans un accès de spleen, le bocal qui pouvait indéfiniment prolonger son existence. Quel immense sujet de poèmes attendrissants et de comédies ! Quelles pertes pour les écrivains !
De la baie d’Espirito Santo, d’où il renvoya ses bâtiments à la Havane, comme pour s’interdire lui-même tout moyen de retraite, Soto pénétra, avec une intrépide hardiesse, dans l’intérieur du continent américain, traversa le Tennessée, le Kentucky, sans cesse harcelé par les tribus indiennes, luttant à la fois et contre ces hordes nombreuses acharnées à sa poursuite, et contre les obstacles de toute sorte qui, sans cesse, entravaient sa marche au sein de la vaste région que nul Européen n’avait encore explorée. Les combats et les fatigues avaient décimé ses bataillons. La fièvre brisa sa trempe de fer. Il était venu, sur cette terre ignorée, chercher la source d’une vie perpétuelle. Après quatre années d’une série continuelle de batailles et d’incidents dont le récit ressemblerait à une odyssée imaginaire, il n’y trouva que la mort. Il expira au confluent de la rivière Rouge, qui forme la limite actuelle de la Louisiane. Le Mississipi ensevelit dans ses flots, comme une victime expiatoire, le corps de ce valeureux soldat, qui, le premier entre les races étrangères, avait osé troubler, dans la profondeur de ses forêts, l’auguste majesté du grand fleuve.
Alvarado de Muscoso, auquel il avait remis son commandement, réussit à construire au milieu des attaques des Indiens, quelques embarcations sur le Mississipi, et ramena à Cuba trois cents hommes blessés, mutilés, tout ce qui restait de cette brillante expédition.
Près d’un siècle et demi s’écoule. L’Espagne a détourné son attention de l’immense partie du continent américain qui eût dû tenter son ambition. La dramatique entreprise de Solo était oubliée, et le nuage entrouvert par la main de ce valeureux champion, voilait de nouveau les riches régions du Mississipi.
Il était réservé à notre noble population du Canada de les retrouver ou, si l’on veut, de les découvrir. On savait dans le Canada, par quelques vagues rapports des Indiens, qu’il existait à l’ouest un fleuve qui, ne coulant ni vers l’est, ni vers le nord, devait, selon les uns, aboutir au golfe du Mexique, selon d’autres, à l’océan Pacifique. Deux de nos colons eurent la gloire de résoudre ce problème ; le premier, nous l’avons déjà dit, fut le P. Marquette, de l’ordre des récollets ; le second, Lasalle.
En 1677, un jeune homme sorti naguère d’un collège de jésuites, où il avait fait de bonnes études, se présentait avec une recommandation de M. de Fontenac, gouverneur du Canada, chez M. le prince de Conti : c’était Robert Lasalle, né à Rouen. Il descendait peut-être de quelques-uns de ces fiers Virking, qui, des plages du Danemark, des côtes de la Norvège, s’élançaient, le glaive à la main, sur leurs bateaux, qu’ils appelaient les coursiers de la mer, se jetaient sur l’Europe comme des vautours sur leur proie, subjuguaient la Normandie, la Sicile, l’Angleterre. Si Lasalle n’avait pas quelques gouttes de leur sang dans les veines, il avait leur audace. Le prince de Conti, passionné pour les grandes entreprises, s’intéressa à ce hardi jeune homme, qui ne parlait de rien moins que de s’ouvrir par le Canada une route directe vers la Chine. Par l’intervention de son puissant protecteur, Lasalle obtint de Louis XIV une large concession de terre autour du fort Cataragui, à la condition seulement de construire un fort en pierres. Il obtint en outre de faire toutes les découvertes qu’il jugerait utiles à la gloire de la France.
Pour accomplir ses vastes projets, Lasalle partit avec trente colons. C’était ainsi qu’on s’en allait alors, comme au temps des histoires de chevalerie, conquérir des royaumes. Parmi ces colons, assez mal choisis et dont l’atroce conduite abreuva son cœur d’amertume, Lasalle avait du moins un fidèle ami, un chevalier italien nommé Tonti, qui, ayant perdu une de ses mains dans une bataille, l’avait fait remplacer, comme Gœtz de Berlichingen, par une main de fer.
Avec cette petite troupe et quelques hommes qui s’adjoignirent à lui dans le Canada, le généreux Lasalle fit plus qu’il n’avait promis. Il bâtit des forts sur plusieurs points, et dans un jour de douloureux abattement, il donnait à l’une de ces constructions le nom de Crève-cœur. Les Iroquois le poursuivaient sans cesse, et ses soldats étaient fatigués de le suivre. Malgré les périls dont il était environné, il continua sa marche. En 1681, à la fonte des glaces, il descendait la rivière de l’Illinois, entrait dans le Mississipi, et le 7 avril, sur les bords du golfe du Mexique, il clouait une croix avec une fleur de lis à un arbre. Il entonnait sur la plage déserte l’hymne d’actions de grâces et donnait la Louisiane à la France.
Lasalle alla porter lui-même à la cour de Versailles la nouvelle de sa conquête, et y fut accueilli avec toute la distinction qu’il méritait. Il demandait à retourner sur les rives du Mississipi. On lui donna pour prendre possession d’une contrée dix fois plus grande que la France, quatre bâtiments, sur lesquels s’embarquèrent douze jeunes gentilshommes, douze familles de cultivateurs, cinquante soldats, des ouvriers, en tout deux cent cinquante personnes.
Là s’arrêta le dernier rayon de fortune de l’héroïque Lasalle. À partir de cette époque, sa vie n’est plus qu’une suite de revers, terminée par un affreux drame. M. Beaujeu, qui commandait la flottille, au lieu de se rendre à l’embouchure du Mississipi, arrive, par une fatale erreur, au fond de la baie de Saint-Bernard, sur les côtes du Texas. Lasalle veut retourner en arrière. Beaujeu, qui ne supportait qu’avec peine sa situation subalterne vis-à-vis d’un plébéien récemment anobli, refuse d’obéir à ses injonctions, et part pour la France, laissant un bâtiment de provisions échoué sur les brisants, et Lasalle et ses compagnons à peu près sans ressources, sur une terre où ils ne pouvaient rencontrer que des hordes de sauvages.
Leur premier soin fut d’organiser un moyen de défense contre les peuplades qui nuit et jour erraient autour d’eux avec leurs flèches. Ils bâtirent à la hâte un fort, où Lasalle caserna une centaine d’hommes. Avec les autres il s’en alla, par terre, à la recherche du Mississipi. Il lui restait encore un brick, qui sombra dans une tempête avec les munitions de guerre, les ustensiles d’agriculture et diverses denrées dont il était chargé. Pour comble de malheur, la fièvre et les armes des Indiens décimaient sa petite troupe. Dans cette horrible position, il ne lui restait d’autres moyens de salut que de demander des secours au Canada. Il en était à mille lieues de distance, et il prit la résolution de s’y rendre par terre. Il se mit en route avec son frère, son neveu, un vénérable religieux, et une quinzaine d’hommes. Après neuf jours de marche, deux crimes arrosaient de sang le sol des forêts vierges. Lasalle et son neveu périssaient sous les haltes de deux de leurs compagnons.
Les cent hommes qu’ils avaient laissés sur les côtes du Texas, qui ensuite s’étaient établis à l’embouchure du Colorado, dans un fort auquel ils donnèrent le nom de fort Saint-Louis, furent également victimes de l’ignoble conduite de Beaujeu. Les uns tombèrent sous le tomahawk des Indiens, les autres moururent de faim dans les bois. Tel fut notre premier essai d’établissement dans la Louisiane.
De notre pauvre mais infatigable population du Canada étaient venus les premiers explorateurs du Mississipi. De cette même population devait venir Iberville, qui fonda la colonie de la Louisiane.
Le père d’Iberville était mort au service du roi sur les rives du Saint-Laurent. Il avait onze fils, dont cinq étaient restés comme lui sur le champ de bataille. Des six autres, l’aîné, Iberville, s’était déjà signalé en plusieurs occasions par sa bravoure. Il allait dans une région lointaine tenter une périlleuse entreprise, et quatre de ses frères devaient s’associer à la même œuvre. Si les nobles ont eu autrefois des privilèges, il faut reconnaître qu’un grand nombre d’entre eux les avait chèrement acquis. Ils les payaient de leur sang et les transmettaient à leurs enfants avec une tradition d’honneur et une religieuse devise : Noblesse oblige. Dans un de ses voyages, l’empereur Henri II, d’Allemagne, vit venir à lui le comte d’Abensberg, qui lui présenta ses trente-deux fils comme la plus digne offrande qu’il eût à lui faire. L’histoire du père d’Iberville se sacrifiant avec ses onze enfants dans les guerres de la France, vaut bien celle du magnanime Germain.
Sous les auspices du comte de Pontchartrain, ministre de la marine, Iberville conduisit deux cents colons à la pointe du Mississipi. Il visita les environs du sol où s’élève aujourd’hui la Nouvelle-Orléans, donna à l’un de ces lacs le nom de Pontchartrain, à un autre celui de Maurepas. Il construisit un fort dans la baie de Biloxi (à trente lieues environ de la Nouvelle-Orléans), y fixa le siège de sa colonie, puis visita quelques tribus indiennes. Quand il entra dans un des villages des Natchez, la foudre venait d’embraser un de leurs temples, les hommes poussaient des cris féroces, les prêtres demandaient des sacrifices pour apaiser la colère de Dieu, et les femmes jetaient avec fureur leurs enfants dans les flammes. Tel fut le premier spectacle qui frappa les regards de nos compatriotes parmi ces Natchez, dont un illustre écrivain a fait une poétique description. Iberville ne parvint qu’avec peine à calmer leur frénésie. Le sol qu’ils occupaient lui plaisait. Il y traça le plan d’un fort auquel il donna le nom de baptême de Mme de Pontchartrain, Rosalie. Trente ans après, ce fort devait être inondé de sang ; trente ans après, cette tribu nombreuse, gouvernée par des chefs qui portaient le glorieux titre de Soleils, et pour lesquels chaque individu devait à tout instant être prêt à sacrifier sa vie, cette tribu dont nos armes n’avaient pu ébranler le courage, dont nos traités de paix n’avaient pu adoucir la haine implacable, tramait un massacre des vêpres siciliennes. À son complot, elle avait associé plusieurs autres nations. Des faisceaux de roseaux, tous d’égal nombre, furent envoyés aux différents caciques. Chaque jour on devait en brûler un ; et le dernier marquait l’heure à laquelle les peuplades devaient se lever à la fois dans chaque district et égorger les Français. On dit que la femme d’un Natchez, qui aimait un de nos compatriotes, parvint à dérober dans la demeure de son mari quelques branches des faisceaux sanguinaires, et, en précipitant ainsi le signal de mort dans sa tribu, fit échouer le plan des autres.
Partout les femmes ont pris pitié des proscrits. Une femme de la Dalécarlie préserva Gustave Wasa des poursuites de Christian II. Une femme protégea la fuite de Charles-Édouard après la bataille de Worcester. Une femme de l’Amérique du Nord, la jeune et belle Pocahonta, arracha au bûcher le capitaine Smith, le premier colon de la Virginie ; une femme des Natchez sauva d’une ruine générale notre colonie de la Louisiane. Son pouvoir ne s’étendait pas plus loin. Elle avait fait, dit la tradition, prévenir le commandant du fort Rosalie des dangers qui le menaçaient. Il se moqua de cet avis, et fut massacré avec ses soldats. Ce ne fut qu’en 1732 qu’on en finit avec cette terrible tribu, par une bataille à la suite de laquelle les dernières familles des Natchez, abandonnant les domaines de leurs aïeux, se dispersèrent de côté et d’autre.
Iberville était mort de la fièvre dans une de ses expéditions. Son frère puîné, Sauvolle, mourut du même mal. Son troisième frère, Bienville, resta seul chargé de la direction de la colonie. Ses deux frères lui avaient, pour tout héritage, légué la tâche à laquelle l’un et l’autre venaient de succomber, comme autrefois les bénédictins se transmettaient d’âge en âge le soin de poursuivre une longue étude. Bienville dévoua son cœur, son intelligence à l’entreprise nationale consacrée par une fraternelle pensée. Il passa là près de quarante années, luttant avec une fermeté inébranlable contre tous les obstacles, aux prises avec l’inquiète jalousie des Anglais et l’animosité des Indiens, souvent abandonné et plus d’une fois méconnu. Outragé par un ministère qui eût dû donner une éclatante récompense à ses services, et qui longtemps le laissa dans un poste subalterne, il obéit sans murmurer à des chefs indignes de le commander ; il vit sans se décourager naître et disparaître les divers modes d’administration auxquels la Louisiane fut soumise : gouvernement du Canada, puis gouvernement local puis la gestion commerciale de Crozat et celle de la compagnie d’Occident qui enfanta la fameuse banque, de Law, laquelle enfanta le grand désastre de la rue Quincampoix.
Nous n’avons pas le génie colonisateur. L’histoire de nos colonies ne le démontre que trop. Quand la Louisiane fut abandonnée aux spéculations commerciales de Crozat (1712), sa population se composait de quatre cents âmes, dont deux compagnies de cinquante hommes, soixante-quinze Canadiens volontaires, vingt-huit familles blanches et vingt nègres. Pour régir ces quatre cents âmes, la France leur envoyait un gouverneur, un commissaire ordonnateur, un contrôleur, deux directeurs. Bienville restait chargé du commandement des troupes.
En 1741, Bienville quitta la Louisiane pour n’y plus revenir. Avant de s’éloigner, il avait fini par obtenir, non sans de vives contestations, que le siège de la colonie fût transféré de Biloxi à la Nouvelle-Orléans, et en se retirant en France, il pouvait dire du moins qu’il laissait son œuvre affranchie des principaux périls qui menaçaient de l’anéantir dans son germe. Arrivé dans la Louisiane avec deux cent cinquante hommes, il y laissait une population de six mille âmes, parmi lesquelles on comptait quinze cents nègres.
Treize ans après son départ, une douloureuse émigration augmentait de plusieurs milliers d’individus cette population. Dans leur lutte perpétuelle contre notre colonie du Nord, les Anglais en étaient venus à s’emparer des districts que nous appelions l’Acadie, et auxquels ils ont donné le nom de Nouvelle-Écosse. Leur conquête faite et acceptée par Louis XV, ils voulurent obliger les paysans français établis dans cette contrée à prêter serment de fidélité au souverain de la Grande-Bretagne. Changer de drapeau, c’était, pour ces honnêtes enfants de la France, une telle monstruosité, qu’ils ne purent s’y résoudre. Ni les promesses, ni les menaces n’ayant pu vaincre leur résistance, le gouvernement anglais, redoutant de laisser cette masse d’ennemis dans un pays où il n’avait lui-même que de faibles moyens de défense, se décida à prendre envers eux une mesure effroyable.
En 1754, les villages des Acadiens furent livrés aux flammes, et à la lueur de leurs toits embrasés, sept mille Français furent entassés sur des navires et jetés, comme de vils troupeaux, sur les côtes de la Pennsylvanie, de la Virginie et de la Caroline, sans autres ressources que le peu de hardes et de provisions qu’ils avaient pu dérober aux ravages de l’incendie. On vit alors ces malheureux, errant à l’aventure, à travers les bois, repoussant les services de ceux qui parlaient la langue de leurs bourreaux, et ne se reposant que sous le wigwam des Indiens, qui, touchés d’une telle infortune, leur apportaient le fruit de leur chasse et les guidaient dans les forêts. Les Acadiens savaient qu’il existait dans la Louisiane une colonie française. Ils voulaient la rejoindre ; ils voulaient se rallier à la bannière qui les avait abandonnés, rester fidèles au roi qui les oubliait dans ses grandeurs de Versailles, et sans s’inquiéter de la longueur du chemin, des dangers du voyage, ils s’en allaient, dans leur sublime amour pour la France, à la recherche de la terre lointaine habitée par des Français.
La moitié d’entre eux périt en route, sur les fleuves, dans les marais. Les autres, après des fatigues inouïes, arrivèrent à la Louisiane, où ils furent accueillis avec une tendre commisération. Le gouverneur leur donna des instruments d’agriculture, leur assigna un terrain au bord du Mississipi, et il s’établit là, à l’endroit qui porte le nom de côte des Acadiens, une colonie de laboureurs dont les descendants se distinguent encore par la simplicité de leurs mœurs, par leur culte pour les anciennes traditions françaises.
En venant chercher si loin, à travers tant de périls, le drapeau de leurs pères, les pauvres Acadiens ne se doutaient guère que ce drapeau allait encore bientôt leur échapper. En 1763, on apprit que la Louisiane était cédée à l’Espagne. À cette nouvelle un cri de douleur retentit dans toute la colonie. Une protestation contre cette inconcevable cession fut aussitôt signée et expédiée à Paris. Une vive résistance aux désirs de l’Espagne s’organisa sous la direction d’un groupe d’hommes énergiques. Le premier gouverneur espagnol, Antonio de Ulloa, courba la tête devant ce soulèvement, et se retira. Il fut remplacé par O’Reilly, qui arriva à la Nouvelle-Orléans avec quatre mille cinq cents hommes. Que pouvait faire notre pauvre faible colonie devant cette armée ? Elle subit le joug qui lui était imposé. Mais cet acte de soumission ne suffisait pas au cruel O’Reilly. Il fit arrêter quatorze des principaux habitants de la Nouvelle-Orléans, accusés, les malheureux ! d’une trop grande fidélité à la France. L’un d’eux fut tué au moment où il voulait se jeter dans les bras de sa femme ; six autres furent conduits à la Havane et enfermés dans la forteresse du Moro, et les sept qui restaient, condamnés à mort, en vertu d’une loi d’Alphonse XI.Ô honte ! le cabinet de Versailles resta sourd aux plaintes de ces infortunés et insensible à cet atroce arrêt.
Par le traité de Saint-Ildefonse, l’Espagne restitua la Louisiane à la France, et, en 1813, Napoléon la céda aux États-Unis. Lui du moins, en abandonnant pour une somme de 75 millions de francs cette vaste possession, avait une raison politique. Il craignait que les Anglais ne s’en emparassent, et, au lieu de l’exposer à leurs armes, il en faisait une barrière contre leur ambition. « Cet agrandissement de territoire affermit pour toujours, disait-il, la puissance des États-Unis, et je viens de donner à l’Angleterre une ennemie maritime qui, tôt ou tard, abaissera son orgueil. »
Le temps a déjà justifié cette prédiction ; l’avenir la justifiera mieux encore.
Dans l’étonnant progrès des divers États de la confédération américaine, rien de plus étonnant que le développement de la Louisiane, et surtout de la Nouvelle-Orléans, depuis son annexion aux États-Unis. À l’époque où Napoléon s’en dessaisit, cette ville ne comptait pas plus de huit mille habitants : elle en a aujourd’hui cent cinquante mille, et Dieu sait ce qu’elle en aura quelque jour, avec son incroyable mouvement d’ascension.
On l’appelle la Crescent-City, à cause du Mississipi qui se déroule autour d’elle en demi-cercle, comme un croissant. D’un autre côté elle s’étend sur un espace de cinq milles le long du fleuve magnifique, son canal et son port ; de l’autre, elle aboutit à une plaine de plusieurs milles d’étendue qu’elle envahit peu à peu, et par laquelle, dans quelques années, elle touchera au lac Pontchartrain. Du côté du fleuve, elle porte une ceinture de pierres de dix à douze pieds de hauteur, qu’on appelle la Levée. C’est un moyen de défense contre ce puissant Mississipi qui, en répandant la richesse sur ses bords, y porte aussi la terreur par ses inondations, et c’est un quai garni de boutiques, de magasins de toute sorte. C’est la vaste artère par laquelle affluent, par laquelle circulent et s’écoulent les denrées des deux hémisphères.
Après le merveilleux aspect de la Tamise entre Blackhalle et London-Bridge, je ne connais rien de si vivant, de si pittoresque, que le croissant de la Nouvelle-Orléans, couvert d’une légion de bateaux à vapeur gigantesques, d’une triple rangée de navires, d’une masse de barques et de chaloupes, de radeaux qui, de Pittsbourg, amènent des montagnes de charbon de terre, de bateaux remorqueurs traînant à leur suite les lourds bâtiments qui viennent des régions lointaines.
La position de New-York, comme ville de commerce, est certes admirable ; celle de la Nouvelle-Orléans est, sous un certain rapport, plus avantageuse. Par le canal et le chemin de fer qui la relie au lac Pontchartrain, la Crescent-City communique directement avec la baie de Mobile et la côte de la Floride ; par plusieurs bayous, avec différents districts de la Louisiane ; par l’embouchure de son fleuve, avec le golfe du Mexique, et par le cours supérieur de ce même fleuve, elle étend ses relations jusqu’aux extrémités du nord et de l’est de l’Amérique. Vers le Mississipi convergent de tous les côtés des rivières qui, dans leur vaste réseau, forment un rayon de huit mille lieues de navigation, dont la Nouvelle-Orléans est l’issue, l’outlet, comme disent les Anglais.
Si New-York, Boston, Baltimore portent au loin leur activité, la Nouvelle-Orléans est le grand marché de l’Amérique. C’est là que les planteurs envoient la plus grande partie de leur sucre, de leur coton, et c’est là que l’Europe va chercher ces denrées. L’année dernière, ses importations de l’intérieur des États-Unis représentaient une valeur de plus de 500 millions de francs. Il est impossible de calculer à quel taux elles peuvent s’élever, quand on songe à l’accroissement que doivent prendre les États qui lui livrent cette masse de produits, quand on réfléchit seulement à l’avenir de la vallée du Mississipi, qui, à elle seule, peut contenir et alimenter cent millions d’habitants.
Autour de la Nouvelle-Orléans s’étendent de populeux faubourgs d’un aspect assez agreste. De riches négociants se sont bâti là de charmantes retraites dans des jardins fleuris. Peu à peu la ville s’avancera sur ce terrain, à présent rempli d’habitations d’une champêtre simplicité. De ces faubourgs on entre dans une féconde campagne, où tour à tour apparaissent les plantations de sucre avec leurs cabanes de nègres et leurs machines à vapeur, et de splendides enclos où les arbres d’Europe grandissent avec les plantes des tropiques. Le chêne vert y marie son éternel feuillage à la fleur du magnolia ; la pomme d’or des Hespérides, l’orange douce et l’orange amère y répandent toute l’année leur parfum, et la rose y éclot sous les sombres rameaux de cyprès, comme une pensée d’espoir sous un voile de deuil.
Toute cette partie de la Louisiane, qu’on appelle la Côte, est d’une fertilité merveilleuse. Assez de rayons de soleil l’échauffent, assez de rosée l’humecte pour que sa végétation se développe dans toutes les saisons. En hiver, elle m’est apparue comme nos îles d’Hyères aux beaux jours de mai.
La population de la Nouvelle-Orléans se compose de plusieurs éléments distincts : d’abord les créoles français, espagnols, américains, c’est-à-dire tous ceux qui sont nés dans le pays, puis les émigrants de diverses contrées, puis les hommes de couleur et les nègres, et enfin une masse flottante de marins, de négociants qui inonde les grands et les petits hôtels, et sans cesse se renouvelle.
Une large rue, bordée d’arbres, qui formerait une jolie promenade si elle était mieux entretenue, la rue du Canal, coupe la ville en deux parties : l’une occupée par les Français, l’autre par les Américains. L’antagonisme héréditaire du Gaulois et de l’Anglo-Saxon a fait cette division. Réunies sur le même sol, par les mêmes lois et les mêmes intérêts, les deux races n’ont pourtant pu se mêler l’une à l’autre. Comme les Européens et les Asiatiques, elles gardent leur nationalité sur chaque rive de leur Bosphore, et quand on va d’un des côtés à l’autre de la rue du Canal, il semble qu’on entre dans un pays tout différent.
Sur l’un de ces côtés on n’entend guère que le sifflement de l’Anglais ; sur l’autre, le cher idiome de France, ou la sonore langue de Castille. Le quartier américain a des rues plus larges, des constructions plus régulières. Le quartier européen offre aux regards de l’étranger plus de variété et de mouvement. Le caractère distinctif de ces deux moitiés de la ville se retrouve dans les mœurs de leurs habitants et dans leurs produits industriels. Le quartier américain garde, comme un fidèle enfant des États-Unis, ses barrooms, ses flacons de whisky ; ses boutiques garnies d’utiles marchandises : le quartier français a ses joyeux cafés, ses restaurateurs à la carte, ses magasins de luxe.
Malgré cette séparation, les deux peuples n’ont pu vivre dans un rapprochement si immédiat sans agir quelque peu l’un sur l’autre. La hardiesse commerciale des Américains a donné un plus vif essor à leurs voisins, et ceux-ci ont à leur tour adouci la rudesse, animé l’esprit des froids colons du Nord.
La Nouvelle-Orléans n’a point le morne aspect des autres villes de la république. On ne pense pas ici que, du premier de l’an jusqu’au 31 décembre, tous les jours doivent s’écouler sous le vitrage du comptoir, comme les grains de sable dans le sablier. On ose se livrer à d’agréables loisirs, passer des heures en de gais dîners. On entend, chose inouïe à New-York et à Philadelphie ! les guitares d’une troupe de musiciens ambulants résonner dans les rues, dans les cafés, et l’on va, le dimanche, en grande toilette, applaudir, dans un assez beau théâtre, un léger vaudeville.
Ici, comme dans le Canada, la France a laissé une profonde empreinte de son œuvre de colonisation. Son souvenir se perpétue dans les noms d’un grand nombre de villes et de villages de la Louisiane, dans les anciens quartiers et les anciens édifices de la Nouvelle-Orléans. Son souvenir subsiste avec un sentiment d’amour héréditaire au sein d’une quantité de familles ; dans la vie publique, par la pratique de plusieurs de nos vieilles institutions administratives et de nos lois ; dans la vie privée, par l’usage constant de notre langue. La population française de la Nouvelle-Orléans occupe une place honorable dans toutes les classes de la société, dans la magistrature et le barreau, dans les sciences, dans le commerce et la propriété territoriale. Elle a ses établissements particuliers de bienfaisance et d’instruction publique, ses imprimeurs et ses libraires, son théâtre, ses journaux, et quiconque appartient à la France, éveille en elle, comme dans celle de Québec, une affectueuse sympathie.
Jusqu’à présent, la colonie française et la colonie américaine de la Nouvelle-Orléans, établies l’une en face de l’autre, se sont maintenues dans un assez juste équilibre. Les bassins de la balance où elles pèsent encore à peu près d’un égal poids, resteront-ils au même niveau ? Je n’ose le croire, et celui qui m’inquiète n’est pas celui des Américains. Chaque année, leur nombre s’accroît avec leur fortune. Ils ont à leur disposition plus de capitaux que les Français, et ils sont plus audacieux dans leurs entreprises. Je crains que peu à peu, avec l’appui que leur donnent les grandes cités des États-Unis, avec le génie de la spéculation qui les distingue, avec cette résolution de caractère qui ne doute de rien, ils n’en viennent à conquérir la domination de la ville, à se placer à la tête des affaires, refoulant leurs rivaux dans les landes du petit commerce.
C’est la culture de la terre, la féconde culture du sucre et du coton, qui excite et passionne souvent d’une façon funeste les spéculateurs de la Nouvelle-Orléans. Les fiers soldats de France qui conquirent la Louisiane, n’avaient guère songé à cette source de richesse. L’avare et ignorant Lamothe-Cardillac employait ses subordonnés à chercher de côté et d’autre des mines d’or imaginaires, et ne se doutait pas des trésors enfouis sous ses pieds, comme celui que l’honnête laboureur de La Fontaine révélait à ses enfants. En 1751, les jésuites de Saint-Domingue envoyèrent à la Louisiane les premières cannes à sucre. La culture du coton n’est guère plus ancienne, et elle se développa bien lentement. En 1784, un navire américain portant quatre-vingts balles de coton fut saisi à Liverpool, par la raison, disait-on, que les États-Unis ne pouvant produire une telle quantité de cette denrée, elle devait venir frauduleusement d’une autre contrée. En 1834, la récolte du coton s’élevait à cent cinquante-cinq mille balles (trente et un millions de kilogrammes). Elle est maintenant, année moyenne, de deux millions cinq cent mille balles. Elle enrichit un grand nombre de fabriques des États-Unis ; elle alimente l’industrie britannique, de telle sorte, que, par la nécessité d’avoir du coton américain, la fière Angleterre est devenue en quelque sorte vassale de son ancienne colonie, et que les États-Unis tiennent la paix ou la guerre suspendue aux rameaux d’un arbuste de quatre pieds.
Mais cette culture peut avoir bien d’autres résultats ; elle peut changer la face de la confédération, faire des États du Sud un empire indépendant, et de la Nouvelle-Orléans une nouvelle capitale. Car le sucre, le coton exigent le maintien de l’esclavage, et cette question pèse comme une nuée chargée d’orages sur la glorieuse république de Washington. Elle divise l’Amérique en deux régions, et les membres du congrès et les écrivains et le peuple en deux camps. Ni l’un ni l’autre parti ne peut discuter cette question avec calme. Au seul mot d’esclavage ou d’abolition, les esprits s’enflamment, et des rives de l’Hudson aux rives du Mississipi, les Jupiter de la presse amassent leurs foudres.
On a pu voir dernièrement dans le sénat de Washington une scène qui montre combien il est dangereux de toucher une poudrière. Un des sénateurs ayant proposé d’admettre dans l’assemblée le P. Mathieu, le prédicateur des sociétés de tempérance, un autre se lève aussitôt et déclare qu’il s’oppose à cette motion, attendu que le P. Mathieu a manifesté des principes abolitionnistes. Là-dessus une discussion animée, violente, dans laquelle de part et d’autre résonnent d’amères invectives et des menaces. Un des sénateurs s’écrie que, s’il le pouvait, il expulserait des États-Unis tous les abolitionnistes étrangers ou indigènes. Un autre ajoute que les abolitionnistes amèneront la rupture de l’Union, et ce n’est pas la première fois que ces grands mots ont été prononcés.
Rupture de l’Union ! Tel est en effet le danger qui menace la république américaine par notre ancienne colonie de la Louisiane. Quand les deux moitiés de cette immense contrée auront acquis plus de développement, le sentiment de leur pouvoir rendra leurs susceptibilités plus vives ; elles repousseront avec colère ce qu’elles tolèrent avec peine aujourd’hui. Une circonstance fortuite fera éclater une animosité longtemps comprimée, et l’esclavage est peut-être la paille par où se brisera la barre d’acier des États-Unis.


III
Étienne Girard

Il était temps que la Californie fût découverte pour les pauvres fils de famille qui, sur l’asphalte des boulevards, construisent dans les ruines de leur fortune les châteaux aériens d’un héritage imaginaire, pour les romanciers et les vaudevillistes qui ont usé jusqu’à la corde le manteau cousu de perles du nabab de Calcutta, et le sac de dollars de l’oncle d’Amérique.
Si j’avais, disait un philosophe ami de son repos, la main pleine de vérités, je me garderais bien de l’ouvrir. Plus hardi que ce sage penseur, je sais que je rapporte des régions transatlantiques une vérité cruelle, et je ne crains pas de la lancer au grand jour de la presse quotidienne. Eh bien donc, il faut l’avouer, le nabab indien est un être idéal, dont on ne voit que de loin en loin la réalité, et l’oncle d’Amérique devient de plus en plus une figure de convention, un mythe insaisissable.
Dans ce malheureux siècle d’égoïsme, dans cette vallée de larmes des intérêts matériels, toutes les riantes théories du temps passé tournent tellement au calcul individuel, que les neveux, ces fidèles sectateurs de la trompeuse espérance, doivent se résigner à tenter de faire fortune eux-mêmes, s’ils persistent à croire que le bonheur réel tient aux dons de la fortune.
À la place des actes de généalogie qu’ils s’appliquent à recueillir, pour constater d’avance leurs droits à un héritage éventuel, mieux vaudrait qu’ils écrivissent sur la porte de leur appartement ces deux vers d’un bonhomme qui, dans son apparente simplicité, en savait long sur les choses de la vie :
Travaillez ; prenez de la peine,
C’est le fonds qui manque le moins.


Raisonnons un peu. La question que nous avons eu le courage, peut-être téméraire, d’aborder, est assez importante pour qu’il nous soit permis de la poser gravement, même entre les légères colonnes d’un feuilleton. En premier lieu, par cette effroyable époque de découvertes incessantes et de concurrences acharnées ; tout oncle qui part pour l’Amérique n’est nullement certain d’y trouver un Eldorado. Il en est beaucoup qui meurent misérablement à la peine, il en est qui, fatigués de leurs efforts inutiles, s’en reviennent comme celui dont M. Alphonse Karr nous a fait un si spirituel tableau, demander dans leur indigence un dernier gîte au fils de leur frère. Voilà, dans notre époque actuelle, les deux résultats les plus fréquents des aventureuses tentatives de l’oncle d’Amérique.
Que si, par une habile combinaison, par un hasard propice, cet oncle en vient vraiment à s’enrichir, qu’arrive-t-il ? de deux choses l’une : ou le rayonnement de ses piastres attire sur lui les regards d’une jeune Américaine qui l’enlace dans ses filets, et alors adieu la part promise aux neveux, ou, s’il échappe aux traits de ces belles dianes chasseresses, s’il concentre tout son amour sur les beaux yeux de sa cassette, un jour vient où, saisi d’un amer repentir à l’idée de tout le bien qu’il aurait pu faire et qu’il n’a pas fait, il expie sa vie d’avare par une charité évangélique : il déshérite ses parents et prodigue ses biens aux parents de Dieu, aux pauvres.
En veut-on un exemple ? J’en ai deux à citer des plus éclatants. Le premier est celui de M. Macdonough, le richissime propriétaire de la Louisiane. Au dernier terme d’une existence pendant laquelle, pour augmenter l’étendue de ses domaines, il se condamnait aux plus dures privations, il a détaché d’une fortune colossale trente misérables mille francs pour sa nièce, tout le reste est devenu le patrimoine des indigents et des institutions de bienfaisance. Le second exemple est celui d’un Français, Étienne Girard, un oncle d’Amérique, comme on n’en a jamais vu, comme on n’enverra probablement plus jamais, mais un oncle terrible qui, de même que Macdonough, a cruellement déçu les rêves d’or de ses héritiers.
Sa biographie est un curieux épisode de l’histoire des français en Amérique. Au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe siècles nos marins et nos soldats illustraient la France, en Amérique par leur bravoure
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