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A Margot






Auto-interview de l'auteur
en guise d’avant-propos

Depuis septembre 2003, chaque semaine, on trouve votre
signature dans La Vie. Vous avez été touché par la grice
et, depuis, elle ne vous a plus quitté?

Oh, mais cela me surprend moi-méme, voltairien
convaincu, d’étre ainsi arrimé a ce grand hebdomadaire
chrétien! A Libération, 2 Globe Hebdo, 3 L'Evénement
du jeudi ou 3 L'Humanité, jamais je n’avais fait d’aussi
vieux os.

En sept ans, vous qui aviez déja été mis sur la touche ou
viré de plusieurs médias, vous n'avez jamais recu
d’oukase, jamais eu a vous plaindre d’aucune pression?

Jamais, je suis d’accord avec vous, cela tient du miracle!
Régulierement, je propose au journal les noms de ceux
avec lesquels je souhaite m’entretenir, mais c’est en vain
que je termine chacun de mes mails par un ironique
« Nihil obstat? » Ah si, une fois, un entretien réalisé n’a
pas été publié... Il faut dire que j'avais rencontré
Gérard de Villiers, le créateur de SAS, en m’imaginant
que ma cuillere serait assez longue. Certains de ses
propos, notamment sur les Africains, ne pouvaient
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décemment pas étre publiés tels quels — aucun regret de
ma part pour cette exceptionnelle mise a I'index.

Et vos interlocuteurs — vous en avez rencontrés pour votre
rubrique « J'aurais dii » plus de trois cents —, cela leur fait
quel effet d’étre interviewés pour un journal chrétien par
un psychanalyste?

Certains pensent peut-étre a Francoise Dolto et a son
Evangile au risque de la psychanalyse, mais ils
comprennent vite que mon intention n’est pas de
mélanger les genres. Méme si je ne pense pas que les
spécialistes du confessionnal et ceux du divan soient
obligés de se détester comme Don Camillo et Peppone
dans les films de Fernandel, je connais la spécificité de
ces deux pratiques bien distinctes. A chacun son
métier! En tout cas, moi, j’ai adopté la formule reprise
un jour par Lacan qu’on voulait inciter 3 sortir de sa
sphére de compétences: « Cordonnier... pas plus haut
que la semelle. »

Il n’empéche, il semble se produire lors de ces entretiens une
étrange alchimie. Les thémes abordés, le ton, une certaine
mélancolie aussi qui se dégage des propos recueillis. ..

C’est vrai, il suffit de regarder la table des matiéres et
les titres des entretiens — le narcissisme des interviewés
en prend souvent un coup.
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Vous ne sentez aucune réticence chez eux a vous parler
sans détours?

Disons que La Vie inspire d’emblée confiance et que
ma position de psychanalyste la redouble. Personne
n'imagine étre trahi, moqué, caricaturé... Du coup,
ceux qui acceptent de se livrer a3 mes questions
n’hésitent pas — comment dire? — a aller un peu plus
loin, a2 évoquer des souvenirs moins convenus, a se
décrire de facon plus authentique. Au final, ce n’est ni
une confession ni une analyse sauvage, mais des
« moments de vérité », de ces témoignages précieux
que j’aime recueillir et qui me semblent ici encore plus
convaincants que ceux que j’avais pu obtenir en étant
chroniqueur dans d’autres journaux.

Le lecteur le constatera: il y a trés peu d’hommes
politiques dans votre livre.

Je le regrette, mais a l'impossible nul n’est tenu. A de
rares exceptions pres, les hommes politiques se cadavé-
risent dés qu’on sort avec eux des sentiers battus et ils
demandent souvent a relire [I’entretien avant
publication, ce qui leur permet d’édulcorer encore un
peu plus leurs propos. Mais apreés tout, pourquoi leur en
faire reproche? On peut parfaitement refuser de se
livrer a I’autre, fuir les divans comme les confessionnaux,
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et ne jamais aller voir ce qui se passe de 'autre c6té du
miroir. Dans ce livre, bien évidemment, c’est le pari
inverse qui est fait, méme s’il faut quand méme un peu
plus qu'une heure d’entretien pour venir au bout de

I’énigme de chacun'!

Que Josiane Debruyére qui, depuis des années,
contribue 3 la mise en forme de mes entretiens,

trouve ici I'expression de ma gratitude.



Francoise Hardy
« La honte est un sentiment
qui ne me quitte pas »

Sur son lit de mort, le héros des Invasions barbares, figure
emblématique de la génération du baby-boom, confesse
Uamour adolescent qu’il a eu pour vous et votre tres belle
chanson sur Uamitié.

Heureusement qu'il n’a pas choisi mes premiers
enregistrements, je les déteste! Quand j’ai commencé
a chanter, je n’étais pas consciente de mes limites, je ne
les avais jamais éprouvées. Enregistrer un disque, ¢’était
la réalisation d'un réve, d’'un fantasme méme, j’étais
folle de joie, mais je ne connaissais rien a rien, je n’avais
aucune ouverture sur le monde. Du coup, mes
premiéres chansons sont une honte qui me poursuit
encore maintenant.

Vous aviez été élevée en vase clos?

Javais été élevée entre quatre murs. Ma mére était

célibataire, sans argent, sans soutien, totalement
. P ) . )

marginale et frustrée. L'emprise qu’elle a eue sur ma

Chanteuse. Dernier album: La pluie sans parapluie (EMI).
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soeur et moi nous a empéchées de grandir
normalement. Sans doute ne pouvais-je pas le faire
plus tot, mais c’est un fait que je n’ai rompu avec elle
qu’a quarante ans passés.

Aujourd’hui, a chaque nouvel album, on vous couvre de
lauriers. J'imagine que vous vous étes depuis longtemps
réconciliée avec vous-méme.

Non, chanter m’est toujours aussi difficile. Je me dis
sans cesse que je devrais étre plus performante.
J’admire Julien Clerc, qui a pris des cours de chant
toute sa vie, j'aurais dii faire comme lui. Je n’aurais
peut-étre pas été capable pour autant de faire de la
scéne, mais j'aurais été moins handicapée par ma voix
ou par le rythme.

Qu’est-ce qui vous a fait défaut? La détermination ?

C’est le moins que je puisse dire. Je n’ai jamais eu de
vraie détermination. Encore aujourd’hui, lorsque j’ai
envie de faire quelque chose avec quelqu’un, je n’ose
pas le lui demander, j’ai trop peur de l'importuner.
C’est comme ¢a, la plupart du temps, je suis dans une
position masochiste, a plat ventre devant les gens que
j'estime, et dés qu’il y a le moindre risque de les
embarrasser, je pars en courant.



