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Depuis sept ans, semaine après semaine,

Gérard Miller a interrogé des centaines de

personnalités pour le magazine chrétien

La Vie.

« La Vie inspirait d’emblée confiance à

mes interlocuteurs, explique ce voltairien

convaincu, et ma position de psychanalyste

la redoublait. »

Pour lui, il ne s’agissait pas d’obtenir

une confession ou une psychanalyse sauvage,

mais de produire un témoignage authentique,

un « moment de vérité », inédit et précieux.

Eh bien, c’est un fait que le lecteur

constatera en lisant les quatre-vingt-seize

entretiens que rassemble ce livre : ceux qui

ont accepté de répondre à Gérard Miller ont

joué le jeu, n’hésitant pas à se décrire de

façon sincère, à évoquer des souvenirs

moins convenus, bref à aller beaucoup plus

loin que d’habitude sur leur propre vie,

y compris sur leurs échecs et leurs regrets.

Auteur d’une vingtaine de livres et de films,

psychanalyste, professeur à l’université

Paris-VIII, Gérard Miller est connu du grand

public pour ses nombreuses interventions à

la télévision et à la radio.
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À Margot
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Auto-interview de l’auteur
en guise d’avant-propos

Depuis septembre 2003, chaque semaine, on trouve votre
signature dans La Vie. Vous avez été touché par la grâce
et, depuis, elle ne vous a plus quitté ?

Oh, mais cela me surprend moi-même, voltairien
convaincu, d’être ainsi arrimé à ce grand hebdomadaire
chrétien ! À Libération, à Globe Hebdo, à L’Événement
du jeudi ou à L’Humanité, jamais je n’avais fait d’aussi
vieux os.

En sept ans, vous qui aviez déjà été mis sur la touche ou
viré de plusieurs médias, vous n’avez jamais reçu
d’oukase, jamais eu à vous plaindre d’aucune pression ?

Jamais, je suis d’accord avec vous, cela tient du miracle !
Régulièrement, je propose au journal les noms de ceux
avec lesquels je souhaite m’entretenir, mais c’est en vain
que je termine chacun de mes mails par un ironique
« Nihil obstat ? » Ah si, une fois, un entretien réalisé n’a
pas été publié… Il faut dire que j’avais rencontré
Gérard de Villiers, le créateur de SAS, en m’imaginant
que ma cuillère serait assez longue. Certains de ses
propos, notamment sur les Africains, ne pouvaient

296 - Le divan et le confes-FIN  12/07/10  15:41  Page 9



décemment pas être publiés tels quels – aucun regret de
ma part pour cette exceptionnelle mise à l’index.

Et vos interlocuteurs – vous en avez rencontrés pour votre
rubrique « J’aurais dû » plus de trois cents –, cela leur fait
quel effet d’être interviewés pour un journal chrétien par
un psychanalyste ?

Certains pensent peut-être à Françoise Dolto et à son
Évangile au risque de la psychanalyse, mais ils
comprennent vite que mon intention n’est pas de
mélanger les genres. Même si je ne pense pas que les
spécialistes du confessionnal et ceux du divan soient
obligés de se détester comme Don Camillo et Peppone
dans les films de Fernandel, je connais la spécificité de
ces deux pratiques bien distinctes. À chacun son
métier ! En tout cas, moi, j’ai adopté la formule reprise
un jour par Lacan qu’on voulait inciter à sortir de sa
sphère de compétences : « Cordonnier… pas plus haut
que la semelle. »

Il n’empêche, il semble se produire lors de ces entretiens une
étrange alchimie. Les thèmes abordés, le ton, une certaine
mélancolie aussi qui se dégage des propos recueillis…

C’est vrai, il suffit de regarder la table des matières et
les titres des entretiens – le narcissisme des interviewés
en prend souvent un coup.

Le divan et le confessionnal10
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Vous ne sentez aucune réticence chez eux à vous parler
sans détours ?

Disons que La Vie inspire d’emblée confiance et que
ma position de psychanalyste la redouble. Personne
n’imagine être trahi, moqué, caricaturé… Du coup,
ceux qui acceptent de se livrer à mes questions
n’hésitent pas – comment dire ? – à aller un peu plus
loin, à évoquer des souvenirs moins convenus, à se
décrire de façon plus authentique. Au final, ce n’est ni
une confession ni une analyse sauvage, mais des
« moments de vérité », de ces témoignages précieux
que j’aime recueillir et qui me semblent ici encore plus
convaincants que ceux que j’avais pu obtenir en étant
chroniqueur dans d’autres journaux.

Le lecteur le constatera : il y a très peu d’hommes
politiques dans votre livre.

Je le regrette, mais à l’impossible nul n’est tenu. À de
rares exceptions près, les hommes politiques se cadavé-
risent dès qu’on sort avec eux des sentiers battus et ils
demandent souvent à relire l’entretien avant
publication, ce qui leur permet d’édulcorer encore un
peu plus leurs propos. Mais après tout, pourquoi leur en
faire reproche? On peut parfaitement refuser de se
livrer à l’autre, fuir les divans comme les confessionnaux,
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et ne jamais aller voir ce qui se passe de l’autre côté du
miroir. Dans ce livre, bien évidemment, c’est le pari
inverse qui est fait, même s’il faut quand même un peu
plus qu’une heure d’entretien pour venir au bout de
l’énigme de chacun !

Que Josiane Debruyère qui, depuis des années,

contribue à la mise en forme de mes entretiens,

trouve ici l’expression de ma gratitude.

Le divan et le confessionnal12
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Françoise Hardy
« La honte est un sentiment

qui ne me quitte pas »

Sur son lit de mort, le héros des Invasions barbares, figure
emblématique de la génération du baby-boom, confesse
l’amour adolescent qu’il a eu pour vous et votre très belle
chanson sur l’amitié.

Heureusement qu’il n’a pas choisi mes premiers
enregistrements, je les déteste ! Quand j’ai commencé
à chanter, je n’étais pas consciente de mes limites, je ne
les avais jamais éprouvées. Enregistrer un disque, c’était
la réalisation d’un rêve, d’un fantasme même, j’étais
folle de joie, mais je ne connaissais rien à rien, je n’avais
aucune ouverture sur le monde. Du coup, mes
premières chansons sont une honte qui me poursuit
encore maintenant.

Vous aviez été élevée en vase clos ?

J’avais été élevée entre quatre murs. Ma mère était
célibataire, sans argent, sans soutien, totalement
marginale et frustrée. L’emprise qu’elle a eue sur ma

Chanteuse. Dernier album: La pluie sans parapluie (EMI).
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sœur et moi nous a empêchées de grandir
normalement. Sans doute ne pouvais-je pas le faire
plus tôt, mais c’est un fait que je n’ai rompu avec elle
qu’à quarante ans passés.

Aujourd’hui, à chaque nouvel album, on vous couvre de
lauriers. J’imagine que vous vous êtes depuis longtemps
réconciliée avec vous-même.

Non, chanter m’est toujours aussi difficile. Je me dis
sans cesse que je devrais être plus performante.
J’admire Julien Clerc, qui a pris des cours de chant
toute sa vie, j’aurais dû faire comme lui. Je n’aurais
peut-être pas été capable pour autant de faire de la
scène, mais j’aurais été moins handicapée par ma voix
ou par le rythme.

Qu’est-ce qui vous a fait défaut ? La détermination ?

C’est le moins que je puisse dire. Je n’ai jamais eu de
vraie détermination. Encore aujourd’hui, lorsque j’ai
envie de faire quelque chose avec quelqu’un, je n’ose
pas le lui demander, j’ai trop peur de l’importuner.
C’est comme ça, la plupart du temps, je suis dans une
position masochiste, à plat ventre devant les gens que
j’estime, et dès qu’il y a le moindre risque de les
embarrasser, je pars en courant.
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