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          Introduction au thème
        

        
          « La Nature est au premier jour » se plaisait à dire Lucien Herr commentant Hegel. Elle nous précède toujours car nous procédons d’elle. Elle est notre sol matriciel et s’offre ingénument à nous, en nous par notre participation à la vie dont elle est profuse dans une intimité préconceptuelle, une précompréhension non-intellectuelle. Toujours déjà là, son antériorité matricielle pourrait faire d’elle un horizon familier. L’histoire montre pourtant qu’elle se montre toujours neuve sous notre regard étonné. Son caractère immémorial se conjugue, dans le sentiment que nous pouvons en avoir, avec la mémoire d’une histoire : celle de ses représentations successives qui forment en quelque sorte le cadre transcendantal d’une culture, d’une civilisation. Les expériences de la nature se sont reflétées dans la littérature, les arts, avant que les sciences, en Occident, ne s’en emparent à partir du xviie siècle. Mais qu’est-ce que l’expérience ?

          
            
              
                1   Les différents sens de l’« expérience »
              
            

            Canguilhem définit l’expérience au plus près de ce que vit l’individu dans son rapport avec le milieu qui l’a vu naître, le nourrit mais aussi peut le menacer comme le fait la nature lorsqu’elle se déchaîne. « L’expérience, écrit-il, c’est d’abord la fonction générale de tout vivant, c’est-à-dire son débat avec le milieu » dans lequel il puise les moyens de sa propre survie. Mais la notion d’expérience est sujette à des interprétations diverses. Elle revêt des sens différents : ainsi peut-elle désigner le fait de vivre quelque chose de nouveau avec un regard nécessairement neuf ou, au contraire signifier une maîtrise de quelque chose acquise de longue date, le regard et l’esprit étant déjà formés, éduqués. Elle peut être conçue comme acquisition progressive de savoirs ou de savoir-faire. C’est sa signification la plus courante. Claude Bernard parle ainsi de « l’instruction acquise par l’usage de la vie ». En ce sens, on peut dire de quelqu’un qu’il a de l’expérience. Ainsi attribue-t-on aux vieillards l’expérience acquise au cours de leur longue existence, somme de connaissances qui ont orienté l’ensemble de leurs actions et de leurs jugements. Mais un second sens, plus spécifiquement philosophique, désigne la connaissance sensible, la connaissance acquise par les sens1, les données sensibles, les phénomènes auxquels l’entendement a affaire dans l’élaboration de ses connaissances. En un troisième sens, celui qu’analyse et évalue Canguilhem dans son chapitre sur la méthode, est l’expérience de laboratoire, l’expérimentation scientifique qui sollicite la nature, ici plus précisément la vie, pour en découvrir les lois, les caractéristiques spécifiques. Le terme d’« expérience » désigne alors les procédures expérimentales par lesquelles on prétend contrôler la validité d’une hypothèse ou la vérité d’une affirmation. « Expérience » est alors, nous dit Claude Bernard, un nom qui convient « aux faits qui nous fournissent cette instruction expérimentale des choses ».

            Or, il y a incommensurabilité du langage de la science et de l’expérience immédiate, sensible, sensuelle même de la nature. Pour Bachelard en effet, à l’égard duquel Canguilhem reconnaît sa dette, la démarche scientifique commence par une rupture avec l’expérience prise en ce sens. Elle commence par la méfiance à l’égard des synthèses spontanées de la perception. L’expérience première, spontanée, parle à l’imaginaire, non à la raison. Elle se présente comme un livre d’images, pittoresques, concrètes, vivantes. Il n’y a qu’à la décrire et à s’émerveiller. C’est un univers qualitatif et affectif, comme est le spectacle du feu qui crépite dans l’âtre. Le feu aux mains des sciences ne relève, lui, que d’un processus physico-chimique dépouillé de toute poésie, une simple modification quantitative des éléments. L’analyse pulvérise la synthèse spontanée de l’expérience sensible, naïve, toujours première. L’expérimentation scientifique porte sur des phénomènes qui sont le produit d’un travail de rationalisation et d’abstraction, de quantification et d’activité théorique. Loin d’être des données, les faits scientifiques sont des constructions qui, pour s’établir, requièrent tout un réseau de médiations instrumentales, toute une série d’expériences. Le réel de la science se présente ainsi comme un résultat, différent de la réalité phénoménale de la perception qui, elle, relève du donné, de l’expérience vécue immédiate. En ce sens, c’est un monde intelligible, un monde qui parle à l’intelligence laquelle doit s’éloigner du sensible pour l’entendre. Pour naître, ce monde, très éloigné de la nature vivante comme le montre Canguilhem, exige la déconstruction des apparences. En un sens la science engendre un ordre « nouménal » du réel : dans leur abstraction, si les lois de la combustion rendent compte de ce qui se passe lorsque le feu brûle, seule la chaleur sur la peau parle à notre corps sensible. Bref, il y a un fossé entre ce que Bachelard appelle l’« imagination matérielle » qui tente d’exprimer l’expérience première dans la poésie par exemple et la matière réduite à ses atomes dans le laboratoire des savants.

          

          
          
            
              
                2   La nature et ses représentations
              
            

            Pour l’homme, il n’y a pas de Nature en soi, sinon muette, énigmatique. Il n’y a, toujours au-delà de l’immédiateté donnée aux sens de l’homme qui l’habite, qu’une Nature pensée, reprise dans la représentation à partir de l’expérience immédiate que nous en avons : l’expérience sensible. Cette nature pensée a été vouée en Occident à être successivement repensée. C’est dire que la conception de la nature est un phénomène de culture et qu’il y a une histoire des représentations de la nature. C’est dire aussi, par là même, que le concept de nature est contradictoire dans son essence parce que, élaboré historiquement, il a pourtant un contenu anhistorique : produit par l’histoire de la culture, il parle toutefois d’un monde préhumain donc préculturel.

            
              
                2.1   Expérience et représentation de la Nature dans l’Antiquité
              

              Chez les Présocratiques, l’idée de nature s’est élaborée à partir d’une réflexion sur les causes de la phénoménalisation de l’être et sur les éléments de la composition de ce qui se donne dans la perception. Pour eux, la phusis cosmique englobait l’ensemble des phénomènes naturels dont le monde est le théâtre, avec la réalité matérielle primitive, source et origine de ces phénomènes.

              D’emblée ils ont opéré une distinction entre ce qui est évident pour les sens et ce qui est accessible à la pensée, seule capable d’entendre le logos du monde : « Nature aime à se cacher, disait Héraclite. La plupart n’ont pas conscience de ce que sont les choses qu’ils rencontrent. Ils ne comprennent pas quand ils apprennent, mais ils se figurent. » C’est peut-être à l’idée de nature d’ailleurs que la pensée antique, divisée en écoles ou sectes rivales, doit son unité. Les Anciens avaient su concevoir, par-delà la multiplicité des phénomènes sensibles, l’existence d’un ordre universel, nécessaire et spontané, un ordre où l’homme a sa place parmi les productions sans cesse renouvelées de la toute-puissante phusis. Le mot grec phusis et le mot latin natura signifient le pouvoir de croissance spontanée immanent à toutes choses, la force omniprésente, la présence universelle, la puissance d’émergence des choses où d’emblée l’homme d’ores et déjà se trouve. Ciel et terre, plantes et bêtes, jour et nuit, mâle et femelle, tous les contraires, les contrastes habitent et hantent la nature. Thalès la disait pleine de dieux, lui qui pourtant est le premier à avoir interprété les tremblements de terre non comme l’expression de la colère de Poséidon agitant les eaux sur lesquelles était censée reposer la Terre mais comme un phénomène sui generis et régulier. Aristote opposait les choses naturelles qui possèdent en elles un principe immanent de mouvement et de changement, qui connaissent donc un devenir spontané et les choses artificielles qui ne possèdent pas en elles-mêmes leur principe mais procèdent d’une fabrication d’une cause qui leur est extérieure. La matière (hulè qui désigne primitivement le bois coupé de ses racines, le bois de charpente issu de l’arbre mort) n’est ainsi pour Aristote que la nature privée de sa forme, la nature dénaturée. Ainsi, le sens profond du mot « nature » dans l’Antiquité a-t-il été de façon dominante celui d’une puissance d’expansion, indépendante de notre volonté2, à laquelle il valait mieux se soumettre (suivre la nature est un précepte de sagesse) que d’imaginer pouvoir la maîtriser. Le mythe de Prométhée témoigne de l’ambivalence craintive de l’homme s’arrogeant le pouvoir qui appartient aux dieux3.

              Par ailleurs, les Anciens ont en effet majoritairement accordé, à côté de la finalité et de la nécessité, une normativité à la Nature. La Nature ne peut être que bonne, mais sa bonté ne va pas jusqu’à permettre qu’on lui désobéisse. Dès l’origine, toutes les morales « naturelles » se sont ainsi trouvées marquées de la même équivoque : hymne à la vie mais aussi leçon de résignation à la condition des mortels que sont les humains. La Nature présente ces deux visages : tour à tour et simultanément, elle appelle l’homme au bonheur et l’écrase de sa loi inexorable.

              Aristote s’est penché sur le principe de la vie qui caractérise les êtres naturels, à savoir l’âme4, il a eu soin de distinguer les fonctions proprement biologiques – assimilation, croissance, génération et dépérissement5 – de ce qui les transcende. Aussi, pour rendre compte de ce qu’a de spécifique l’homme, dont l’intelligence est la caractéristique essentielle, on ne doit pas s’arrêter à une définition purement biologique de la vie, limitée au principe d’assimilation fonctionnelle. L’intelligence est un acte vital et la réflexion du philosophe sur la vie est elle-même une méditation de la vie. C’est pourquoi Aristote a été amené à distinguer dans l’âme différentes facultés. Il les définit comme nutritive, désirante, sensitive, locomotrice, pensante.

              Ce qu’a voulu faire Aristote, c’est décrire l’expérience, du monde sublunaire au cosmos, en sa totalité et ses conditions de possibilité. Il a voulu montrer en quoi notre expérience forme un monde c’est-à-dire une totalité cohérente et organisée, c’est-à-dire autre chose qu’une série de phénomènes épars, que de simples et fugitives apparences. Seul le langage peut faire que notre expérience soit cohérente ; c’est la symbolisation du logos qui introduit le principe d’ordre pour l’intelligence. Aussi la finalité est-elle moins chez lui une affirmation dogmatique sur l’ordre qui régit l’univers qu’une condition d’intelligibilité de l’expérience. Le concept de finalité recèle une fécondité méthodologique qui permet de penser le monde alors que le concept de hasard, cher aux atomistes, ne permet pas de comprendre la réalité de l’ordre pourtant constaté. Toutefois si l’explication finaliste comble les lacunes de ce que nous appellerions aujourd’hui le réductionnisme mécaniste, dans le monde en mouvement qui est le nôtre, soumis aux aléas de la génération et de la corruption, l’intelligibilité n’est jamais totale et l’unité de l’être, faute de pouvoir être l’objet d’une impossible vision, n’est que l’objet d’une visée.

            

            
              
                2.2   La classification comme tentative de mise en ordre de l’expérience sensible de la nature
              

              La lecture du grand livre de la vie avait commencé par le langage qui, déjà, est classificatoire. Les classifications ont voulu dans un premier temps « débroussailler » logiquement la nature, la cataloguer. Une immensité agitée et hostile, qui se répand dans toutes les directions, une population dont l’abondance et la plasticité défient les grilles trop humaines, a été soumise à un arraisonnement rigoureux. Chaque espèce y a reçu une place et un nom6. Collecter, nommer, catégoriser le monde végétal buissonnant et le monde animal fuyant, ne suffit cependant pas à réduire l’étrangeté de certains êtres hybrides comme les plantes carnivores, les coraux et les éponges dont parle Jules Verne, qui ont mis du temps à être correctement positionnés dans leur règne adéquat…

              Aristote, déjà, dans son Histoire des animaux7, distinguait deux grandes catégories d’animaux : ceux qui ont du sang (Enaima correspondant aux Vertébrés) et ceux qui n’en possèdent pas (Anaima correspondant aux Invertébrés). Il répertoria 508 noms d’animaux. Une cinquantaine ont fait l’objet de dissections, (de l’oursin au dauphin). Il les a aussi classés selon leur complexité.

              Linné (1707-1778) commença par diviser les êtres naturels en trois règnes, un pour le monde minéral et deux autres pour le monde vivant, les règnes végétal et animal. Le nombre de règnes eut tendance ensuite à s’accroître au fur et à mesure que les systématiciens prenaient conscience de la complexité du monde vivant. Bernard de Jussieu (1699-1777) développe un système de classification des plantes. Son neveu, Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836), prolongea son travail. Dès la fin du xviiie siècle, toutefois, la classification de Linné fut remise en question. Cuvier proposa sa vision du monde animal fondée sur l’étude de l’organisation interne des animaux. Les théories de l’évolution suivirent.

              Dans sa Philosophie zoologique, ouvrage paru en 1809, Lamarck (1744-1829), créateur de la biologie, expose sa théorie du transformisme visant à expliquer l’évolution du vivant. Selon lui, les êtres vivants les plus simples se transforment au fil des générations en organismes de plus en plus complexes. Il énonce deux lois principales, l’une étant que l’usage ou non d’un organe entraîne la modification de l’organisme, l’autre indiquant que les caractéristiques acquises par les parents se transmettent à leur descendance. Cinquante ans plus tard, Charles Darwin (1809-1882), avec la participation d’Alfred Wallace (1823-1913), met au point la théorie de l’évolution par la « sélection naturelle » : les ressemblances et différences entre les espèces sont le fruit de l’évolution et de la transformation nécessaires à l’adaptation de chacune d’entre elles à son environnement. Sa théorie repose sur les trois principes suivants :

              
                
                  • le principe de variation selon lequel il existe une variabilité entre des organismes de la même espèce. Ces variations sont en partie dues à la différence de leur patrimoine génétique individuel.

                

                
                  • le principe d’hérédité dans lequel les variations peuvent se transmettre à la descendance lors de la reproduction sexuée ;

                

                
                  • le principe d’adaptation selon lequel les individus les plus adaptés à leur environnement vont survivre et se reproduire davantage, poussant ainsi chaque espèce à évoluer en permanence au fil du temps.

                

              

            

            
              
                2.3   L’expérience scientifique de la nature comme tentative d’en dégager les lois
              

              La physique mécaniste née au xviie siècle, où l’homme tente de soumettre la nature à la raison, en la déterminant en termes de lois, évince le regard qualitatif que les siècles précédents posaient sur elle au profit d’une objectivation d’où s’exile le sujet de la connaissance et dont le résultat est exprimé en langage mathématique. Conjointement à la substitution de la quantification, de la mesure à la qualité, avec Galilée, puis Descartes et Newton, la continuité vitale des éléments de la nature fera plutôt place à l’idée de totalisation, de juxtaposition, l’espace étant conçu comme partes extra partes (parties hors les unes des autres, étalées donc). Le principe d’intelligibilité ne sera plus immanent au dynamisme naturel mais résidera dans les méthodes de géométrisation de l’espace, décrivant une extériorité et dans la nature mathématique du langage décrivant les lois de la matière en mouvement conçu désormais non plus comme processus mais comme status, état de la matière. C’est cette modélisation mécaniste, cette schématisation extrême de la nature qui a été remise en question par la révolution épistémologique du xxe siècle. Le dualisme plus ou moins explicite qu’elle avait induit – pensons à Descartes ou à Kant, voulant sauver l’ordre du sens – a inauguré la crise de la conscience européenne liée à l’oubli croissant de l’âme et du souci du sens précisément. Les modèles mécanistes s’étant emparé des sciences de l’homme et de la société au xixe, puis au xxe siècle, le déterminisme et l’objectivation croissante les ayant peu à peu contaminées, la civilisation européenne n’a pas fini de traverser une crise qui, combinée aux deux guerres mondiales au caractère paroxystiquement meurtrier, a mené ceux qui détenaient les clés de la puissance nouvelle, les physiciens, à se pencher sur le cheminement culturel qui nous avait menés à ce désastre8. Schrödinger9 s’est singulièrement attaché à cette tâche. Si comme les pères de la physique quantique le pensent tous, ce qui appartient en propre au xxe siècle est « la connaissance des limites de la possibilité d’objectiver », irréductible à une « simple expérience nouvelle des sciences de la nature », il n’est pas étonnant que la physique nouvelle ait inauguré un modèle de représentation relégitimant d’autres modalités de connaissance du réel, ayant leur propre cohérence à commencer par l’expérience sensible, l’expérience de la beauté de la nature qu’ont toujours chantée les poètes. Il n’est pas jusqu’à la métaphysique qui ait été relégitimée en lui restituant son sens premier de visée de l’être, conséquence logique à laquelle les sciences de la nature ont mené. On peut penser à un philosophe comme Whitehead10, exemplaire en la matière.

              C’est dans ce panorama, sur cet arrière-plan que se situe la philosophie de la vie de Canguilhem, orientée évidemment vers la biologie, la physique n’étant pas vraiment de son domaine. Ce sont le parcours et les méthodes de la biologie qu’il interroge, soucieux de ne pas faire de l’objectivation et du réductionnisme mécaniste le dernier mot et le nec plus ultra de l’expérience humaine, immergée, inscrite par le corps même, au sein de la nature dont toutes ces sciences prétendent donner l’intelligibilité, alors qu’elles ne font qu’en éclairer le substrat – ce qui est déjà considérable – mais sans pouvoir éteindre l’énigme inobjectivable de la vie.

            

          

          
          
            
              
                3   L’expérience scientifique et l’irréductibilité de la nature à son objectivation
              
            

            La nature en effet n’est pas seulement l’objet, le corrélat de la conscience du face-à-face du sujet et de l’objet qu’est le processus à l’œuvre dans l’expérience scientifique. C’est une réalité d’où nous avons surgi, le préliminaire qui a rendu possible notre existence et qui continue à la soutenir en lui fournissant les matériaux nécessaires à sa vie. Nous avons accès à la nature par une participation directe, vitale : celle de notre corps qui nous la rend familière dans un rapport irréductible à celui que peut avoir l’entendement pur. C’est ainsi que Husserl conteste que le lieu de la vérité réside dans la représentation : la conscience et l’être représenté émergent d’un contexte non représentatif. Les constructions scientifiques ont leur légitimité dans leur ordre, aussi ne sauraient-elles devenir inutiles dès lors qu’on en comprend le statut et donc le légitime usage. Mais elles ne sauraient devenir invasives sans créer de dommages au cœur de la vie humaine, spontanément articulée au bon sens. La vie, dans son extrême simplicité est spontanément sens. Il ne faut pas détruire le socle immémorial de l’expérience primordiale, même si elle nous semble primitive. De toute façon, elle est première, originaire : c’est celle de la révélation somptueuse de l’être qui se déploie dans les spectacles de la nature. Husserl va jusqu’à se risquer à « décrire la Terre11 comme siège de la spatialité et de la temporalité préobjectives, patrie et historicité de sujets charnels qui ne sont pas encore des observateurs dégagés, sol de vérité, ou arche qui transporte vers l’avenir les semences du savoir et de la culture. Avant d’être manifeste et “objective”, la vérité habite l’ordre secret des sujets incarnés. A la source et dans la profondeur de la Nature cartésienne, il y a une autre Nature, domaine de la “présence originaire” (Urpräsenz) qui, du fait qu’elle appelle la réponse totale d’un seul sujet charnel, est présente aussi par principe à tout autre ». « Ainsi, écrit Merleau-Ponty à propos de la phénoménologie, une philosophie qui paraissait, plus que toute autre, vouée à comprendre l’être naturel comme objet et pur corrélatif d’une conscience redécouvre, par l’exercice même de la rigueur réflexive, une couche naturelle où l’esprit est comme enfoui dans le fonctionnement concordant des corps au milieu de l’être brut12. » Jaspers va dans le même sens lorsqu’il écrit : « Si je ne laisse la nature m’approcher qu’en tant qu’objet à élaborer, en tant que résistance m’obligeant à faire mes preuves, je me laisse aller à une activité vide de substance, formelle, qui, par son hostilité à l’égard de la nature, me fait me perdre moi-même avec ce qui fait la substance de ma vie. Il est impossible de comprendre la nature comme simple matière pour nous sans que cela entraîne du même coup un dessèchement de la racine de nous-mêmes. Même la mer pétrifiée d’une grande ville, son bruit et sa lumière – tout reste en elle nature travaillée et conserve la possibilité de la faire voir13. » Jaspers est ici quelque peu optimiste car le fonctionnalisme affairé des sociétés industrielles modernes a tendance à devenir aveugle à la nature profonde du réel. Il a changé de fond en comble notre rapport à la nature, nos relations avec elle. À force de l’exploiter, il ne la voit plus, faute d’un regard pertinent. Aussi Merleau-Ponty assignait-il comme tâche à la philosophie de dire tout simplement ce que c’est que voir, ce que c’est donc qu’être au monde14. C’est parce qu’être au monde, c’est lui appartenir, que vivre et penser n’est pas se retrancher, s’exiler hors de lui dans quelque chambre obscure que Merleau-Ponty situe son analyse de la vision en deçà de la représentation, en deçà de l’objectivation. Les qualités des choses éveillent un écho dans notre corps qui les accueille : une rencontre non localisable fait que la montagne est bleue, lointaine, massive, lumineuse. Ces qualités sont visibles mais, d’ordinaire, je ne m’y attarde pas. Le langage des peintres et des poètes nous rappelle qu’une banalisation de la nature au bénéfice des seules activités prédatrices et intéressées de l’homme lui enlèverait son être propre qui, cependant ne cesse de se manifester au cœur même de la chair15. « Dans l’indéfinité des reflets et des éclats, dans les boucles des vagues, dans la lumière, dans le scintillement des surfaces rocheuses sous le soleil ; dans le bondissement des gouttes de pluie, leur rayonnement dans la rosée ; dans les cercles et les entrelacs des couleurs à la surface vainement agitée des eaux ; dans la houle d’un bord de mer ; dans les nuages où pas un instant ne se maintient une forme avec son étendue et son resserrement, ni la lumière, ni le mouvement » partout, dit Jaspers, la nature nous fait signe16. « Dans la nature, la tension de l’absolument autre avec ce qu’elle est en tant que mon monde ne se relâche pas. Si loin que je la maîtrise, je continue à dépendre d’elle. Elle semble comme tournée vers moi, me porter et me servir. Mais je lui suis aussi, de toute évidence, complètement indifférent ; elle me détruit sans prendre garde » (ibid., p. 750). C’est cette hostilité toujours possible de la nature lorsqu’elle se déchaîne, en sommeil dans ses moments d’apaisement, qui a sollicité l’ingéniosité humaine pour l’aménager et y établir sa demeure. Mais c’est cette même violence de la nature externe qui, repérée au cœur même de la nature humaine, a amené les hommes aux artifices instituants que sont l’éducation et la législation.

          

          
          
            
            
              
                4   L’expérience de la nature comme milieu du vivant est toujours relation
              
            

            
              
                4.1   L’expérience de l’interdépendance du vivant
              

              L’idée selon laquelle l’interdépendance est un trait essentiel de la nature est très ancienne. Aristote et les péripatéticiens en avaient eu l’intuition et savaient qu’un animal ou une plante ne pouvaient survivre dans n’importe quel milieu. S’il y a étroite interdépendance des phénomènes climatiques et de la fécondité de la terre, du succès des semailles et de l’abondance des récoltes comme le montre de façon pathétique le roman de Marlen Haushofer, les êtres vivants sont reliés entre eux par des liens de fait, d’interdépendance. Cela s’enracine déjà dans la reproduction, avec le couple mâle/femelle, mais se prolonge de façon spectaculaire et émouvante dans les relations d’échange mère/progéniture. Cette interdépendance se caractérise tant par la complémentarité que par l’opposition. Les vivants ne se nourrissent que de matière vivante : les carnivores de chair, les herbivores de végétation. Aussi – si l’on met à part les plantes qui sont censées ne pas souffrir lorsqu’on les dévore – les vivants sont-ils prédateurs et proies à la fois, si bien qu’ils n’existent que dans un univers dangereux : ils ne se sauvent que grâce à la rapidité. Les plus faibles, les malades, sont vaincus d’avance. Si l’expérience de la nature peut être jouissance, elle est aussi toujours virtuellement expérience de l’épreuve.

            

            
              
                4.2   L’expérience du travail comme médiateur entre l’homme et la nature
              

              Qu’en est-il de l’homme ? 

              L’homme modèle son milieu, se prolonge au-dehors de lui et n’existe même que grâce à ce prolongement. Il n’y a pas de vie humaine possible sans une certaine forme d’artificialisation même sommaire et donc de dégradation ou du moins de modification par aménagement de l’environnement, sans l’invention et le maniement d’outils divers, donc sans un équipement technique minimum, fût-ce sur le camp de base des hommes du paléolithique. Comment avant sa domestication, les hommes se sont-ils débrouillés face à la nature ? Quelles furent leurs ripostes, sur les continents lointains ignorés des Européens, au milieu des périls, en présence de vivants menaçants et incompréhensibles sinon en façonnant des défenses, des armes, des outils ?

              Les études ethnologiques montrent que les sociétés de chasseurs-cueilleurs, restées intégrées à leur milieu naturel étaient douées d’un sens aigu de l’observation et de la pleine conscience des rapports entre la vie animale et végétale, se transmettant ce précieux savoir de génération en génération par voie orale. Le Néolitique a vu apparaître l’agriculture et l’élevage, requérant l’effort médiateur de l’homme.

              Les peuples vernaculaires qui ont suivi ne disposaient pas toujours d’un terme particulier pour désigner quelque chose comme le travail. Assignés à l’obligation d’une vie simple, à la sobriété dans les besoins, ils savaient que c’est par le labeur qu’on pouvait les satisfaire.

              La narratrice du Mur invisible est, elle, dans une situation hybride. Elle se retrouve seule face à la nature mais avec des reliefs d’outillage contemporain même sommaire comme une serpe. Elle a la chance de trouver sur place, dans la cabane, des outils plus ou moins adaptés aux tâches qui lui sont devenues incontournables pour assurer sa survie. Nous avons là une stratification originale : l’addition de vestiges modernes et d’une situation de dénuement face aux nécessités élémentaires de la vie. Paysanne, autodidacte, improvisée, elle réinvente pour elle-même l’agriculture et l’élevage avec sa vache. Si Virgile dressait la liste des recommandations à suivre, des méthodes à adopter, pour rendre le travail efficace et fructueux, c’est dans de vieux almanachs qu’elle découvre les renseignements utiles aux buts qu’elle vise. La tâche à accomplir lui dicte la nature du labeur, de l’effort à effectuer, guidé par la fin visée et par la consistance et la résistance de la matière. Soumis à la nécessité cosmique, à la météorologie, à la nature des sols, etc. Le paysan sait qu’il dépend du soleil et de la lune, repères familiers qui éclairent les hommes, leur dispensant la lumière brillante le jour et tamisée la nuit. D’emblée, le paysan comme le poète est au milieu des choses, dans une sorte de conversation avec ce qui l’environne, que ce soit les frondaisons, la glèbe ou le firmament. Il sait que son travail introduit de la rigueur et de l’ordre dans l’exubérance naturelle qu’il plie à ses propres desseins, employant les meilleurs moyens pour ce faire. Il ne peut pas se permettre de faire n’importe quoi n’importe comment : il est obligé de penser. Le travail aiguise l’esprit, pensait Virgile. Sa familiarité avec la terre, les plantes, les animaux le protège de la vulgarité urbaine et des valeurs frelatées qui sévissent à Rome. La réalité lui apparaît dans sa nudité, sans voile. Il sait que la nécessité est de façon évidente maîtresse de vérité. Pour être fructueux, son travail est obligé de s’y plier. Aussi apprend-il tout naturellement que l’homme n’est pas tout-puissant. Cela s’appelle l’humilité. Il sait qu’il faut consentir à la violence et à l’épuisement infligés à la chair. Cela pointe vers ce qui se produit en nous dans le contact avec la nécessité, l’intuition d’une réalité qui nous dépasse infiniment à laquelle le consentement peut conférer l’amour dû à ce qui nous excède, transcendance de l’être remettant ainsi à leur place « la fatigue, l’ennui et le dégoût » disait Virgile. L’homme est naturellement relié à l’univers et il devrait pouvoir s’en souvenir. Telle est la sagesse que redécouvre la narratrice du roman de Marlen Haushofer Le Mur invisible.

            

          

          
          
            
              
                Conclusion
              
            

            L’ère technicienne, inaugurée par l’application de la physique mathématique aux fins utiles de l’homme avait ouvert à l’action humaine des perspectives que l’on a cru illimitées de domination de la nature. « La science du passé nous a laissé croire que nous étions les maîtres du monde, celle d’aujourd’hui nous a montré que nous ne sommes qu’une modeste partie d’un tout et qu’il existe des puissances sur notre planète qu’il vaut mieux respecter17. » La complexité donc la fragilité de la nature, de ces vies interdépendantes qui la constituent est illustrée par les conséquences en chaîne qui ont suivi la catastrophe dont le spectacle absolument inanimé se laisse entrevoir derrière le mur invisible du roman de Marlen Haushofer.

            La diversité des expériences de la nature nous apprend que la réalité a ses propres logiques, que si l’homme cherche à les comprendre, il ne peut pas totalement les vaincre. S’il lui est naturel et vital de se protéger contre la violence des éléments qui se déchaînent régulièrement, s’il doit prendre soin de lui-même et neutraliser ce qui porte atteinte à sa fragilité et à sa vulnérabilité, ce que fait la médecine aidée par ce que lui disent les sciences du vivant, il ne peut en définitive que s’incliner devant l’ordre des choses qu’il doit prendre en charge mais dont il ne peut en aucun cas s’extraire car il en dépend. C’est l’expérience de cette dépendance, signe de notre vulnérabilité que nos ambitions de maîtrise nous avaient fait oublier.

            C’est la nature comprise comme donné dont nous sommes responsables, que nous devons avoir pour visée et fonction de sauvegarder. Il faut, dit Michel Serres « redonner au mot nature son sens originel de conditions dans lesquelles nous naissons18 ». La nature n’est en effet rien d’autre que l’ensemble des conditions de l’expérience humaine, de la nature humaine elle-même19, de son émergence et de sa possibilité de subsistance. Or, condition ne désigne rien d’autre que ce qui est donné avec (cum-dare), ce qui va plus loin que le sens originel de nature comme « principe qui fait naître » (nascere). Le xxe siècle aura fait accéder l’humanité à une perception de la nature dont il dépend comme d’une réalité globale. De locale qu’elle était autrefois pour la conscience rurale – telle rivière, tel marais –, la nature comme Planète-Terre entre aujourd’hui dans l’histoire de la pensée, ce qui est inédit, radicalement nouveau (ibid., p. 18). Cette affirmation réinstalle l’homme au centre non pas du cosmos mais de la nature telle qu’elle a émergé sur la terre, dans ce donné singulier des mers décrites par Jules Verne d’où la vie a migré sur la matière inerte des rives, donné localisé dans l’univers infini qui constitue cependant une globalité aux dimensions du monde. La planète-nature constitue de plus un système où tout est en interaction comme le montrent clairement les phénomènes climatiques et météorologiques. « La nature aujourd’hui se définit par un ensemble de relations dont le réseau unifie la Terre entière » (ibid., p. 79).

            La Terre n’est plus considérée uniquement comme cet astre errant dans l’infini cosmique, comme ce petit canton de l’univers dont parlait Pascal. Ce vertige-là a cédé la place à un autre, occasionné par l’incurie avec laquelle l’homme a, dans les deux siècles précédents, cru qu’il pouvait disposer sans conditions d’une nature jugée invulnérable quoique docile à sa volonté de maîtrise. Le regard d’aujourd’hui est incontestablement nouveau qui voit dans la nature un lieu
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