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Antes de comenzar
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Este no es un libro cualquiera. No es para que lo leas en silencio ni para que se quede olvidado en una estantería. Este es un libro para compartir, para transformar los momentos difíciles en espacios de calma y cariño.

Para leer bajito, con voz suave, cuando la noche ya abraza el mundo y tu viejo compañero ya no mueve la cola con la misma alegría, pero sigue mirándote con esos ojos que parecen pedir: “¿Me escuchás una vez más?”.

Para esas noches en que el cansancio pesa más, y las horas se vuelven lentas, cuando el silencio parece un peso y el corazón se estruja. Aquí vas a encontrar cuentos hechos para sostener, para abrazar sin tocar, para acompañar sin palabras grandes ni promesas imposibles.

No son para corregir ni para contar hazañas. No son para entretener a adultos distraídos. Estos cuentos son para los que tienen miedo, para los que necesitan una voz amiga que suavice el adiós antes de cerrar los ojos.

Puede que tu amigo de cuatro patas no entienda cada palabra —aunque quién sabe, tal vez sí—, pero va a entender lo más importante: que vos estás ahí, que lo cuidas, que tu voz es un refugio cálido y seguro en el momento más frágil.

Y a veces, con eso basta. Basta para que el miedo se transforme en un suspiro, y el suspiro en un abrazo invisible que no se rompe con la despedida.

Así que buscá tu lugar favorito, elegí un cuento, y leelo despacito, con ternura, como quien regala un último abrazo, un “hasta luego” lleno de amor.

Porque lo que estás haciendo no es cualquier cosa: estás dejando un legado de cariño eterno en el corazón del amigo que te dio tanto sin pedir nada a cambio.
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El adiós que no borra el cariño
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Había una vez —porque todo buen cuento empieza así, aunque este tenga olor a croquetas— un perrito llamado Tico. Era un mestizo con cara de sabio, patas de travieso y orejas que parecían tener personalidad propia: una siempre arriba, como prestando atención a un chisme, y la otra flojita, como si ya supiera cómo terminaba la historia.

Tico vivía con su humano, Tomás, un adolescente que intentaba parecer serio, aunque todavía dormía abrazado a una almohada con forma de dinosaurio. Los dos eran inseparables. Desde que Tomás tenía seis años, Tico lo acompañaba en todo: a los paseos, a las tardes de tarea, a los llantos sin explicación, a las risas tontas y hasta a los días de “no quiero hablar con nadie, ni con vos... bueno, con vos sí”.

Pero llegó el día que nadie espera, ese que uno finge que no va a llegar nunca. Tico ya era viejito, de esos que caminan como si llevaran una bufanda invisible hecha de años y experiencia. Una mañana, se levantó más lento que de costumbre, se acercó a la alfombra preferida del living, dio tres vueltas como en los viejos tiempos y se tumbó con un suspiro que no era de cansancio, sino de despedida.

Tomás se sentó a su lado, acariciándole el lomo con manos que temblaban más que cuando rindió matemática sin estudiar. Y ahí fue cuando lo supo. No porque Tico dijera algo —los perros nunca dicen “me estoy yendo”, no son así de obvios—, sino porque su mirada tenía esa mezcla de amor, gratitud y un “ya está” que solo se aprende después de muchas siestas compartidas.

Y entonces, Tomás hizo lo que nunca imaginó: le contó un cuento.

—¿Sabés qué, Tico? Te voy a contar algo que nunca te conté... aunque tal vez ya lo sabés, porque los perros entienden más de lo que creemos.

Tico ladeó la cabeza. Sí, claro que entendía. Él entendía todo.

—Cuando eras cachorro, yo pensaba que habías venido para protegerme. Pero ahora entiendo que viniste para enseñarme algo. Y no, no hablo de que no se debe dejar la comida en la mesa baja —que igual, gracias por la lección—, sino de algo más grande.

Tomás respiró hondo. El sol de la tarde se colaba por la ventana y caía justo sobre el pelaje de Tico, que brillaba como si estuviera hecho de hilos de oro viejo.

—Viniste para enseñarme a querer sin apretar, a cuidar sin encerrar, y a decir “te quiero” sin palabras. Y ahora... ahora vas a enseñarme algo más difícil: a decir adiós sin dejar de amarte.

El silencio llenó la habitación. Un silencio denso, pero no triste. Era como ese momento antes de que empiece una canción que sabés que te va a emocionar. Y en medio de ese silencio, Tomás sonrió.

—¿Sabés una cosa? No vamos a hacer esto como en las películas, con música dramática y lágrimas que parecen de catálogo. No, señor. Vos y yo vamos a hacerlo a nuestra manera: con un cuento.

Tico alzó la oreja buena. Esto se ponía interesante.

—Había una vez un perro que sabía que su tiempo en la Tierra estaba por terminar. Pero no estaba triste, porque había vivido una vida llena de siestas al sol, paseos con charcos, y humanos que lo amaban incluso cuando mordía zapatillas. Este perro, que se llamaba... digamos, Pico —porque no quiero llorar diciendo tu nombre—, decidió que antes de partir, debía asegurarse de una sola cosa: que su humano supiera que el amor no termina con un adiós.

—Entonces, Pico fue al bosque de los Últimos Paseos, un lugar secreto que solo los perros muy sabios conocen. Allí, bajo un árbol de ramas peludas —sí, así como lo escuchás, ramas peludas, como un oso dormido—, se sentó a esperar a la luna.

—La luna, que en ese mundo mágico tenía forma de hueso brillante (porque, vamos, ¿qué otra forma tendría una luna perruna?), le ofreció un trato.

Tico suspiró. Qué cuento tan raro, pero qué bien contaba su humano.

—La luna le dijo: “Pico, si querés, podés dejarle algo a tu humano. Algo que no se vea, pero que él sienta cada vez que mire tus fotos, huela tu manta o escuche tus patitas en el recuerdo”. Y Pico dijo que sí, claro. Así que la luna sopló un polvo brillante sobre su pelaje y le dio un regalo: el cariño que no se borra.

—¿Y sabés cómo se usa ese regalo? —preguntó Tomás, mientras le hacía un pequeño masaje detrás de las orejas—. Muy fácil. Cada vez que el humano de Pico se sintiera triste, solo tenía que cerrar los ojos y recordar uno de esos momentos ridículos, como cuando Pico se comió una media y después la devolvió, pero como sombrero. Y entonces, el dolor se transformaría en ternura. Y la ternura, en risa. Y la risa... en amor, otra vez.

Los ojos de Tico se fueron cerrando, despacio. Su respiración era tranquila, como si supiera que el final no era una puerta que se cierra, sino una ventana que se abre.

—Así que eso es lo que quiero que sepas, Tico —dijo Tomás, con la voz apenas temblando—. Que te vas, sí. Pero dejás un amor que no se borra, ni se va, ni se gasta. Y cada vez que escuche el sonido de tus patitas en mi memoria, voy a sonreír. No porque no duela, sino porque valió la pena.

Tico movió la cola una vez. Una sola. Pero fue como un “yo también te quiero” envuelto en lana suave.

—Gracias por elegirme. Gracias por todo —susurró Tomás, inclinándose para apoyar la frente en su pelaje.

Y así, mientras el sol bajaba y la habitación se llenaba de una luz cálida como abrazo, Tico partió. Sin miedo. Sin dolor. Con el corazón lleno. Y dejando atrás un cuento que no necesitaba final feliz, porque había sido feliz de principio a fin.

Desde ese día, cada vez que Tomás se sentía solo, recordaba una anécdota distinta: cuando Tico ladró a su reflejo, cuando persiguió una sombra por media hora, o cuando aprendió a abrir la puerta con la nariz solo para colarse en el baño.

Y en cada recuerdo, volvía el cariño. Ese que no se borra. Ese que se queda.



Y tú, lector, si alguna vez sentís que tu perrito se fue demasiado pronto, contale un cuento. Uno tonto, uno hermoso, uno inventado. Ellos entienden. Ellos siempre entienden.

Porque el adiós que se dice con amor... no borra nada. Solo transforma.
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Las huellas que quedan en el alma
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Había una vez un perro llamado Bongo.

Bongo era más que un perro. Era el jefe de seguridad de las migas del piso, el centinela oficial de la puerta cuando alguien decía "delivery", el terapeuta de emergencias emocionales (de esos que te lamen la tristeza hasta que te reís), y también, por supuesto, el compañero inseparable de caminatas, siestas y secretos inconfesables.

Vivía con su humano, o mejor dicho, con su persona favorita en el universo entero: una humana llamada Julia. Aunque Bongo pensaba que el título correcto era "Humana Responsable del Plato de la Cena", se conformaba con "Mamá de Bongo".

Este cuento, querido lector, no es una historia de aventuras épicas con dragones ni castillos, aunque sí hay un dragón inflable mordido en el jardín, y el sofá de la sala ha vivido más batallas que un castillo medieval. No. Este cuento es más importante que todo eso. Este es un cuento para contarle a tu perro cuando llega ese momento en el que el amor no se acaba, pero el cuerpo sí se cansa un poco.

—Bongo, ¿te acordás cuando llegaste a casa por primera vez? —preguntó Julia, sentada en el suelo, acariciándole las orejas, que ahora eran más grises que doradas.

Bongo abrió un ojo. Solo uno. El otro estaba claramente en modo "no me molestes, estoy soñando con salchichas". Pero ese ojo que se abrió miró a Julia como
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