PRÉFACE
Dans aucun de ses romans Zola n’a mis autant de lui-même que dans L’Œuvre. Certes le héros est un peintre, et le récit un véritable manifeste esthétique en même temps qu’un document sur la naissance de la peinture moderne. Mais c’est bien d’une confession qu’il s’agit d’abord, aussi douloureuse qu’authentique.
Lorsque L’Œuvre paraît en 1886, Zola a quarante-six ans et s’est imposé, avec Flaubert et Goncourt, comme l’un des écrivains les plus célèbres de son époque. Oubliés les années de misère, les éreintements successifs de ses premiers romans, même s’il fait encore figure d’écrivain scandaleux. L’Œuvre les ressuscite, livre de souvenirs soigneusement consignés dans les notes préparatoires du roman1. « Je me prendrai moi-même pour me mettre de la bande, un journaliste, un romancier », écrit-il dans le Dossier préparatoire2 et c’est à l’écrivain Pierre Sandoz qu’il prête ses traits, « un garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante » (p. 85) : voilà bien le portrait de Zola tel que le fait son ami Paul Cézanne en 1862-1864. La grande amitié qui unit Pierre à Claude Lantier, le peintre de L’Œuvre, est la fidèle transposition de celle qui se noue entre Zola et Cézanne, lorsqu’ils se rencontrent au collège Bourbon à Aix-en-Provence : « Opposés de nature […], nous nous étions liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des cancres qui nous battaient. » Un troisième condisciple vient se joindre à eux, Baptistin Baille, futur ingénieur, figuré par Dubuche dans le roman. Ensemble, ils entreprennent de longues promenades dans les environs d’Aix. La frénésie de lecture de Claude, Sandoz et Dubuche (p. 94), Zola l’emprunte à ses souvenirs d’enfance : « Et nos tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Nous ne flânions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches et dans nos carniers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses fortes allures de géant, il nous ravissait par sa rhétorique puissante. […] Puis, un matin, un de nous apporta un volume de Musset […]. La lecture de Musset fut pour nous l’éveil de notre propre cœur. Nous restâmes frissonnants3… » Mais des raisons financières déterminent Mme Zola à s’installer à Paris, et le roman de retracer les débuts de Zola-Sandoz dans le journalisme puis dans le monde littéraire, le succès et la fortune lents à venir, mais aussi les habitudes de travail et les soirées du jeudi où il réunissait ses amis.
[image: ]Un roman à clefs ?
Si Sandoz l’écrivain est bien le double de Zola4, Claude Lantier le peintre, s’il emprunte plusieurs traits à Cézanne, n’est pas Cézanne. Certes, le prénom de son ami d’enfance se glisse constamment sous la plume du romancier lorsqu’il prépare le roman : « Ne pas oublier le désespoir de Paul qui croyait toujours trouver la peinture […] C’est le génie incomplet, sans la réalisation entière : il ne manque que de peu de chose, il est un peu en-deçà ou au-delà par sa physiologie ; et j’ajoute qu’il a produit quelques morceaux absolument merveilleux : un Manet, un Cézanne dramatisé ; plus près de Cézanne5. »
De Cézanne, Claude a bien la physionomie, l’enfance passée à Aix, le caractère : timidité, coups de tête, intransigeance ; et c’est encore à lui qu’il emprunte sa peur des femmes – la vue de modèles féminins troublait Cézanne au point de ne plus pouvoir tenir ses pinceaux6 ! La profession de foi de Claude : « Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante » (p. 153), Cézanne reconnut lui-même qu’elle fut longtemps sienne : « Avant, j’avais des idées confuses. La vie ! La vie ! Je n’avais que ce mot-là à la bouche. […] Mais Zola m’a très bien empoigné quand même, dans L’Œuvre, vous ne vous en souvenez peut-être pas, quand il beugle : “Ah ! la vie, la vie ! la sentir7…” » Les tableaux de Claude, qui effraient tant Christine et Sandoz, rappellent la peinture lourde, étrangement romantique, la manière emportée, surchargée de sombres pâtes que traversent des éclairs de couleurs violentes, propres au Cézanne des années 1860. Et de même que le peintre ne réussit à exposer au Salon qu’une seule toile (Portrait de M.LA., 1882), grâce à l’intervention du peintre Guillemet, un seul tableau de Claude est reçu par le jury, et uniquement par une « charité » de Fagerolles (p. 393).
[image: ]Le personnage doit aussi beaucoup à Manet : Claude n’est pas, en vérité, un peintre impressionniste, mais un naturaliste. L’atelier de Berthou où le personnage passe « six mois d’imbéciles tâtonnements » rappelle fort celui de Thomas Couture (1815-1879), l’auteur des Romains de la décadence (1847), où Manet fit un long et pénible apprentissage : il « resta pendant trois ans tout endolori des coups de férule qu’il avait reçus8 » – Couture déclarant même à Manet, selon Zola : « Vous ne ferez jamais rien ! » Enfin c’est bien du Déjeuner sur l’herbe de Manet9 dont le romancier s’est inspiré pour imaginer Plein air, le tableau de Claude : « Là, sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui la baignait […] ; et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple veston de velours » (p. 85).
[image: ]Mais Cézanne et Manet ne sont pas les seuls modèles dont s’inspira Zola. Si le titre de « chef » d’école attribué à Claude dans le roman (p. 156), l’apparente plutôt à Monet, le suicide du personnage fut sans doute inspiré par celui du peintre Jules Holtzapfel qui se tua d’un coup de revolver en avril 1866, lorsque ses toiles furent refusées par le jury du Salon ; Zola voulut visiter son atelier : « Sur un chevalet, j’ai aperçu une toile blanche où se trouve une composition entièrement arrêtée au crayon. C’est là, sans doute, la dernière œuvre. Le peintre s’est tué devant ce tableau inachevé10. » Enfin les tristes obsèques du héros de L’Œuvre (pp. 476-489) rappellent celles de l’écrivain réaliste Duranty (1833-1880) dont une poignée de fidèles seulement – dont Zola – accompagna la dépouille, sous une pluie battante, jusqu’au lointain cimetière de Saint-Ouen.
Nul doute que le personnage de Claude ne se soit aussi enrichi des lectures du romancier. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831), le vieux peintre Frenhofer, devenu à moitié fou, se suicide, comme le fera Claude, devant sa toile : ce qu’il croyait être le portrait féminin le plus réussi qu’homme ait jamais produit n’est qu’un amas de lignes confuses11. Dans le roman des Goncourt, Manette Salomon12 (1867), le peintre Coriolis est atteint d’une « folie de l’œil » qui trouble complètement son sens de la couleur ; de même Claude évolue vers une peinture de plus en plus brutale, « qui contrecarrait toutes les habitudes de l’œil » (p. 303), et il se croit frappé d’une lésion des yeux qui entrave toute réalisation. Dans L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869), apparaît un peintre, Pellerin, qui, comme Claude, peint un enfant mort.
Enfin Claude, c’est aussi Zola. Le prénom du peintre est celui qu’il utilise pour le titre de son premier roman, La Confession de Claude (1865), et pour signer ses premiers articles, particulièrement ceux de l’important Salon de 1866 où il prend la défense des peintres écartés du Salon, Pissarro, Monet et surtout Manet qu’il admire tout particulièrement. L’amour de Claude pour Paris l’apparente autant au peintre Jongkind (1819-1891) qu’à Zola lui-même : « Ah ! qu’ils ont tort ceux qui vont chercher l’art à des centaines de lieues ! L’art est là, tout autour de nous, un art vivant, inconnu. Je sais certaines échappées, dans Paris, qui me touchent plus profondément que les grandes Alpes et les flots bleus de Naples. […] Cet amour profond du Paris moderne, je l’ai retrouvé dans Jongkind, je n’ose dire avec quelle joie. […] Cette œuvre me va au cœur. Le grand ciel nuageux a l’odeur des pluies de Paris. J’y respire la vie de nos jours, je me rappelle des après-midi attristés, de longues courses que j’ai faites à travers la ville, toute mon existence de Parisien13 ».
[image: ]Surtout c’est à travers Claude, plus encore qu’à travers Sandoz que Zola a dépeint les affres de la création : « Avec Claude Lantier je veux peindre la lutte de l’artiste contre la nature, l’effort de la création dans l’œuvre d’art, effort de sang et de larmes pour donner sa chair, faire de la vie : toujours en bataille avec le vrai, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange14. » C’est donc à sa propre expérience que se réfère le romancier qui attribue à la création picturale la même démarche abstraite qu’à la création littéraire : « Claude se sert des outils du peintre, mais il sent et pense en écrivain. Bien mieux, ou bien pis, son tableau naît et se développe à la manière des romans de Zola : "Premier état de l’œuvre, changement de détail, recommencements..," C’est l’histoire de toutes les œuvres, dans tous les arts, mais c’est aussi, dans ce contexte, le reflet exact des dossiers préparatoires des Rougon-Macquart15. »
Ainsi, plus d’une demi-douzaine de personnes – y compris Zola – se retrouvent dans le personnage de Claude – le miracle étant, comme l’a fait remarquer H. Mitterand, que le personnage n’en ait pas moins acquis une réelle unité.

La fin d’une amitié
La lecture de L’Œuvre causa-t-elle le refroidissement de l’amitié entre Zola et Cézanne qui se serait reconnu en Claude, le peintre raté ? Le peintre affirma toujours le contraire, et en réponse à l’envoi du livre il écrivit, le 4 avril 1886 :
« Mon cher Émile,
Je viens de recevoir L’Œuvre que tu as bien voulu m’adresser. Je remercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années.
Tout à toi, sous l’impulsion des temps écoulés.
Paul Cézanne »
 
Selon John Rewald, « cette lettre, qui contraste singulièrement avec les autres, respire le regret et la tristesse et on peut la considérer comme une lettre d’adieu16 ». Il semble plutôt que les relations entre les deux amis s’étaient distendues, d’autant que les Zola ne recevaient pas Hortense Fiquet, avec qui Cézanne vivait depuis 1869 et dont il avait un enfant depuis 1872 – mais il l’épousa le 28 avril 188617. Toutefois si Cézanne vit bien qu’il n’avait inspiré que les années de jeunesse de Claude Lantier, nullement celles de son échec, il avait aussi pris conscience que l’enthousiasme qu’éprouvait Zola pour son génie dans leur jeunesse s’était amenuisé au fil des années. Dans la série d’articles publiés en 1866 dans L’Événement pour défendre les peintres écartés du Salon, n’apparaît nulle mention d’une toile de Cézanne : les scènes romantiques que peignait alors son ami inspiraient visiblement moins d’attirance à Zola que la démarche naturaliste de Manet. Et lorsque le journal interdit à Zola ses colonnes et qu’il reprend ses articles dans un pamphlet intitulé Mon Salon, il écrit une longue dédicace à Cézanne dans laquelle il proclame toute son affection pour le jeune peintre, mais sans jamais mentionner son œuvre. Enfin, en 1896, reprenant sa plume de critique d’art, Zola publie dans Le Figaro un compte rendu du Salon officiel dans lequel il évoque son ami d’enfance : « J’avais grandi presque dans le même berceau avec mon ami, mon frère Paul Cézanne, dont on s’avise seulement aujourd’hui de découvrir les parties géniales de ce peintre avorté… » Toute la déception du romancier transparaît ici, vis-à-vis d’une peinture sur laquelle il s’est trompé toute sa vie, malgré la perspicacité dont il fit preuve à l’égard des problèmes esthétiques de son époque.
[image: ]
Genèse du roman
L’art est un thème cher à Zola. Dès ses premières œuvres, il le met en scène : en 1860 dans la nouvelle « Un coup de vent », en 1865 dans La Confession de Claude, son premier roman. Dans Thérèse Raquin (1867), le meurtre du mari de Thérèse provoque chez Laurent un détraquement nerveux qui donne à sa peinture une « véritable énergie ». Dans « Une farce » (1877), apparaissent un poète, un sculpteur et des peintres dont le goût pour les environs de Paris rappelle les séjours à Bennecourt, sur les, bords de la Seine, que font Zola et ses amis peintres, Paul Cézanne, Guillemet, Jean-Baptiste Chaillan, le sculpteur Philippe Solari, le poète Antony Valabrègue et le journaliste Marius Roux. Puis « Madame Sourdis », nouvelle qui paraît en 1880, est l’histoire d’un peintre impuissant dont la femme achève les toiles pour respecter l’échéance des commandes. Enfin Claude lui-même, le héros de L’Œuvre, apparaissait déjà dans Le Ventre de Paris (1873), en extase devant le spectacle des Halles, rêvant d’un « art moderne tout expérimental et tout matérialiste », mais recommençant sans cesse ses esquisses « sans pouvoir trouver la note juste ».
Quant au projet de L’Œuvre, il est élaboré dès 1868 : réfléchissant à une grande série de romans consacrés aux différents aspects de la société contemporaine – économique, social, politique, culturel –, Zola distingue quatre « mondes18 » : le peuple, les commerçants, la bourgeoisie et le grand monde, et un monde à part, où il range la putain, le meurtrier, le prêtre et l’artiste19. Dans la première liste de dix romans qu’il établit alors, figure un « roman sur l’art », « tableau de la fièvre d’art de l’époque, de ce qu’on nomme la décadence et qui n’est qu’un produit de l’activité folle des esprits. Physiologie poignante d’un tempérament d’artiste à notre époque et drame terrible d’une intelligence qui se dévore elle-même20 ».

L’art nouveau : histoire d’une révolution
L’art surtout est un sujet auquel Zola s’est intéressé toute sa vie : c’est comme critique d’art, non comme romancier, qu’il commence à écrire, en rédigeant les comptes rendus des Salons. Certes aucune référence temporelle précise n’apparaît dans ce roman qui n’a pas les prétentions d’une chronique : dans L’Œuvre, Zola condense, résume, simplifie21, mais c’est pourtant bien l’histoire de la peinture contemporaine que le roman écrit, de 1863 – date du Salon des Refusés – à 1876 – les premières expositions impressionnistes.
[image: ]L’action du roman commence à l’un des moments les plus aigus du conflit qui oppose le goût bourgeois et la création artistique. Parce qu’il n’existe pas encore de galeries d’exposition et que les artistes ne se sont pas regroupés en association, les envois de tableaux au Salon constituent le seul moyen de se faire connaître. Or, autant, sous l’Empire et la Restauration, les jurys des Salons s’étaient montrés accueillants aux jeunes tendances du romantisme – Géricault et Delacroix y firent de brillants débuts –, autant, sous le Second Empire, l’accès au Salon devient ardu, le jury n’étant pas élu démocratiquement, mais composé des sections de l’Académie des beaux-arts, autant dire désigné par l’autorité. Les abus sont d’ailleurs tels que l’empereur doit intervenir en 186322 et le Salon des Refusés est créé – véritable « pavé tombé dans la mare aux grenouilles » (p. 196) –, où sont exposées les toiles refusées : le chapitre V du roman lui est entièrement consacré. Une réforme s’ensuit : le jury du Salon sera aux trois quarts élu par les artistes et pour un quart nommé par l’administration ; seulement les électeurs du jury sont les médaillés et les décorés des salons précédents ! La rupture est complète entre l’art officiel et l’art moderne : dans le roman, tous les envois de Claude sont refusés, alors qu’il est considéré comme le chef de la nouvelle école.
La doctrine que perpétuent les membres de l’Institut, ceux-là mêmes dont dépendent l’enseignement des beaux-arts et la distribution des récompenses au Salon, s’est de plus en plus éloignée de l’évolution de l’art : la peinture d’histoire est le fer de lance de l’académisme, soutenue par les commandes officielles – dans Les Romains de la décadence, Couture (1815-1879) se livre à une reconstitution pompéienne tandis que Meissonier (1815-1891) privilégie les sujets militaires modernes (Napoléon III à Solférino). Mais l’académisme triomphe avant tout dans le nu, un nu lisse, rose, « épilé » : Danaïdes, Nymphes et Bacchanales pullulent. Or, la majeure partie de la critique est favorable aux peintres académiques23, ainsi que le public dont les préférences vont aux valeurs établies – en l’occurrence un art fidèlement mimétique – plutôt qu’aux aventures artistiques.
[image: ]L’art nouveau qui apparaît dans la deuxième moitié du XIXe siècle contredit et les impératifs de l’académisme et les goûts du public. Les nouveaux peintres refusent la référence constante à l’Antiquité classique et à la Renaissance qui s’était imposée vers la fin du XVIIIe siècle24. Car, paradoxalement, l’image que souhaitent donner d’elles-mêmes les classes dirigeantes dans la seconde moitié du XIXe siècle est fixée sur le passé : alors que, d’un côté, par leur dynamisme technique, elles façonnent les instruments d’une société moderne, de l’autre elles collectionnent des images rassurantes dont la fonction est de signaler leur appartenance aux élites du pays : la fonction assignée à l’art, en cette période de mutation, est de tranquilliser, de détendre et de faire le lien avec le passé. En 1863, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet scandalise l’empereur qui, par contre, achète une Naissance de Vénus25 à Cabanel, le peintre qui inspire dans le roman le personnage de Mazel, président tout-puissant du jury du Salon.
Les peintres modernes représentent le monde qui les entoure et n’hésitent pas à choisir les sujets les plus familiers : « Est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d’une révolution. » (p. 50) Bien plus, ils s’attachent à la représentation des phénomènes les plus fugitifs : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent26. » Refusant de prolonger le vieux mensonge de l’objectivité, ils ne cherchent plus à montrer la vraie nature, mais, plus modestement, leur point de vue, leur impression sur cette nature. Or en 1839 paraît une étude d’E. Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets colorés d’après cette loi dans ses rapports avec la peinture, où il apparaît que les couleurs ne sont pas les propriétés des choses, que les rayons solaires ne s’absorbent nullement dans l’objet qui les reçoit, mais rebondissent sur ce qui l’entoure ; ainsi une feuille blanche se colore du rouge qui la jouxte. Claude en fait la démonstration à Christine : « Un jour qu’elle osait se permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir d’arbres bleus dans la nature » (p. 241). Du même coup, le noir n’existe plus27 et l’ombre noire n’est qu’un artifice de la peinture académique – peinture « au jus de chique » (p. 100) –, une hypothèse d’école développée dans l’obscurité des ateliers. La découverte du plein air, capitale ici28, est la révélation du « Salon des Refusés » qui, dans le roman, apparaît à Claude « comme une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tradition » (p. 211).
[image: ]Sujets les plus familiers, palette claire, peinture en plein air : autant de nouveautés qui contredisent les impératifs de l’académisme – hiérarchie des genres29, palette sombre et peinture en atelier. Devant Claude parcourant le Salon officiel de 1863, « des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la convention » (pp. 212-213). D’autant que même la facture lisse et la touche non apparente de la peinture classique seront remises en question par les impressionnistes qui procéderont plutôt par touches posées en virgules ou par hachures de couleurs pures. Or rien n’inquiète plus le bourgeois que le style esquissé, bâclé : Meissonier, dont les scènes de vie militaire se caractérisent par le réalisme minutieux des plus petits détails, est comblé d’honneur par Napoléon III.
[image: ]L’Œuvre dépeint fidèlement la longue période durant laquelle public et critiques vouèrent l’art nouveau à l’exécration30. Après le scandale suscité par Plein air, Claude devient le chef de la nouvelle école dont le lieu de ralliement est le café Baudequin ; de même les jeunes peintres – Monet, Sisley, Bazille, Renoir, puis Pissarro et Cézanne – se groupent autour de Manet, et tous les vendredis, au café Guerbois31 (le café Baudequin dans le roman), artistes et hommes de lettres – dont Zola – se réunissent, tous hostiles à l’art officiel.
[image: ]Allusion est faite dans le roman à la première exposition de la « Société anonyme des artistes, peintres, sculpteurs et graveurs » – les « impressionnistes » –, organisée le 15 avril 1874 dans la galerie du photographe Nadar32 : « Une exposition indépendante, où [Claude] avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de l’achever près des amateurs, tant le public s’était égayé de ces tableaux bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel » (p. 354).
[image: ]La misère que connaît alors le personnage frappe de plein fouet les peintres, Monet tout particulièrement, d’autant que la vente aux enchères qu’organise le groupe en 1875 à l’hôtel Drouot est un désastre.
Enfin le deuxième Salon décrit dans le roman (chap. X) montre la généralisation de la peinture impressionniste : « En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté de printemps » (p. 411). Mais au même moment, de continuelles chamailleries disloquent le groupe des impressionnistes : dans L’Œuvre, le dernier dîner organisé par Sandoz consacre la « cassure » de la petite bande d’amis autrefois si unis (p. 459).
Le roman s’arrête là. La consécration de la peinture moderne exigera encore de nombreuses années : certes, en 1882, la Légion d’honneur est décernée à Manet et le Salon est enfin ouvert à Renoir, mais Pissarro et Sisley sont encore boudés et Cézanne restera longtemps un véritable objet d’horreur. De même, en 1890, le don de l’Olympia de Manet au Louvre est refusé et, en 1894, l’État, soutenu par l’Académie, les politiciens et de nombreux journalistes, refuse le legs Caillebotte : huit Monet, onze Pissarro, deux Renoir, trois Sisley et deux Cézanne sont jugés indignes d’entrer dans les collections nationales. Jamais la rupture entre le goût du public et l’art nouveau ne fut si complète qu’en cette seconde moitié du XIXe siècle.

Zola critique d’art
L’intérêt que porte Zola à la peinture contemporaine et la perspicacité dont ses préférences artistiques font généralement preuve s’expliquent en grande part par les relations étroites qu’il entretient avec des peintres, à commencer par Cézanne, son ami d’enfance : ensemble, ils ont suivi les cours de l’École de dessin d’Aix – Zola dessina alors deux baigneuses sculptées par Jean Goujon. Lorsqu’il vient à Paris en 1858, il retrouve des jeunes peintres venus d’Aix comme lui, ainsi que le sculpteur Philippe Solari et, jusqu’en 1870, il n’est quasiment lié qu’à des peintres et à des sculpteurs. Avec eux il fréquente les ateliers, visite le Salon, le musée du Luxembourg où l’on exposait les œuvres des peintres contemporains. Il pose pour eux, discute avec eux : « Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature », écrit-il à Cézanne dans la dédicace de Mon salon en 1866. Et c’est avec eux qu’il passe ses vacances à Bennecourt, sur les bords de la Seine.
[image: ]Le futur théoricien du naturalisme leur doit même sa conversion au réalisme. Car adolescent, Zola écrivait des vers et louait la « pensée féconde » et les « belles études » de George Sand – Sandoz porte d’ailleurs le nom de l’écrivain romantique (Sand-Zola). « M. Zola affectionne la grâce, la délicatesse, la mignardise et même le précieux33 », dit-on de ses Contes à Ninon, qui paraissent en 1864. En peinture, il affectionne l’art poétique, féminin et sentimental, et admire – tout comme Cézanne à cette époque – Ary Scheffer, Gustave Doré et surtout Greuze : « Dernièrement, j’ai découvert chez une de mes connaissances une vieille gravure enfumée. Je la trouvais délicieuse et je ne m’étonnai pas de mon admiration lorsque je la vis signée du nom de Greuze. […] D’ailleurs Greuze a toujours été mon favori », écrivait-il à Cézanne en 186034. Mais dès 1865, il fait l’éloge, dans Le Salut public de Lyon, de Courbet dont il salue le « tempérament large », et oppose le réalisme à l’idéalisme qui séduit les gens en leur proposant la « reproduction éternelle des lignes qui leur plaisent35 ». En 1866, il fait la connaissance de Manet, de Monet, puis de Renoir, Courbet, Bazille, Fantin-Latour et Sisley entre autres, et fréquente assidûment, de 1866 à 1870, le café Guerbois. Au Salon de 1866, Monet, Pissarro, Berthe Morisot, Degas et Sisley sont acceptés, mais Renoir et Manet exclus. Zola se lance alors dans la lutte : il demande à Villemessant, le directeur de L’Événement, d’être chargé du compte rendu du Salon pour le journal : il y prend la défense de Manet, ainsi que de ses amis Pissarro, Monet, etc. ; mais ses jugements provoquent un tel scandale qu’il doit abandonner la chronique et réunir ses articles dans un volume intitulé Mon Salon. Jusqu’en 1881, il continue à écrire des articles pour affirmer ses propres goûts et aider ses camarades, comme en témoignent quatre toiles où il figure : le portrait de son père lisant L’Événement par Cézanne en 1866, Le Cabaret de la mère Antony par Renoir en 1866 (sur la table est posé un numéro de L’Événement), Un atelier aux Batignolles par Fantin-Latour en 1870 et L’Atelier de l’artiste par Bazille en 1870. Certes Zola s’enferme de plus en plus dans son cabinet de travail pour mener à bien l’entreprise des Rougon-Macquart36, mais il entretient des relations continues avec ses camarades peintres, aidant même financièrement Monet, Sisley et Cézanne.
[image: ]L’enthousiaste prise de position de Zola dans son Salon de 1866, outre l’attention que l’écrivain porte à la peinture contemporaine, manifeste la réelle modernité de sa conception de la peinture. Le sujet importe peu à ses yeux ; ce qui compte, c’est la personnalité du peintre, sa propre perception, non le respect d’un code ou d’une norme extérieurs à lui : « Mon Courbet à moi est simplement une personnalité. » Quant à Monet, « voilà un tempérament, voilà un homme dans la foule de ces eunuques. Regardez les toiles voisines, et voyez quelle piteuse mine elles font à côté de cette fenêtre ouverte sur la nature ». De même il loue les paysages de Pissarro qui sait « peindre solidement et étudier franchement la nature ». Mais c’est Manet qu’il admire le plus et à qui il consacre le plus grand nombre d’articles, lui qu’il ne connaît pas quand il prend sa défense dans son Salon de 1866, mais dont il deviendra ensuite l’ami : Zola admire chez lui la volonté de rompre avec la tradition académique en peignant des sujets tirés du monde contemporain, dans les grands formats d’ordinaire réservés à la peinture historique ou religieuse37 et en refusant toute idéalisation, en excluant toute convention – Olympia n’est pas une Vénus ou une bacchante, mais une prostituée qui attend le client.
[image: ][image: ]« Je rends aussi simplement que possible les choses que je vois », disait Manet, et Zola de renchérir : « Un coin de la nature vu à travers un tempérament », telle sera sa célèbre définition de l’œuvre d’art. Or l’importance accordée au tempérament du peintre va à l’encontre d’un autre principe essentiel pour Zola : le réalisme. Certes, naturalisme ne signifie pas simple reproduction de la réalité, ce que Zola reproche par exemple aux Raboteurs de parquet (1875) de Caillebotte : « Une peinture anti-artistique, une peinture claire comme le verre, bourgeoise à force d’exactitude. La photographie de la réalité lorsqu’elle n’est pas rehaussée par l’empreinte originale du talent artistique, est une chose pitoyable38 » (Le Messager de l’Europe, 1876). Mais par ailleurs, Zola reproche aux impressionnistes de s’écarter délibérément des lois de la nature, d’employer des couleurs non observées, d’exagérer le ton : dans le roman, Claude n’est pas un peintre impressionniste et critique l’idée de « se donner tel qu’on était, dans le premier jet de l’inspiration » ; et dans le dossier préparatoire du roman, Zola note : « J’en reviens aux impressionnistes : Claude s’élèvera contre leur travail hâtif, le tableau fait en deux heures, l’esquisse qui contente. » Réclamant un « art documentaire », il admet de moins en moins qu’un tableau puisse traduire l’expérience brute de la sensation optique dans sa confrontation instantanée avec le visible, ce qui est précisément l’objectif des principaux peintres modernes : « L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations », dit Cézanne39.
[image: ]Aussi, après avoir apporté son soutien au jeune mouvement impressionniste, le théoricien du naturalisme lui voue-t-il une hostilité croissante. Un divorce s’opère, qui explique en grande part l’incompréhension du romancier vis-à-vis de la peinture de Cézanne dont les audaces préfigurent le cubisme. En 1880, alors que Manet est salué par Zola comme « un des infatigables ouvriers du naturalisme », les impressionnistes sont critiqués, en la personne de Monet : « M. Monet a trop facilement cédé à sa facilité de production. Bien des ébauches sont sorties de ses ateliers dans les heures difficiles, et cela ne vaut rien, cela pousse un peintre sur la pente de la pacotille. Quand on se satisfait trop aisément, quand on livre une esquisse à peine sèche, on perd le goût des morceaux longuement étudiés ; c’est l’étude qui fait les œuvres solides40. » Travail hâtif qui n’a rien à voir avec l’impressionnisme : le malentendu entre Zola et la peinture moderne apparaît ici dans toute son ampleur.
[image: ]Néanmoins la théorie naturaliste n’a pas empêché Zola d’émettre des avis qu’a ratifiés l’histoire de l’art : il fut l’un des premiers admirateurs des impressionnistes et en particulier de Manet, et critiqua les peintres académiques alors encensés, aujourd’hui sombrés dans l’oubli. Et tout en attaquant le mouvement idéaliste, il éprouva une grande admiration pour Puvis de Chavannes (1824-1898), de même qu’il fut attiré par la peinture de Gustave Moreau (1826-1898) dont, pourtant, les théories artistiques le choquaient. Autant de signes d’une réelle ouverture d’esprit, voire d’une générosité tout à fait chaleureuse que commandait d’ailleurs le principe suivant : « Quant à moi, ce n’est pas l’arbre, le visage, la scène qu’on me présente qui me touchent : c’est l’homme que je trouve dans l’œuvre, c’est l’individualité puissante qui a su créer, à côté du monde de Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu’ils reconnaîtront malgré tout41. »
[image: ]C’est donc mal à propos que la compétence de Zola en matière d’art a parfois été mise en doute – même si l’on vient de reconnaître les limites de son goût personnel. L’Œuvre a fourni l’occasion de nombreuses critiques à ce sujet : « Zola, dans ce roman, administre suffisamment la preuve (elle n’était plus à faire) qu’il n’entend rien à la peinture : les artistes qu’il met en scène sont des impressionnistes, mais lorsqu’il lui advient de décrire de leurs toiles, il le fait en des termes qui conviendraient beaucoup mieux aux pires compositions académiques42 », thèse également soutenue par John Rewald, le grand spécialiste de Cézanne. Or les artistes que Zola met en scène, Claude, mais aussi Bongrand, Fagerolles, Chaîne ou Gagnière ne sont pas des impressionnistes : Claude passe certes par une période impressionniste – il s’agit des toiles peintes à Bennecourt (chap. VI) –, mais c’est d’abord un naturaliste. Et si son dernier tableau se présente comme une œuvre symboliste, littéraire et romantique que l’on pourrait parfaitement attribuer à Gustave Moreau43, c’est parce que le romancier a voulu souligner la déchéance du peintre en regard des morceaux géniaux, et naturalistes, de ses débuts. « Un Manet, un Cézanne dramatisé », écrit Zola dans ses notes relatives à Claude ; or ni Manet ni Cézanne ne sont des impressionnistes, même si, comme Claude, ils adoptèrent quelques théories des impressionnistes – la gamme claire, le plein air, ou encore la décomposition de la lumière.

Défense du naturalisme : un manifeste
Ce n’est pas dans L’Œuvre mais dans les Salons ou dans la Correspondance que l’on trouvera exprimées les préférences artistiques de Zola, son amour de Manet, son goût pour Jongkind ou encore son désintérêt pour Cézanne. Au roman revient l’affirmation d’un art nouveau : force et vérité sont les deux caractéristiques de l’artiste naturaliste, incarné aussi bien, dans L’Œuvre, par Claude que par Sandoz, tous deux prônant une observation « scientifique » de la réalité, exprimée d’une façon large et puissante. L’art moderne exclut toute forme d’idéalisme et ne doit plus avoir aucune portée moralisatrice ou sociale. Le temps et l’espace du tableau doivent être ceux de l’artiste, et les sujets doivent être tirés du monde contemporain : « Ah ! tout voir et tout peindre ! […] Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses […] Oui ! toute la vie moderne ! » (pp. 105-106). D’où le privilège accordé par Claude au plein air sur le jour de l’atelier : en transportant la peinture en plein air, les impressionnistes ont porté le « coup de grâce à la peinture romantique et classique », note Zola. En outre, dans ce manifeste artistique se retrouvent toutes les revendications de l’avant-garde : la peinture de plein air, mais aussi la musique wagnérienne (dont Gagnière est le chantre), l’architecture métallique (encensée par Claude44) et le roman scientifique (entrepris par Sandoz).
Mais si, en 1886, ces luttes sembleront avoir perdu de leur actualité, sur le terrain littéraire, le maître de Médan doit entamer un nouveau combat. C’est pourquoi aucun roman de Zola ne fait une place aussi grande à la littérature : à côté du romancier Sandoz et du journaliste Jory, de nombreux autres personnages, peintres et sculpteurs, représentent des écrivains. Claude s’apparente par bien des traits à Zola, tandis que Bongrand « est un Manet très chic, un Flaubert plutôt45 » : de Flaubert il a l’apparence physique, « l’aisance matérielle, qui lui permet de ne pas vendre de toiles », enfin les « angoisses d’artiste46 » ; et Zola note dans les plans détaillés : « On lui parlera de son chef-d’œuvre (de sa Madame Bovary). » Quant à l’art de Christine – ces « éventails d’une délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres » (p. 185) –, il représente la littérature sentimentale d’Octave Feuillet – « les éternels marivaudages promenant les profils perdus de deux ou trois personnages sur le bleu tendre d’un paravent47 ».
Il s’agit bel et bien de défendre le naturalisme. Lorsque Zola écrit L’Œuvre, la doctrine perd du terrain de jour en jour et le maître de Médan voit tous ses « disciples » l’abandonner : Huysmans, dont À Rebours (1884) est considéré comme un « bréviaire de la décadence », Bourget qui, en 1883, oppose au naturalisme qu’il estime mourant, une littérature qui s’intéresserait à la psychologie, aux sentiments délicats et raffinés, aux hautes classes de la société, enfin Maupassant à qui Zola reproche de remplacer l’étude physiologique par l’étude psychologique. Dès lors la cible visée dans le roman est l’évolution, jugée par Zola rétrograde, de la littérature vers une délicatesse et un goût de la nuance qui caractérise en particulier la prose impressionniste de Goncourt : la fausse originalité du peintre de Fagerolles, – son « audace gris perle » (p. 405) –le « joli ton gris » de Gagnière (p. 422), ou encore la joliesse, le charme auxquels tend le sculpteur Mahoudeau, renvoient bien à cette esthétique totalement opposée à celle de Zola lui-même48, « Ah ! les nuances, l’art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compagnie ! et avec ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se lâchait incongrûment en morceaux passionnés, d’une création débordante », s’exclame le public devant la toile de Fagerolles (p. 399). Or Goncourt écrivait dans son Journal : « Au milieu du dîner, quelqu’un s’écrie : "La nuance… oh ! la nuance, elle est morte à l’heure qu’il est en France ! Et la nuance, c’était toute la France, toute sa distinction, le don rare, en un mot, qu’elle seule avait parmi toutes les nations49." » C’est cette délicatesse « très française » qui est ridiculisée dans L’Œuvre.
[image: ]Le peintre Fagerolles concentre une bonne part des critiques du romancier. Le personnage est défini dans les plans détaillés comme « le malin qui se met à l’écart, qui rompt avec la bande, Maupassant et Gervex. On peut donc le faire arriver par les femmes chic (Bourget)50 ». Et c’est peut-être du mobilier de Maupassant – « le bon mobilier de putain », « Figurez-vous chez un homme des boiseries bleu de ciel51… » – que Zola s’est inspiré pour le petit hôtel de Fagerolles (« un vrai bijou de fille », p. 377). Au Salon des Refusés, le personnage, devant le tableau de Claude, « sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de facture » (p. 210) : de même, selon Zola, Bourget et Maupassant se sont fait un succès, en adoucissant, pour ne pas choquer le public, la formule naturaliste, faite de force, de puissance, de simplicité et de vérité.

Un roman impressionniste ?
Un écrivain, mais aussi un peintre sont, dans L’Œuvre, les porte-parole de Zola. À l’évidence, les liens étroits de Zola avec des peintres, surtout dans sa jeunesse, ont déterminé sa conception de l’écriture. Ut pictura poiesis. « Les sujets (plein air)-, la technique (la touche rapide, la zébrure), la tonalité (claire) de la nouvelle école picturale influencent les techniques du jeune écrivain. Zola en garde des habitudes d’écrire durables : un certain art du discontinu, un goût pour la notation des couleurs, pour le poudroiement du soleil sur les choses, pour le style "à toute volée", pour les nombreux sujets qu’offre la réalité moderne52. » « Je n’ai pas seulement soutenu les impressionnistes, je les ai traduits en littérature, par les touches, notes, colorations […] de beaucoup de mes descriptions », aurait même dit le romancier à un jeune novice vers 189953. Les différentes visions de Paris54 offertes par L’Œuvre sont les lieux privilégiés d’une telle traduction.
[image: ]Comme les peintres impressionnistes, Zola s’intéresse particulièrement à l’indication de la lumière, et les descriptions dont il ponctue son roman comportent un grand nombre de termes qui y renvoient. Mais il affectionne aussi, tout comme Manet cette fois, le contraste, et utilise les couleurs sombres, le noir en particulier. Ainsi le roman s’ouvre sur une description nocturne du quai des Ormes qu’un éclair « éblouissant » illumine (p. 60), et Claude contemple « l’apparition violâtre d’une cité fantastique ». La première longue description de Paris est une scène de soleil couchant (pp. 177-181), où s’opposent, sur le fond du couchant enflammé, la « marge éclatante » des maisons encore éclairées de la rive droite et la ligne noire des îles et des édifices de la rive gauche.
Dans L’Œuvre, le personnage qui prend en charge les descriptions est souvent Claude dont la sensibilité de peintre – c’est-à-dire de « professionnel du regard » (pour reprendre la formule d’Henri Mitterand) joue un rôle déterminant : « Le Paris de Claude Lantier est toujours déjà un Paris – et un pari – d’artiste55. » Tout comme un peintre, Zola fragmente la réalité, sélectionne des éléments56 : « D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas […] ; tandis que, de l’autre côté de l’eau, un bain froid [..-.] Puis, au milieu, la Seine vide montait […]. Et le pont des Arts établissait un second plan… » (p. 311). Mais le même découpage apparaît dans les autres descriptions : « au-dessus… sur la gauche… en face » (p. 178). En outre, Zola, tout comme les peintres impressionnistes, omet souvent le détail au profit de l’impression générale : il recourt à des noms abstraits, ou encore à des pluriels, qui favorisent la suggestion et évitent toute identification précise : « Là une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres, […]. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante au milieu de ses écroulements de roches foudroyées » (p. 96), « mais eux détournaient les yeux de cet éblouissement » (p. 178). Et la parataxe énumérative est l’équivalent stylistique de la juxtaposition de touches colorées caractéristique des impressionnistes : « Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, l’amusement des boutiques… » (p. 179). Souvent une vive impression jaillit d’unfond flou : « Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’écume » (pp. 141-142) ; et l’on pourrait considérer l’emploi de la tournure peu recherchée « c’était » comme la transposition stylistisque de l’impression passagère – l’œil ne faisant que passer sur l’objet qu’un autre remplace immédiatement : « Alors, à droite, à gauche, c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du quai de la Mégisserie […] ; c’étaient le Louvre, les Tuileries… » (p. 179).
[image: ]La notation de la couleur est omniprésente : « C’était par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni » (p. 194). Les effets colorants de la lumière solaire sont souvent évoqués : « Dans le ciel pâle, les dômes des monuments bleuissaient » (p. 176), « … le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon » (p. 177), « le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose » (p. 180). Et comme un peintre impressionniste57, Zola, dans son Dossier préparatoire, prévoyait d’exécuter une véritable « série » : « J’aurais un certain coucher de soleil, peut-être celui-ci, par un beau jour, une boule de feu qui descend dans une poussière d’or ; cette poussière devient violette, et la boule rougit, devient lie-de-vin. Le coucher dans l’eau, sous les ponts. – Ensuite, d’autres couchers, toute la série. La pluie, les nuages, le gris, etc. Les saisons58. »
[image: ]Toutefois toute une série d’éléments prouve que les descriptions de L’Œuvre ne relèvent pas seulement de techniques impressionnistes. L’abondance des descriptions est un fait typiquement naturaliste : c’est en réduisant la part de la description que Goncourt a créé le roman impressionniste. D’autant que Zola ne cherche pas la sensation rare, mais privilégie la force, la distance, l’immensité, comme le révèle le vocabulaire – « courbe immense de la rive droite », « coucher éblouissant » (p. 310), « la grande berge […] où grouillait un peuple de débardeurs » (p. 311), etc. De même la précision du détail dans certaines descriptions n’est nullement impressionniste : la première page du roman décrit des « détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton » (p. 59) ; « les plus minces détails apparurent » (p. 62). Par contre, ici et là apparaissent des images qui semblent devoir relever de ce romantisme dont Zola, tout comme Claude, se plaignait d’« être barbouillé jusqu’au menton » (p. 107) ; en voici un exemple : « Il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre59 » (p. 176).
Surtout apparaissent dans le roman des caractéristiques typiquement zoliennes fort éloignées de l’impressionnisme. Le langage de L’Œuvre est vigoureux et familier, ce que lui reprochera Goncourt, le tenant de l’« écriture artiste » justement : « C’est particulier chez Zola comme le dialogue est toujours d’un manœuvre, jamais d’un artiste. La langue de l’artiste peut être émaillée de jurements, peut être canaille, mais elle a sous les jurements, sous la canaillerie de l’expression, quelque chose qui la distingue, qui la sépare, qui la relève de la langue des charpentiers, et ce sont toujours des charpentiers qui parlent dans L’Œuvre60. »
Tout à fait opposée à l’effet de spontanéité recherchée par les impressionnistes, une composition très structurée se profile dans le roman. Elle transparaît d’abord dans le ménagement d’effets préparés à l’avance. Par exemple, dans le premier chapitre, le spectacle offert par Paris et la Seine pendant l’orage, le « fossé profond de la rivière […] hérissé de grues immobiles » évoque, dans l’esprit de Christine, « les bras d’une potence » (p. 77) : voilà préfigurée la pendaison de la fin, en partie occasionnée par l’obsession du peintre pour ce paysage ; de même, au milieu du livre, Bongrand déclarait : « Ah ! l’on devrait avoir le courage et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre » (p. 274). Mais la technique la plus typiquement zolienne est la répétition. Au premier chapitre, la description du quai des Ormes apparaît quatre fois (pp. 59-60, 62 et 77). Dans le roman, la description de Paris à quatre heures au soleil couchant est répétée cinq fois (pp. 141, 177-181, 216-217, 310 et 334), celle de la pointe de la Cité quatre fois (pp. 176, 311-312, 333-334 et 461-462). Et ce sont deux événements récurrents qui permettent de présenter le progrès dramatique de l’histoire : tandis que les trois dîners chez Sandoz (chap. III, VII et XI) indiquent l’effritement progressif de la « bande », les deux Salons de peinture, celui de 1863 (chap. V) et celui de 1876 (chap. X) montrent le désintérêt croissant du public pour l’art nouveau : au brouhaha suscité par le Salon des Refusés succède l’indifférence générale.
L’Œuvre comporte aussi bon nombre de répétitions antithétiques. L’opposition la plus éclatante apparaît entre le début et la fin du roman : au premier dîner – enthousiaste et amical – s’oppose le dernier – froid et hostile –, comme au premier Salon le second ; la pudeur virginale de Christine dans le premier chapitre contraste avec l’exaspération de son désir et de sa jalousie au dernier, la première pose de la jeune femme, faite dans un « silence recueilli », avec les dernières, où Claude s’emporte injustement contre le vieillissement du corps de sa femme (pp. 360-361), etc. Plus généralement, l’atmosphère du début, faite d’enthousiasme, de jeunesse et d’espoir, contraste avec le pessimisme, la désillusion et l’échec finaux.
De même, les couples antithétiques sont nombreux dans le roman : la femme réelle (Christine) et la femme peinte (l’idole du tableau de Claude), la femme fidèle (Christine) et la femme volage (Irma), la femme vicieuse qui devient prude (Mathilde) ; Bongrand, par son inquiète lucidité s’oppose au prétentieux Chambouvard ; Claude s’oppose à Sandoz, patient et réaliste, à Dubuche, embourgeoisé, à Fagerolles, cynique copiste ; le père Malgras, par son goût et sa modestie, s’oppose à l’affairiste Naudet, etc. Autant de couples qui structurent le récit et compensent la dispersion des éléments.
Roman impressionniste dans le détail, L’Œuvre ne l’est donc pas dans l’ensemble. « Là est la grande et fondamentale originalité [de Zola], dans la réunion, en apparence contradictoire, de qualités de spontanéité et de composition. L’imagination de l’architecte qui combine prime toujours chez lui l’imagination du peintre qui décrit […] ; l’unité jaillit de la variété par des structures, des contrastes, des répétitions61. »

Les personnages de L’Œuvre
Comme souvent chez Zola, un portrait exhaustif des personnages n’est pas fourni au lecteur : Claude est présenté, à travers le regard d’une Christine apeurée, comme « un garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête barbue » (p. 65), avec un chapeau de feutre noir et un vieux paletot marron. Quelques indications rapides, où se mêlent le physique et le moral, présentent les personnages secondaires et seront répétées, selon une technique empruntée par Zola à l’opéra62, à chacune de leurs apparitions dans le récit : « gueuse » est le leitmotiv qui caractérise Fagerolles, d’abord décrit comme « un garçon mince et pâle à la figure de fille » (p. 143) : le personnage représente ainsi un art féminin, délicat, totalement dépourvu de la force et de l’originalité qui caractérisent la peinture de Claude ou l’écriture de Sandoz ; de même les yeux d’enfant de Mahoudeau sont plusieurs fois évoqués, préfigurant l’évolution du sculpteur d’abord naturaliste vers une joliesse, un charme réprouvés par Zola.
Autre technique caractéristique du romancier naturaliste, les personnages se définissent par les lieux qu’ils occupent : « De tous les traits distinctifs qui qualifient le personnage, la territorialisation semble bien être celui qui domine hiérarchiquement les autres63. » Les déménagements des uns et des autres matérialisent leur « parcours » : Fagerolles s’installe dans un hôtel de l’avenue de Villiers, le quartier des parvenus sous le Second Empire, tandis que Claude, dans ses installations successives, accorde un privilège de plus en plus grand à son atelier, aux dépens de sa vie de famille : le peintre et sa famille s’installent finalement rue Tourlaque, « halle de quinze mètres sur dix [qui] ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens faisant tout en commun » (p. 340). La volonté de conquérir Paris qui anime Claude et ses amis64 est matérialisée par la promenade dans Paris du chapitre III, « marche libre d’une horde partie en guerre » (p. 139). Notons enfin que L’Œuvre s’ouvre sur un motif spatial récurrent par la suite : le pont (« Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son essoufflement arrêta [Claude] »). L’histoire de Claude et Christine est, jusqu’à la fin du roman, liée à des ponts65 : si Christine interdit d’abord à Claude de la raccompagner, sur le chemin de Passy, au-delà du pont Louis-Philippe, elle devient ensuite plus indulgente, mais l’arrête toujours avant le Pont-Royal. Surtout, c’est sur un pont, le pont des Saints-Pères (actuel pont du Carrousel), que Claude est empoigné par le spectacle du cœur de Paris (p. 311), dont la hantise le mènera au suicide, lors de cette nuit fatale : « Il regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. […] Et le gros bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel désespéré jusqu’à la mort » (p. 462).
Tous les personnages secondaires ne bénéficient pas d’une élaboration équivalente. Certains ne remplissent à l’évidence qu’une fonction structurale, présentant une antithèse, un type jugés nécessaires par le romancier pour faire « ressortir » d’autres parties de son tableau. Ainsi, malgré la réalité de leurs sources, le sculpteur Chambouvard et le marchand Naudet servent uniquement de pendants négatifs au tourmenté Bongrand ou au rusé Malgras. De même Henriette, la femme de Sandoz, constitue la note de simplicité et de modestie qui complète la figure de Sandoz : son vêtement seul est évoqué, une « robe de popeline noire, très simple » (p. 283), « une robe de satin noir tout unie » (p. 442). Au contraire, d’autres personnages se voient dotés de caractéristiques parfois inattendues et qui les rendent plus complexes. Le père Malgras ne critique les tableaux de Claude que pour les acheter à meilleur prix et échange un homard vivant contre un homard peint ! Certes Fagerolles est un peintre médiocre qui se contente d’accommoder la peinture de Claude aux goûts du public, mais sa gaieté, sa blague de parisien font rire tous ses camarades ; surtout, malgré son succès, un « embarras […] le reprenait toujours
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