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                « Car il est tel que sont les pensées de son âme. »

                Proverbes, 23.7

                



                

                

                « Regarde, maman, sur ce bus, c’est marqué : 
“Fais un vœu.” C’est
                    quoi, ton vœu ?

                – Mon vœu, c’est que toute ta vie tu sois heureux, 
en bonne santé et
                    en sécurité, Gus. 

                Et toi, c’est quoi ?

                – Mon vœu, c’est de vivre à New York toute ma 
vie et d’être un
                    garçon vraiment gentil.

                – Mais pas trop gentil, non ?

                – C’est quoi, “trop gentil” ? »

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Mot de l’auteur
                    
                

                
                    Aujourd’hui, qualifier quelqu’un d’« autiste » n’est plus
                        politiquement correct. Ce faisant, vous définissez entièrement la personne
                        par son handicap. Or ce devrait être l’inverse, en évoquant de préférence un
                        homme ou une femme atteint(e) d’autisme, vous êtes censé employer un langage
                        qui accorde la première place à l’individu.

                    Je comprends ce raisonnement. C’est du même ordre qu’affirmer
                        d’un individu atteint de nanisme qu’il est nain. La petitesse est-elle
                        l’unique critère définissant cet être humain ? Pourtant, un ami à la taille
                        minuscule me disait récemment : « Oh, je t’en prie, traite-moi de nain et
                        puis c’est tout. C’est ce que tu vois en premier, mais je sais qu’il n’y a
                        pas que ça d’intéressant chez moi. »

                    Cela étant, la formule « personne atteinte d’autisme » suggère
                        aussi une nocivité de l’autisme, dont il faudrait se tenir à distance.
                        Jamais on ne parlerait d’« une personne atteinte de sinistralité » ou de
                        « judéité ». En revanche, on parlera d’« une personne atteinte d’un
                        cancer ».

                    Si mon
                        fils ne se définit pas entièrement par l’autisme, la chose influence une
                        grande part de ce qu’il est et de notre vie commune. Dire de l’autisme qu’on
                        vit « avec » laisse entendre qu’on l’emporterait partout avec soi en ayant
                        toujours la latitude de le laisser quelque part si ça nous chante, comme on
                        pose son sac à main. Et puis cette pseudo-délicatesse a un côté
                        condescendant en diable. S’agissant de handicap, ce n’est pas que je sois
                        systématiquement hostile à toutes les formulations soigneusement choisies.
                        Je veux juste des mots qui soient vrais. Qualifier les autistes de
                        « neurodivergents », par exemple, ce n’est en rien exagérer dans le
                        politiquement correct, puisque le terme décrit exactement leur état. 

                    Je suis totalement favorable à l’élaboration d’un langage neuf,
                        qui soit à la fois descriptif, amusant et pertinent. Si vous voulez demander
                        à quelqu’un s’il est autiste, en restant délicat, pourquoi ne pas lui
                        demander s’il ou elle est ADT – Ami des Trains ?

                    J’ai une autre raison d’employer librement ce terme
                        d’« autiste » : essayez un peu d’écrire un livre entier en utilisant d’un
                        bout à l’autre la « personne atteinte d’autisme ». Cela devient vite lourd.
                        C’est pourquoi il m’arrivera d’évoquer dans ces pages des hommes et des
                        femmes « autistes ». Et, quand il m’arrivera de généraliser, je m’en
                        tiendrai au pronom masculin pluriel : le masculin l’emporte sur le féminin.
                        Du temps où j’ai appris que c’était la règle, les dinosaures écumaient déjà
                        la planète. Si je mentionne ceci, c’est parce qu’une de mes amies vient
                        d’écrire un excellent livre sur le rôle des parents : au pluriel, elle emploie invariablement le
                        pronom « ils », évitant la lourdeur du « il ou elle », et, parlant d’une
                        personne cisgenre, elle se contentera justement d’utiliser cette appellation
                        – « cisgenre » –, l’une des cinquante-huit options (au moins) que Facebook
                        propose dans sa liste des identités de genre et qui comprend des
                        dénominations comme agenre ou bispirituel. Elle l’a fait sur l’insistance de
                        sa fille, une ado. Le langage se doit d’évoluer, sans sombrer pour autant
                        dans la laideur et l’imprécision. J’ai lu son livre, j’ai adoré sa réflexion
                        sur l’art d’être parent, tout en mourant d’envie de lui coller ma main à la
                        figure.

                    En dépit de ses atteintes à la langue anglaise, mon amie, elle,
                        a au moins pris la peine de discuter avec ses enfants de la place qu’ils
                        occuperaient dans son ouvrage. Moi, non. C’est un choix à la fois égoïste et
                        nécessaire. Gus a toujours très bien pris l’idée d’être le sujet de mon
                        livre : « Je vais devenir célèbre, maman. » En revanche, les sentiments de
                        Henry à ce sujet changent au gré de son humeur. Au début, il prenait ça de
                        façon si cavalière que cela m’irritait forcément : « Oh, ça m’est égal, de
                        toute manière, je ne lis jamais ce que tu écris. » Pourtant, dès que nous
                        avons discuté de l’éventualité qu’il touche sa part sur les ventes, un
                        rapide coup d’œil à son historique Google m’a révélé ces termes de
                        recherche : « droits cinéma ». Ensuite, se rendant compte qu’il comptait
                        parmi ses connaissances des gens qui lisaient, il a un peu paniqué. Du coup,
                        le prendre pour sujet de mes écrits a donné lieu à toute une négociation d’où il sortait
                        tour à tour gagnant ou perdant, selon. Il ne voyait aucun inconvénient à ce
                        qu’on dresse de lui le portrait du grand frère je-sais-tout. Il craignait
                        plutôt que je risque de révéler l’adolescent bientôt adulte qu’il était,
                        gentil, attentif, merveilleux. Enfin, là-dessus, je n’ai que très peu
                        dérapé.

                    Il existe beaucoup de bons ou même d’excellents livres sur
                        l’autisme – les aspects scientifiques, l’historique, les traitements (voir
                        mes pages de « Sources et Ressources », en fin d’ouvrage). Celui que vous
                        avez entre les mains aborde tous ces thèmes, pourtant jamais vous n’en lirez
                        dans la presse une critique débutant en ces termes : « Si vous ne deviez
                        lire qu’un seul livre sur l’autisme… » Non, mon petit bouquin n’a rien de si
                        unique. C’est une fenêtre entrouverte sur la vie d’une famille et d’un
                        enfant. J’espère néanmoins que vous y retrouverez aussi un peu de la vôtre.

                    Quand j’ai écrit dans le New York Times
                        mon tout premier article sur Gus et Siri, mon fils avait douze ans.
                        L’essentiel de ce livre se situe quand mes garçons avaient treize et
                        quatorze ans. Lorsque l’éditeur m’aura arraché ce manuscrit des mains, ils
                        auront quinze ans, et seize quand les invendus finiront dans les bacs des
                        soldeurs. Les enfants grandissent et, comme je voulais que cet ouvrage soit
                        fidèle à la réalité, je serais encore occupée à écrire et à modifier mon
                        texte si mon agent ne m’avait pas appelée un jour pour me dire : « Je t’en
                        supplie, mets-y un point final. »

                    Et c’est ce que j’ai fait.

                     

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Introduction
                    
                

                
                    Nous sommes au supermarché, mes enfants et moi.

                    « Il nous faut de la dinde et du jambon ! »

                    Gus a tendance à mettre des points d’exclamation partout.
                        « Cinq cents grammes ! Et… quoi, maman ? » Je lui souffle mes instructions,
                        pour éviter que la conversation ne dévie des viandes froides. Derrière le
                        comptoir, Otto tranche et écoute, poliment, en plaçant juste une question de
                        temps à autre. Tout roule.

                    Et soudain… ça déraille.

                    « Bon ! Mon papa est parti à Londres pour dix jours, et il
                        revient dans quatre jours, mercredi prochain. Il arrive à l’aéroport JFK par
                        le vol 100 d’American Airlines, au terminal huit, annonce Gus, qui
                        s’emballe. Quoi ? Oui, maman a demandé des tranches fines. Et aussi du
                        coleslaw ! Papa va prendre le train, la ligne A de Howard Beach à la station
                        de West Fourth Street-Washington Square, et après il va changer, il prendra
                        la ligne B ou la D vers Broadway-Lafayette. Il arrivera au 77 Bleecker
                        Street dans la matinée et ensuite maman et lui vont faire l’amour… »

                    Là,
                        subitement, Otto tend l’oreille.

                    « Quoi ?

                    — Vous savez, mon papa ? Celui qui est vieux et qui a mal aux
                        genoux ? Il arrive au terminal huit de JFK. Mais d’abord il doit quitter
                        Londres en prenant le train de King’s Cross, qui le conduit à Heathrow, et
                        l’avion de Heathrow décolle de…

                    — Non, Gus, l’autre partie, l’interrompt Otto, avec un sourire.
                        Qu’est-ce qu’il fait, ton papa, quand il arrive à la maison ? »

                    Gus poursuit son explication, sans tenir compte du menu détail
                        que son frère jumeau, Henry, vient de lui chuchoter à l’oreille. Henry se
                        tient en retrait, avec un petit sourire narquois, pendant que Gus continue
                        sur ce qui l’intéresse vraiment : les stations de la ligne A, depuis Howard
                        Beach. Je surprends l’expression un peu inquiète des clients qui patientent
                        dans la file. Est-ce le propos de mon fils ou le fait qu’il sautille en
                        parlant ? Quand il est heureux et surexcité, autrement dit presque tout le
                        temps, il sautille. Je m’y suis tellement habituée que je le remarque à
                        peine. Or, à cet instant, je vois notre petite famille telle qu’elle
                        apparaît aux yeux du reste du monde : un adolescent agaçant qui fait
                        semblant de ne pas nous connaître, un pois sauteur fou qui ne s’arrête plus
                        de jacasser sur cette ligne A, et la mère claquée, sac-banane autour de la
                        taille, qui se retrouve mêlée à une scène peu ragoûtante, où deux vioques
                        s’organisent un plan cul.

                    Pourtant, j’ai envie de me tourner vers tous ces gens dans la
                        queue et de leur dire : Vous devriez tous nous féliciter. Il y
                            a quelques années, le Pois Sauteur ici présent aurait à peine été
                            capable de parler et le peu qu’il racontait aurait été incompréhensible.
                            Bien sûr, il nous reste quelques écueils à aplanir. Mais l’essentiel
                            vous a échappé. Aujourd’hui, c’est mon fils qui s’occupe d’acheter le
                            jambon. Victoire !

                    Vous aurez peut-être reconnu en Gus mon fils autiste, qui a
                        récemment eu droit à son quart d’heure de gloire. J’ai écrit pour le New York Times un article intitulé Pour Siri, avec amour, où j’évoquais son amitié avec Siri,
                        l’assistant personnel intelligent d’Apple. C’était un simple papier où je
                        racontais tout ce que ce gentil robot apportait à mon enfant affligé d’une
                        communication verbale difficile : pas juste des informations sur des sujets
                        obscurs et soporifiques (si vous n’êtes pas herpétologiste de profession,
                        j’imagine que vous avez à peu près autant envie que moi de discuter des
                        propriétés de la tortue de Floride), mais aussi des leçons de savoir-vivre,
                        d’écoute, et ce que la plupart d’entre nous considèrent comme allant de soi,
                        les nuances du dialogue et de l’échange. Le sujet est cher à mon cœur
                        – comment pourrait-il en être autrement puisqu’il s’agit de mon fils ? –,
                        cependant, je croyais le public de ce genre de réflexion limité. Bon,
                        j’aurais peut-être droit à quelques compliments de mes amis, me disais-je.

                    En fait, cette histoire est devenue virale. Pendant une bonne
                        semaine, c’était l’article le plus vu, le plus partagé par mail, le plus
                        tweeté du New York Times. Il a fait l’objet de
                        reportages dans des magazines, sur les télés et les radios du monde entier. J’ai reçu des
                        lettres comme celle-ci : 

                     

                    
                        
                            Vous savez peut-être qu’en ce moment Apple déploie de
                                gros efforts pour rendre Siri accessible dans d’autres langues. Je
                                suis traductrice du russe pour Siri et je peux vous affirmer qu’il
                                est parfois très difficile de transposer la personnalité de
                                l’assistant personnel dans une autre culture. Vous m’avez vraiment
                                beaucoup aidée à comprendre comment Siri devait se comporter dans ma
                                langue, avec tous vos merveilleux exemples concrets des réponses que
                                les utilisateurs en attendent. Et puis, votre réflexion sur la
                                gentillesse de la machine envers les gens qui souffrent de handicaps
                                m’a tout simplement fait pleurer. Nous avons discuté de votre
                                article avec notre équipe et, dans l’ensemble, cela a été très
                                bénéfique pour nos travaux de traduction.
                        

                        
                            Et donc, avec votre aide, le Siri russe sera encore
                                plus gentil et plus sympathique, et d’un grand soutien. Quand
                                j’écris les dialogues de Siri en russe, j’ai tout le temps votre
                                fils Gus à l’esprit.
                        

                    

                     

                    Cette lettre m’a profondément émue ; comme des centaines de
                        mails, de tweets et de commentaires émanant autant de parents d’enfants
                        souffrant d’autisme que d’autistes eux-mêmes (ils ne se présentaient pas
                        toujours comme tels, toutefois, quand un type tweete à répétition
                        différentes phrases de votre article, vous finissez par entrevoir le
                        tableau). Je crois que ma lettre préférée provenait d’un lecteur qui
                        s’adressait à notre
                        rédacteur en chef : « Cette journaliste a un avenir d’écrivain. »

                    Pourquoi cet article a-t-il touché une corde si sensible ? Tout
                        d’abord, il livrait une vision contraire à l’idée aujourd’hui si répandue
                        d’une technologie qui nous abêtirait et s’avérerait aussi nocive pour la
                        santé que les bonbons Haribo. S’il a été à ce point apprécié, c’est
                        également, je crois, parce qu’il évoque la possibilité de puiser un peu de
                        réconfort et de présence là où on n’en attend guère. Plus nous nous
                        immergeons dans nos smartphones, nos tablettes, nos montres connectées et le
                        prochain gadget intelligent, plus nous sommes tentés de nous détacher des
                        autres. À l’heure actuelle, on se sent facilement un peu isolé.

                    Pour ma part, j’exposais un point de vue inverse. La
                        technologie nous offre aussi la possibilité de nous sortir un peu de
                        nous-mêmes et de renforcer notre sociabilité. Elle peut devenir une
                        passerelle et non un mur.

                    Et puis je me suis également rendu compte qu’il y avait
                        beaucoup plus à dire de l’enfant autiste « ordinaire ». Les récits sur
                        l’autisme tendent à traiter des extrêmes. Regardez, voici le génie
                        excentrique qui dirigera la NASA un jour ! (Bon, puisqu’il faudra bien que
                        quelqu’un se charge de transporter un humain vers une autre galaxie, vous
                        n’imaginiez tout de même pas que ce soit à la portée d’un individu
                            neurotypique
                            1
                        , non ?) Et là,
                        regardez un peu cet autre, il est tellement atteint qu’il se frappe la tête
                        contre les murs et ensuite il fait de la peinture au doigt en se trempant
                        l’index dans son propre sang. Parfait. D’accord, mais qu’en est-il de
                        l’immense majorité de ceux qui se situent entre les deux ?

                    Mon fils Gus est de ceux-là.

                    
                     

                    
                        « L’autisme n’est jamais identique d’une personne à
                            l’autre. Sa forme ou son expression précises diffèrent dans chaque cas.
                            Qui plus est, il peut exister une relation très complexe (et
                            potentiellement créative) entre les traits de caractère autistiques et
                            les autres qualités de l’individu. Ainsi, alors qu’un simple coup d’œil
                            peut suffire au diagnostic clinique, si nous voulons espérer comprendre
                            l’individu autiste, il nous faut au moins connaître sa biographie
                            complète. »

                        Oliver Sacks, Un anthropologue sur
                            Mars

                    

                     

                    Les statistiques les plus récentes sont stupéfiantes. Dans les
                        années 1980, on diagnostiquait l’autisme chez à peu près un enfant américain
                        sur deux mille. Aujourd’hui, selon les estimations du Réseau de suivi de
                        l’autisme et des troubles du développement des Centres américains pour le
                        contrôle et la prévention des maladies, il s’agirait d’un sur soixante-huit.
                        Chez les garçons, il atteint un individu sur quarante-deux. Ces chiffres
                        sont inférieurs dans certains pays et supérieurs dans d’autres (la Corée du Sud
                        affirme que 2,6 % de sa population souffre d’autisme, contre 1,6 % des
                        Américains). C’est le trouble du développement qui connaît la plus forte
                        croissance au monde, touchant un centième de la population du globe. Une
                        étude de l’Université de Californie (campus de Davis) publiée en 2015 dans
                        le Journal of Autism and Developmental Disorders
                        (revue consacrée à l’autisme et aux troubles du comportement) montrait
                        qu’aux États-Unis le coût total des soins aux individus atteints de ces
                        troubles s’élevait à 268 milliards de dollars et projetait une augmentation
                        de cette enveloppe à 461 milliards de dollars en 2025. Soit plus du double
                        des coûts cumulés de l’AVC et de l’hypertension.

                    Comment est-ce possible ? Chercheurs et spécialistes veulent
                        savoir ce qui peut bien en constituer la cause. Cette hausse est-elle due à
                        la toxicité de l’eau, de l’air ou du sol, au fait que des gens chez qui l’on
                        diagnostiquait auparavant d’autres troubles mentaux sont maintenant déclarés
                        autistes, ou que des individus un peu particuliers, qui restaient autrefois
                        célibataires, ont de plus en plus de chances de procréer et d’engendrer
                        ainsi à leur tour d’autres individus encore plus particuliers (c’est
                        l’hypothèse de la Silicon Valley
                            2
                        ) ? Personne n’est en mesure de l’affirmer avec certitude. Il pourrait
                        s’agir d’une combinaison de ces trois facteurs.

                    Des
                        troubles connexes, précédemment rattachés à l’autisme, notamment le syndrome
                        d’Asperger et les Troubles envahissants du développement, sont désormais
                        désignés sous l’appellation générique de Troubles du spectre de l’autisme
                        (TSA). En effet, ces incapacités – et ces capacités – font partie d’un
                        spectre. Verbales ou non verbales, chez des individus souffrant de troubles
                        cognitifs ou doués d’une intelligence cognitive exceptionnelle, ces
                        aptitudes souvent très dispersées finissent le cas échéant par composer un
                        mélange déconcertant. Qui plus est, les gens atteints de TSA ne développent
                        pas leurs facultés suivant le mode de progression régulière des enfants
                        neurotypiques. Leur croissance mentale et émotionnelle s’effectue davantage
                        par à-coups. Par conséquent, ils resteront très longtemps dans l’incapacité
                        de faire une chose avant d’y parvenir subitement, d’un jour à l’autre.

                    Mon histoire préférée illustrant ce phénomène concerne une amie
                        dont le fils ne parlait absolument pas, excepté un mot de temps à autre,
                        quand il avait besoin de quelque chose. « Biscuit. » « Jus. » Il avait cinq
                        ans. Un jour, il rentrait d’une fête et, sur le chemin de la maison, des
                        gamins qui le suivaient se moquaient de lui en chantonnant qu’il était
                        incapable de parler : « Luke ne sait pas parler, Luke ne
                            sait pas parler. » Au bout de quelques minutes, il s
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