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			ACLARACIÓN PRELIMINAR SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN 


			

			 



			En 1984 apareció por vez primera la edición de Mariano Baquero Goyanes de LA REGENTA, en Espasa Calpe. Diez años después esta misma editorial vuelve a publicar dicha edición, la cual, y pese al tiempo transcurrido, continúa manteniendo plena vigencia y valor. Tan sólo en el terreno bibliográfico el estudio de Mariano Baquero podría presentar aspectos susceptibles de ser mejorados, consecuencia inevitable del paso de los años. Habida cuenta, además, de que hace precisamente unos diez años se llevó a cabo la conmemoración del centenario de la gran obra clariniana, no es extraño que el panorama bibliográfico en torno a la misma se haya visto notablemente incrementado. A ello únicamente afectan, pues, las modificaciones introducidas en esta nueva edición y de las que parece necesario dar cuenta en esta aclaración inicial sobre la misma. 


			Por las fechas de su fallecimiento —el mismo 1984—, el profesor Baquero Goyanes no pudo llegar a conocer el verdadero resurgir bibliográfico que desde ese año ha venido desplegándose en torno a la obra maestra de Leopoldo Alas. Desde los repertorios bibliográficos de N. M. Valis (Leopoldo Alas, Clarín. An Annotated Bibliography, Valencia, Grant & Cutler, 1987) y D. Torres (Studies on Clarín: An Annotated Bibliography, The Scarecrow Press, 1987), pasando por toda la importante variedad de estudios surgidos a raíz de la conmemoración del centenario de la obra (congresos celebrados en Oviedo y Barcelona, números monográficos de revistas, vgr. Cuadernos del Norte, Cuadernos Hispanoamericanos, Letras de Deusto, Co-Textes...) y las imprescindibles contribuciones de especialistas como Martínez Cachero (en un volumen de la Historia de la Literatura, de Júcar) y de J. F. Botrel (en la reciente ampliación bibliográfica sobre Clarín recogida en el tomo 5 de la Historia y Crítica de la Literatura Española, de la editorial Crítica), así como, por supuesto, las nuevas ediciones de la novela, a cargo de Oleza y J. L. González, lo cierto es que en estos últimos años el panorama crítico es muy distinto de aquel que el profesor Baquero conoció. Teniendo en cuenta que su edición apareció en 1984, nos hemos atenido, pues, a esta fecha como punto de inicio de nuestra labor de ampliación bibliográfica, de manera que, salvo alguna escasa excepción de tal año, la bibliografía que hemos incorporado cubre desde 1985 hasta las fechas actuales. 


			Indudablemente hemos respetado totalmente el prólogo del autor y las notas que introdujera, añadiendo las nuestras a continuación de éstas. Para no complicar más la lectura de dicho estudio introductorio, forzamos nuestra labor a no añadir nuevas notas, sino a acoplar éstas a las ya existentes, claramente diferenciadas unas de otras con una numeración paralela. Sí modificamos la configuración de las notas del profesor Baquero Goyanes abreviando su manera de citar para igualarla a la nuestra, con el fin de simplificar al máximo posible la lectura. Las referencias bibliográficas completas se dan en la bibliografía final, que recoge tanto la bibliografía original como la nuestra posterior, en la cual, para facilitar asimismo un más cómodo manejo de ella, solemos indicar las diversas fuentes en donde un mismo estudio ha sido recogido, así como si existe revisión posterior. 


			Considérese por todo ello la edición que ahora se presenta, como un intento por parte de quien la ha hecho de conservar íntegramente la labor efectuada por el profesor Baquero Goyanes, que permanece así preservada y nuevamente dada a conocer, y de mejorarla en lo posible a través de ese proceso de revisión y actualización bibliográfica que desgraciadamente él mismo no ha podido llevar a cabo. 


			

			 



			ANA L. BAQUERO ESCUDERO 


			Universidad de Murcia 


			
	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			

			


			LA REGENTA, NOVELA EXTENSA 


			

			


			Cuando Leopoldo Alas (1852-1901)1 publica en 1884-1885 los dos tomos de su primera y extensa novela, LA REGENTA, lo hace en un momento de indudable madurez literaria, cuando su nombre —y, sobre todo, su sobrenombre literario de Clarín— era conocido en toda España por su obra crítica y, también, por algunos cuentos como los que había incorporado, en 1881, a su colección de artículos Solos de Clarín. 


			Pero, ahora, Alas da un paso decisivo desde esa narrativa breve a la tan extensa que suponen los dos tomos de LA REGENTA, novela que, junto con algunas de Galdós —así, Ángel Guerra y, sobre todo, Fortunata y Jacinta—, figuran entre las más largas que se publicaron en España en el pasado siglo. Al agustino P. Blanco García, a quien se debe la, tal vez, más negativa y violenta crítica de la novela clariniana, le parecía ésta un «disforme relato de dos mortales tomos» 2. E incluso algún elogio de la obra va unido al reproche suscitado por su desmesurada extensión. Así, Rafael Altamira consideraba que Alas «como novelista [...] excede a casi todos los españoles, no faltando quien tenga LA REGENTA (expurgada de varios pasajes que la alargan excesivamente) por la mejor novela contemporánea» 3. 


			¿Tuvo conciencia el propio autor de este posible defecto de su obra? A ello parece aludir una carta fechada en Oviedo, a 3 de octubre de 1885, que Alas envió al escritor Jacinto Octavio Picón y en la cual le apuntaba: 


			

			


			No puedo estar más satisfecho de lo que dicen todos del libro, así en letra de molde como en cartas particulares. El defecto en que todos están conformes, o los más, es la pesadez, lo largo de la obra, y tienen razón. Si la hubiera escrito con más tiempo y con el borrador de lo escrito ya a la vista hubiera sido más corto, pero según iba escribiendo iba mandando el original y tenía que fiarlo todo a la memoria4. 


			

			


			Esto podrá ser así, pero lo cierto es que en la actualidad, cuando la que, en el momento de su aparición, pudo ser una obra discutida y hasta rechazada, se ha convertido ya en un innegable texto clásico, resulta tan inimaginable como inaceptable una REGENTA expurgada o reducida. Nada en ella —tan trabada y coherente en su estructura— parece superfluo. Una REGENTA abreviada nos parece hoy algo tan absurdo como un Quijote que no fuese justamente el «dilatado» que Cervantes quiso y supo ofrecer a sus lectores. 


			Clarín no se equivocó en las dimensiones asignadas a su novela, que eran justamente las que necesitaba, y las que permiten alinearla junto a algunas de las más voluminosas y extraordinarias novelas europeas del XIX, como lo son las ya citadas de Galdós, o La feria de las vanidades de Thackeray, Dombey e hijo de Dickens, Guerra y paz, de Tolstoy, etcétera. 


			Según trataré de explicar páginas adelante, la multiplicidad de planos y de personajes en LA REGENTA no suponen desviación o estorbo, sino que se configuran como algo cargado de funcionalidad, al servicio del tema central, sin convertirse nunca en ornato gratuito. 


			

			


			LA CUESTIÓN DEL NATURALISMO 


			

			


			LA REGENTA pertenece, cronológicamente, al último tercio del siglo XIX: es decir, a la época más rica e importante en la novelística española del siglo. Por más que suela darse la fecha de 1849 —cuando se publica La Gaviota, de Fernán Caballero— como la del arranque del renacimiento o resurrección de la novela española, no es sino hacia 1870 cuando, con la aparición de La Fontana de Oro, de Galdós, se inicia una nueva y brillante época. Hasta ese año tal género estaba, como Pereda decía en Pedro Sánchez, poco menos que en pañales, y dormitaba, según Menéndez y Pelayo, «entre ñoñeces y monstruosidades». La obra galdosiana supuso, como Clarín señalara, «una restauración de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo». 


			Tras La Fontana de Oro vendrían otras muchas novelas de Galdós y de otros autores, tan populares algunos como Pedro Antonio de Alarcón, que, en 1875, consigue uno de los mayores éxitos editoriales del siglo con El escándalo. Después, y a partir de 1881, fecha de Un viaje de novios, de Emilia Pardo Bazán, y de La desheredada, de Galdós, cabe advertir una notable influencia de la novela naturalista, a la manera francesa y muy especialmente de Zola 5. 


			Tal ubicación cronológica de LA REGENTA, unida al hecho de que el Prólogo que Galdós redactara para la edición de 1901 aludiese a cómo Alas escribió su novela «en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella procesión del Naturalismo» 6, trajo como consecuencia el que, en su tiempo e incluso después, la obra clariniana pudiera ser considerada como una de las más atrevidas o extremosas manifestaciones del naturalismo novelesco, caracterizado por las notas más sórdidas; aquellas que llevaron al P. Blanco García a comparar LA REGENTA con una inmunda «pelota de escarabajo». 


			Desde entonces a nuestros días, los juicios críticos han evolucionado notablemente, creciendo cada vez más la alta valoración atribuida a LA REGENTA, y estableciéndose los oportunos matices con que interpretar su posible naturalismo. De ser considerado Clarín como el máximo representante español del naturalismo literario, se ha ido pasando a dar cada vez más crédito a sus mantenidas y reiteradas declaraciones de idealismo y aun espiritualismo; no incompatibles con su sostenida admiración literaria por Zola. José María Martínez Cachero, muy atinadamente, concede un indudable «valor noticioso e íntimo» a lo que Alas escribiera en el prólogo que puso, en 1900, a su traducción de la obra zolesca, Trabajo: 


			

			


			En España tuve el honor de ser el primero, allá en mi juventud, casi adolescente, que defendió las novelas de Zola, de entonces (para mí las mejores de las suyas), y hasta su teoría naturalista, con reservas, como un oportunismo, pero sin admitir la supuesta solidaridad del naturalismo estético y del empirismo filosófico [...]. Era yo entonces, sin embargo, tan idealista como ahora, así como soy ahora tan naturalista como entonces7. 


			

			


			Ya en 1952, con ocasión del centenario del nacimiento de Alas, Ricardo Gullón pudo señalar que LA REGENTA era «menos naturalista [...] de lo que es corriente pensar»8. En la misma línea vine a situar, también en ese año, mi interpretación no exclusivamente naturalista de LA REGENTA 9. 


			Se ha podido hablar, incluso, de una crisis del naturalismo 10 y también de un naturalismo espiritual 11. 


			Obsérvese, pues, que en gran parte de estas interpretaciones no se ha pretendido negar la innegable tonalidad naturalista de LA REGENTA, sino tan sólo rebajarla; al menos como reacción frente a los juicios contemporáneos que veían en la novela clariniana algo así como el más extremoso specimen de tal tendencia literaria. 


			A este respecto, creo que convendría contar no sólo con las presencias, sino también con las ausencias, en todo lo que atañe a la discusión sobre el naturalismo clariniano 12. Así, Justa Arroyo de López-Rey señala ausencias tan significativas como la del color local o la de alguna descripción erótica13. Por su parte, Eduard J. Gramberg considera que «el descripcionismo ambiental de LA REGENTA» no «es el de la novela naturalista (su primera función es caracterizar personajes, no influir en ellos)» 14. 


			Personalmente estimo que, entre otras diferencias que la novela de Alas presenta con las más decididamente naturalistas, cabría citar, por ejemplo, la imprecisión con que se describen las enfermedades que Ana Ozores padece a lo largo de la obra. El carácter predominantemente nervioso, propio de las mismas, parece explicar sobradamente la ausencia de datos técnicos y de pormenores fisiológicos. Así, en el capítulo XIX, cuando el médico Robustiano Somoza, al no saber cómo tratar la enfermedad de Ana, la deja en manos de su sustituto, Benítez, éste declara «que la enfermedad no era grave, pero sí larga y de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres vulgares y poco exactos de las enfermedades y empleaba los técnicos si le apretaban». Ni de unos términos ni de otros se nos ofrece muestra alguna, lo cual supone un vivo contraste con lo que suele ocurrir en algunas de las más típicas novelas naturalistas. Así, en Monte Oriol, de Maupassant, sobre un fondo de balneario, médicos y farmacopea, se describen escenas tales como un parto, un lavado de estómago, etc. Germinia Lacerteux, de los Goncourt, abunda en descripciones densamente fisiológicas, como la de los efectos de la fiebre puerperal o la de las sucesivas pleuresías, tuberculosis, peritonitis y muerte de la protagonista. Por eso, Emilia Pardo Bazán pudo decir que, en esta novela, el naturalismo dio «entrada en el arte a la enfermedad». 


			Y precisamente la escritora gallega gustó muchísimo de tal temática, que le permitía lucir, con pedantería incluso, sus conocimientos anatómicos, fisiológicos y aun pretendidamente médicos. Así, en Un viaje de novios, los trastornos hepáticos de Miranda dan pie a descripciones cargadas de datos fisiológicos, más acentuados aún en la evolución de la tuberculosis que, en la misma novela, padece Pilar Gonzalvo. El reconocimiento de un enfermo de bilis por el doctor Moraga en La piedra angular da lugar a una escena tan significativa como, en El Cisne de Vilamorta, pueda resultar todo lo referente a la diabetes sacarina que padece don Victoriano 15. 


			

			


			VOZ DEL NARRADOR E IMPERSONALIDAD 


			

			


			Creo que también puede resultar significativo el que Alas, como Galdós, aunque se sintieran naturalistas en una determinada época de su producción literaria, nunca se esforzaron demasiado por evitar su presencia y su voz como narradores en sus novelas, lo cual suponía un rotundo quebrantamiento de una especie de dogma —el de la total objetividad— en el naturalismo más estricto y militante 16. 


			Así, aun cuando LA REGENTA se caracteriza por una estructura sabiamente dramática, por una técnica presentativa, tanto en lo que se refiere a exteriores como a interiores anímicos, cuenta, de trecho en trecho, con la presencia y la voz de un narrador que, como señala Hadessah Ruth Weiner «equivale al implied author tratado por Booth y otros», un «narrador omnisciente» que se comporta como «ser superior a sus creaciones de ficción, sobre todo por la variedad de perspectivas y técnicas de las cuales dispone; y es capaz de conocer al personaje mejor que éste a sí mismo» 17. 


			La voz de este narrador se deja escuchar en algunas ocasiones, a propósito de determinados hechos o personajes. Por ejemplo, ya en el capítulo I alude a «Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante». Otro tanto se dice, en el capítulo II, de «don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más adelante». 


			Otras veces, en lugar de remitir el narrador a lo que más adelante se presentará o explicará, se limita a recordar al lector algo que ya le es conocido de capítulos anteriores. Así, en el capítulo IV se alude a algo ya tratado en el III: «Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva doña Camila la aventura de los niños». O en el VIII, cuando se nos describe la táctica de que Mesía se sirve en su aproximación a Ana: «Al marquesito [de Vegallana] había que hablarle de amor puro, por los motivos explicados antes». 


			Un caso especialmente significativo se encuentra en el capítulo XXVII, cuando, a través del Diario que Ana escribe durante su estancia en el Vivero, nos enteramos de la crisis que le afectó tras el episodio de su desfile como nazarena en la procesión del Viernes Santo, del tratamiento médico que recomendó Benítez y de cómo, para lograr su total recuperación, abandonó Vetusta y se instaló en el campo, en la finca de los Vegallana. Lo que el Diario no puede contarnos —porque Ana, naturalmente, desconocía tal dato— es que fue Álvaro Mesía quien sugirió a Paco Vegallana que su familia ofreciera el Vivero a la Regenta. Quiere decirse que aquí Alas se comporta como el tradicional narrador omnisciente, con todas sus implicaciones y consecuencias. Por eso, tras la transcripción de esas páginas del Diario de Ana, leemos: «Después de las hojas del libro de Memorias que se referían, a su modo, a la materia que he reseñado brevemente...». En esa expresión, a su modo, parece estar la clave, puesto que la misma permite establecer nítidamente una diferencia entre lo que Ana sabía, referido a su traslado al Vivero, y lo que el narrador sabe respecto a tal hecho. 


			Con todo, esa presencia y esa voz del narrador se caracterizan por su levedad, aunque las fórmulas utilizadas no pueden ser más tradicionales. Justamente tal levedad explica el que la novela se caracterice, como ha señalado Gonzalo Sobejano, por un muy logrado efecto de impersonalidad 18. 


			

			


			Tal efecto se relaciona con el no menos logrado que la novela suscita de imparcialidad o neutralidad en lo que a contenido ideológico se refiere. Pues, aunque en su tiempo y después se la considerara preferentemente como una obra caracterizada por la nota agresivamente anticlerical, la verdad es que no sólo el clero —con alguna notable excepción, como la del obispo de Vetusta —es objeto de la sátira clariniana, sino también otros sectores sociales que, ideológicamente, vendrían a estar en sus antípodas 19. 


			A este respecto considero muy acertado lo que apunta Vidal Peña al decir: 


			

			


			Desde el punto de vista ideológico, LA REGENTA me parece ofrecer, más que nada, el aspecto de la neutralidad. Este rasgo podría explicarse de un modo general diciendo algo como esto: «es neutral porque es una novela psicológica —entre otras cosas—, y en una novela de ese tipo, las ideas presentes en el texto quedan cargadas en la cuenta de la particular psicología de los personajes y, vistas así, todas valen lo mismo20. 


			

			


			Tal neutralidad tiene una cierta y remota ascendencia cervantina. Si se piensa, como en más de una ocasión se ha apuntado, que un rasgo muy característico del modo novelesco cervantino es la fusión de transparencia y ambigüedad, habría que aceptar que el Clarín que, en LA REGENTA, presenta no «opiniones materialistas o espirituales, tesis liberales o conservadoras», sino «sandeces liberales o conservadoras, majaderías espiritualistas o materialistas» 21, no está, en el fondo, demasiado lejos del huidizo Cervantes que, unas veces, parece justificar la expulsión de los moriscos y, otras, compadecerse de ellos, o bien es capaz de manejar un elogio de la enseñanza jesuítica que igualmente puede ser considerado como irónica censura, etc. Para Vidal Peña, la ambigüedad de Alas en LA REGENTA le permite, en toda ocasión, mantener «una posición de superioridad sobre sus criaturas»22.El que, justamente, se manejen, interrelacionen esos dos conceptos —neutralidad y ambigüedad— es lo que justifica buscar a los mismos una lejana ascendencia cervantina 23. 


			

			


			CERVANTISMO 


			

			


			La tan traída y llevada afirmación —sustentada por escritores tan ilustres como Ortega y Gasset, Francisco Ayala o Lionel Trilling— de que todas las grandes novelas modernas no son sino consecuencias del Quijote, variaciones sobre la gran novela cervantina, podría, en cierto modo, aplicarse al caso de LA REGENTA, como antes se había aplicado ya a esa especie de «Quijote con faldas» que era la Madame Bovary de Gustave Flaubert 24. 


			Evidentemente, las ensoñaciones romántico-literarias de Ana Ozores, como las de Emma Bovary, presentan una muy clara filiación cervantina, en todo lo que atañe a la influencia que ciertas lecturas —así, Walter Scott en Emma; San Agustín, Chateaubriand y Santa Teresa en Ana— ejercen sobre la sensibilidad y las reacciones de ambas mujeres. Los conflictos que una y otra padecen, cada una a su manera, tienen alguna relación con tales lecturas, por cuanto Emma y Ana perciben un dramático desajuste o discordancia entre sus ideales y la realidad de su entorno: «un contraste todavía cervantino entre poesía y prosa, engaño y desengaño», como bien señala Sobejano 25. 


			La mezcla y aun confusión de literatura y vida es padecida por el hidalgo cervantino en términos superlativos. Obviamente, no es este el caso de Emma y de Ana, que, sin embargo, son personajes «quijotescamente incitados» 26. 


			Ello no supone una muy declarada adscripción de la novela de Alas al Quijote cervantino, pero sí una suficiente impregnación de su espíritu y temática. Incluso cabría señalar, a tal respecto, algún motivo curioso y hasta anecdótico. Así, cualquier lector de la novela cervantina recordará aquel pasaje del capítulo I en que se nos cuenta cómo el hidalgo alababa en el autor del Don Belianís de Grecia: 


			

			


			aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. 


			

			


			Se apunta aquí la posibilidad de un don Quijote novelista, autor de libros de caballerías. Posibilidad frustrada o desechada, ya que el hidalgo prefiere vivir aventuras caballerescas, a escribirlas. Pero de su condición de novelista en potencia nos informan algunos episodios, como aquel del capítulo II en que el propio caballero, mientras camina «por el antiguo y conocido campo de Montiel», va hablando «consigo mesmo» e imaginando cómo describirá en el futuro esa escena el historiador de sus hechos; asumiendo, en definitiva, ese papel y manejando la retórica adecuada. Recuérdese, asimismo, algún otro pasaje revelador de las posibilidades de don Quijote como novelista: v. gr., la aventura del Caballero del Lago Encantado, que, en el capítulo L de la primera parte, cuenta don Quijote al cura y al canónigo. 


			

			


			De ese novelista en potencia que era el hidalgo manchego no resulta difícil pasar a la también potencial escritora que era Ana Ozores, aficionada desde la adolescencia y la juventud a escribir versos y prosas, dotada de una vocación literaria que nunca encontró respaldo en la sociedad vetustense, más bien escandalizada ante tales extremos y capaz de burlarse de ellos, aplicando a Ana el remoquete de Jorge Sandio. Con todo, aunque la Regenta pueda abandonar tales aficiones, le queda, para siempre, el gusto por configurar literariamente cuanto va quedando atrás, hecho que, al ser traído al presente, queda coloreado poética o novelescamente. Así, en el capítulo III, en que al conjunto de determinadas impresiones sensoriales, Ana, en su lecho, piensa en la confesión general que al día siguiente va a hacer al Magistral, y recuerda lejanas escenas de su infancia, como aquella en que pasó una noche en la barca de Trébol con un chiquillo, Germán, se nos indica que «la Regenta recordaba todo esto como por escrito, incluido el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino del posterior recuerdo en que la niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche». 


			Quiere decirse que, desde niña, Ana elabora, poetiza o noveliza —por así decirlo— sus recuerdos, incluso los más próximos. En esta materia se insiste en el siguiente capítulo, el IV: 


			

			


			A los veintisiete años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema [el de su vida] desde el principio al fin, y eso que en cada nueva edad le había añadido una parte. 


			

			


			La vida como poema reaparece en el capítulo V, cuando Ana compara sus sueños de infancia y adolescencia con la realidad vetustense: 


			

			


			Pero, además, ¿para qué engañarse a sí misma? No estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado Germán, después San Agustín, obispo de Hipona, después Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida. 


			

			


			Se comprende que una sensibilidad así orientada crea encontrar reflejo o correspondencia en la de un personaje clerical como don Fermín de Pas, en el que se repite —en otra clave, si se quiere— el mismo fenómeno. Así, en el capítulo XXI se nos informa explícitamente de la juvenil vocación literaria del Magistral, cuando éste se encuentra profundamente emocionado tras haber recibido una carta de la Regenta: 


			

			


			Una mujer deslumbrante de hermosura, por alma y cuerpo, que en una hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos, le llamaba ahora su hermano mayor querido, se entregaba a él para ser guiada por las sendas y trochas del misticismo apasionado, poético... Afortunadamente él tenía arte para todo: sabría ser místico hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin olvidar la tierra. Recordaba que años atrás había pensado en escribir novelas, en hacer una Sibila verdaderamente cristiana y una Fabiola moderna; lo había dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacía daño gastar imaginación. «Las novelas era mejor vivirlas». 


			

			


			Con lo cual, aunque por caminos distintos y muy dispares intenciones, De Pas llega a la misma conclusión que don Quijote. En cualquier caso, lo que de novelista potencial había en el canónigo, permite a éste, como en otro plano a Ana, imaginar, novelizar sus recuerdos y hasta sus experiencias presentes. Y así, en ese mismo pasaje del capítulo XXI, se lee: 


			

			


			El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La Regenta hablaba ni más ni menos que como él la había hecho hablar tantas veces en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse. 


			

			


			Y poco después, en el mismo capítulo, cuando Ana pide al clérigo que le cuente algo de sí mismo y de su vida, De Pas, «elocuente, con imaginación viva, fuerte y hábil, improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones más serias» 27. 


			

			


			En otro plano, más bien ínfimo y hasta vulgar, Mesía, ante Ana, miente también al embellecer y literaturizar hechos de su vida, según ocurre en el capítulo XXIV, cuando el Tenorio vetustense se cree obligado a informar a la Regenta de sus amoríos veraniegos con una ministra: 


			

			


			En su narración tuvo que alterar la verdad histórica, porque a la Regenta no le podía hablar francamente de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella señora»), pero vino a dar a entender, como pudo, que él había despreciado la pasión de una mujer codiciada por muchos..., porque..., porque..., para el hijo de su madre los amoríos ya no eran ni siquiera un pasatiempo, desde que el amor le había caído encima del alma como un castigo. 


			

			


			Mesía, tan vulgar espiritualmente, es incapaz de convertir su vida en un poema, como hiciera Ana, o de mentir de forma tan sutil e inteligente como De Pas. Aquí, en lo que cuenta don Álvaro a la Regenta, no hay sino ocultación de la grosera realidad, al servicio de una elemental aunque eficaz táctica amorosa. En cualquier caso, esas cosas que cuenta Mesía a Ana merecen, por parte del narrador, la despectiva consideración de sucesos propios «de novela perfumada». 


			A Mesía le falta el soporte literario que Ana y De Pas poseen, y que les lleva a literaturizar su vida más o menos extremosamente. Hasta tal punto vida y literatura parecen correlacionarse y aun confundirse que, en el capítulo XXV, cuando en el Paseo Grande se produce un inevitable y tenso encuentro entre los dos rivales, Mesía y el Magistral, éste teme que su odio por el Tenorio vetustense pueda incluso traicionarle, pensando, en ese momento, en un relato de Allan Poe que bien pudiera ser el titulado El corazón delator: 


			

			


			El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las entrañas!...». Y tuvo miedo de sí mismo. Había leído que en las personas nerviosas, imágenes y aprensiones de este género provocan los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe... 


			

			


			Imagen literaria y realidad vital se aproximan y casi unimisman, según le ocurría a don Quijote, cuando cabalgaba por el campo de Montiel, escribiendo mentalmente la descripción de la escena. 


			Don Fermín es, también, un novelista frustrado que llega a temer que lo deseado, lo imaginado —e, incluso, inducido por un muy explícito recuerdo literario— pueda configurarse como violenta realidad. Nada ocurrirá, empero, limitándose a saludarse fríamente los dos rivales. 


			Sin embargo, en la otra novela, la que De Pas ha ido imaginando a propósito de su espiritual relación con Ana, sí se producirá la catástrofe, al revelarse la realidad vital como más poderosa que el sueño literario. 


			

			


			VIDA Y LITERATURA 


			

			


			No pocos personajes de LA REGENTA padecen, en menor o mayor grado, de los achaques que tan intensamente afectan a Ana y a De Pas en lo que atañe a la interpenetración de vida y literatura. 


			El ejemplo más evidente lo ofrece el marido de Ana, don Víctor Quintanar, gran aficionado al teatro, a las comedias de honor y de celos, de capa y espada, a los conflictos calderonianos. Son tantas las veces que a tales aficiones se alude a lo largo de la novela, que resultaría prolijo recogerlas aquí. Esas lecturas, ese gusto por lo teatral, componen el motivo más reiteradamente manejado en la caracterización del personaje. 


			Y se entiende que ello sea así, por cuanto en las últimas páginas de la novela se producirá el más patético y cruel enfrentamiento de vida y de literatura. El impenitente lector de los dramas calderonianos de honor descubrirá, acongojadamente, que el delito castigado siempre con la sangre de los adúlteros en esa dramaturgia ha dejado de ser un tópico literario para convertirse en una realidad que le afecta a él directamente. El descubrimiento de su condición de marido engañado, al ver a Mesía saliendo del dormitorio de Ana, supondrá para Quintanar el tener que hacer frente a un conflicto que sólo había vivido literariamente. Baste recordar aquel pasaje del capítulo XXIX, en que se nos describe lo que pasa por la mente de don Víctor cuando descubre el adulterio de su esposa: 


			

			


			«... Y si Petra no hubiera adelantado el reloj o si él no le hubiese creído, tal vez ignoraría toda la vida la desgracia horrible..., aquella desgracia que había acabado con la felicidad para siempre. La pereza de ser desgraciado, de padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedía a gritos colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don Víctor, que no quería moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir siquiera. La actividad le horrorizaba... ¡Oh, qué bien si se parase el tiempo! Pero no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo; le gritaba: muévete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata, quema, vocifera, anuncia al mundo tu venganza, despídete de la tranquilidad para siempre, busca energía en el fondo del sueño, de los bostezos arranca los apóstrofes del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales [un actor] quien trabaja, eres tú; no es Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es tu pícara suerte, es el mundo miserable que te parecía tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos... Anda, anda, corre, sube, mata a la dama 28; después desafía al galán y mátale también..., no hay otro camino. ¡Y a todo esto sin poder menear pie ni mano, muerto de sueño, aborreciendo la vigilia que presentaba tales miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre! 


			»Pero había llegado la suya. Aquél era su drama de capa y espada. Los había en el mundo también. ¡Pero qué feos eran, qué horrorosos! ¿Cómo podía ser que tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, aquellos rencores en verso y en el teatro?». 


			

			


			Así se comporta el personaje a quien, tantas veces, en los capítulos anteriores hemos visto encandilado con los dramas calderonianos, entregado incluso a una lectura declamatoria de los mismos, con una espada en la mano. Así le encuentra Ana, en el capítulo XXIII, cuando se dirige a su dormitorio. Sin ser descubierta, la Regenta ve a su marido 


			

			


			sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le cubría la ropa de la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abrigábala una chaqueta de franela roja [...] y a falta de gorro de algodón o de hilo, se había cubierto con el que usaba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y oyó que en aquel traje grotesco Quintanar leía en voz alta, a la luz de un candelabro elástico clavado en la pared. 


			Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que don Víctor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano oprimía temblorosa el puño de una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorcidos. Y don Víctor leía con énfasis y esgrimía el acero brillante, como si estuviera armando caballero al espíritu familiar de las comedias de capa y espada. 


			

			


			Las resonancias quijotescas son tan claras aquí —posible locura, atuendo grotesco, espada, ceremonia de armar caballero— como para no necesitar comentario, aunque la postura en que Alas coloca a don Víctor, leyendo con la espada en una mano, no creo que derive directamente del texto cervantino, sino, tal vez, de algún muy popularizado grabado de Gustavo Doré: el que suele figurar como frontispicio de la edición por él ilustrada. 


			Este ridículamente quijotesco Quintanar será el que, enfrentado a la verdad de una situación de adulterio y de honor mancillado, acabe por verse atrapado en ella y obligado a un duelo con Mesía, de trágicas consecuencias para el marido escarnecido. En tales circunstancias, el hidalgo calderoniano que descubre hasta qué punto la literatura le tenía engañado, resulta casi allegable, en lo que a falsedad se refiere, al decaído donjuanismo de Mesía. Con razón ha apuntado E. J. Gramberg que LA REGENTA es la novela de los falsificadores, de los 


			

			


			«seudos» que fingen ser algo que no pueden ni quieren ser de verdad. Por ejemplo, el seudo-poeta, Trifón Cármenes [...]; el seudo-andaluz Joaquín Orgaz [...]; el seudo-político Ronzal [...]; el mismo Álvaro Mesía se pudiera añadir a este grupo como seudo-Tenorio, empeñado en su empresa amorosa más por haberla comenzado que por verdadera vocación donjuanesca29. 


			

			


			Lo que Quintanar tenga de «seudo» puede, en principio, resultar grotesco, pero acaba por resolverse patéticamente, ya que el falso hidalgo calderoniano tendrá que comportarse como si lo fuera verdadero, aceptando el lance de honor y encontrando la muerte en el desafío. 


			Casos menores, pero de algún interés en lo que a literaturización se refiere, son los de algunos otros personajes, como la criada de los Quintanar, Petra, que, de acuerdo con don Fermín de Pas, será quien urda la trama del despertador adelantado que permitirá  a  don  Víctor  descubrir  el  adulterio  de  su  esposa. Cuando, en el capítulo XXIX, la astuta Petra decide abandonar la casa de Quintanar y pasar al servicio de don Fermín, piensa lo siguiente: 


			

			


			... Si perdía la ocasión, en la vacante de Teresina [la criada actual del Magistral, próxima a contraer matrimonio], podía entrar otra y adiós señorío futuro. No había más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces había que decírselo todo al Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que le pagaba a abrir los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que, como era natural, querría vengarse, castigar a los culpables; que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto que él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro. Petra discurría perfectamente en estas materias, porque leía folletines, la colección de Las Novedades, que dejara en un desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién, llegado el caso de descubrirse los amores de una señora casada. 


			

			


			E incluso un personaje tan menor y episódico como lo es el coronel Fulgosio, se sirve también de una mezquina apoyatura literaria —tal vez otro folletín o especie equivalente— para, dándoselas de experto, organizar y reglamentar el duelo entre Quintanar y Mesía: 


			

			


			... Lo cierto era que Fulgosio, el coronel, nunca había presenciado un duelo a pistola, aunque él aseguraba haber asistido a muchos [...] Aquellas condiciones las había copiado el coronel de una novela francesa que le había prestado Bedoya30. 


			

			


			EL PUNTODE VISTA 


			

			


			Las posibles deudas que el arte narrativo clariniano presente, referido al de Cervantes, van más allá, por supuesto, de los ecos quijotescos que en tales o cuales páginas quepa encontrar, o del conflicto mismo entre vida y literatura. 


			Hay aspectos de la técnica literaria de Alas que, aunque no procedan directamente de la manejada por Cervantes, sí parecen tener algo que ver con ella. Por un lado estaría —en relación con el efecto ya comentado de ambigüedad— el gusto cervantino por determinados silencios y omisiones, conectable con el de Alas en LA REGENTA, por el artificio que, simplificando las cosas, podríamos llamar de ocultación y revelación. 


			Quiero decir que, con alguna frecuencia, Alas puede silenciar o escamotear ciertas escenas para, más adelante, ofrecernos información sobre las mismas, sirviéndose de algún muy inteligente recurso: el recuerdo, la asociación de ideas, etc. Así en el capítulo XXVI se nos cuenta cómo don Fermín, a punto de salir para confesar al moribundo Guimarán, recibe una carta de Ana. La lee en el coche, y en vez de dirigirse a la casa de Guimarán, va a la de Quintanar: 


			

			


			No estaba don Víctor en casa. 


			El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde las siete hasta más de las ocho y media. Cuando salió, el cochero dormía en el pescante. Había encendido los faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar caro aquel sueño. Don Fermín entró en casa de don Pompeyo a las nueve menos cuarto. 


			

			


			Sabemos en esas páginas que se ha producido una «dulcísima reconciliación» entre el confesor y su penitente, pero ignoramos los términos en que se ha producido y el alcance de la misma, ya que la escena en sí ha sido omitida. 


			Páginas adelante, en el mismo capítulo, cuando se nos sitúa en la tertulia de los Vegallana, el día de Jueves Santos, estalla la bomba con la noticia de que Ana prometió al Magistral salir descalza de nazarena, en la procesión de Viernes Santo. Eso fue lo pactado en la entrevista que llenó de gozo a don Fermín, pero que nos fue silenciada anteriormente, pese a la importancia de lo en ella tratado. 


			Quiere decirse que, al igual que Cervantes en determinados momentos y salvados no pocos matices diferenciales, Clarín parece renunciar a la omnisciencia, al no introducir directamente al lector en ciertas escenas —así, la que acabamos de citar de la entrevista Ana-De Pas—, prefiriendo una información deducida a posteriori. 


			Tal sistema afecta no sólo a los hechos novelescos, sino también a los personajes que los viven; presentados, con frecuencia, indirectamente a través de los reflejos de unos en otros, tejiéndose así un complejo y sutil entramado de perspectivas 31. No significa esto que el perspectivismo clariniano sea, en su raíz, intención y forma asimilable al de Cervantes en el Quijote; tan sólo se pretende sugerir una aproximación, un cierto parentesco. 


			Cualquier buen lector del Quijote puede recordar junto al mantenido efecto de perspectivismo contrastado que suponen las dos figuras centrales, viendo, por ejemplo, Sancho una simple bacía de barbero en lo que a su amo le parece el yelmo de Mambrino, otros conflictos de perspectivas determinadoras de ambigüedades tales como las que afectan al episodio de Grisóstomo y Marcela, según se presenta en los capítulos XII, XIII y XIV del Quijote de 1605. Se recordará que en el XIII es un cabrero quien, al informar a sus compañeros y a don Quijote y Sancho de que aquella mañana moría de amores un estudiante pastor llamado Grisóstomo, cuenta cómo éste se enamoró de la esquiva Marcela, siempre caracterizada por la altivez, el desagradecimiento y la crueldad. Será menester que en el entierro de Grisóstomo comparezca —cap. XIV— la propia Marcela para que, a través de sus razonamientos, la increpada como «fiero basilisco» se capte la simpatía de don Quijote y deje patente la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo. Con esta directa intervención queda marcada la enorme distancia que hay entre la imagen que don Quijote puede forjarse por sí mismo del comportamiento y conducta de la joven, y la tan negativa que de ella ofrecían los anteriores comentarios y juicios de los pastores. El lector tendrá que asumir una postura próxima, tal vez, a la de don Quijote; descartando —si, como el caballero, se deja convencer por las razones de Marcela— la que pudo adoptar antes, sustentada en los puntos de vista de quienes, desde fuera, juzgaban a la pastora. 


			Los efectos perspectivísticos manejados por Alas son tan abundantes como sutiles, y, en ocasiones, casi hacen pensar en las tan conocidas teorías de Henry James sobre la que él llamaba dramatic novel y el importante papel que en la misma desempeñaban los enfoques narrativos, correspondientes a los puntos de vista tenidos en consideración. 


			




			Ya el capítulo I de LA REGENTA contiene una presentación del Magistral don Fermín de Pas, elaborada con gran habilidad. Desde el campanario de la catedral vetustense, el acólito Celedonio, en funciones de campanero con el golfillo apodado Bismarck, ve acercarse a la torre al Magistral. Se alude ya a su fachenda, a su orgullo, siempre desde la empinada perspectiva de Celedonio. 


			La imagen de don Fermín, vista desde lo alto, se completa según el canónigo sube por la escalera de caracol, oyéndose entonces el roce de su manteo. Y es justamente su manteo lo que primero ven Celedonio y Bismarck (y, a su través, el lector): «El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas». Siempre desde la perspectiva de Celedonio, se ve ir apareciendo la figura del canónigo, desde la cabeza a los pies. El otro muchacho, Bismarck, situado como está detrás de la campana, «no veía del canónigo más que los bajos». Habría, pues, que encajar o superponer las dos perspectivas: la de Celedonio y la de Bismarck, para obtener esa imagen como partida en dos mitades, correspondientes a las distintas posiciones, a los diferentes puntos de vista de los contempladores. Desde el de Celedonio importa la gran sotana, el manteo. Desde el de Bismarck, las medias moradas, los finos zapatos con hebillas. Y el narrador tendrá que describir lo que los golfillos no quieren ver: «Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín...». 


			Será menester que el Magistral comience a otear, desde lo alto, con su catalejo la ciudad de Vetusta, «su pasión y su presa», para que el lector pueda rebasar la presentación puramente exterior, desde fuera —De Pas visto por Celedonio y Bismarck—, para ir penetrando ya en los adentros del personaje, una vez que se nos comienza a informar de sus ambiciosos sueños: 


			

			


			... Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. 


			

			


			(A título de observación personal y, tal vez, muy gratuita, anotaré que las líneas transcritas sobre los ambiciosos sueños del Magistral me hacen pensar en el famoso ejemplo XI del Conde Lucanor, de don Juan Manuel, el titulado «De lo que contesçió a un Deán de Santiago con D. Yllán, el gran maestro de Toledo». Puede que la referencia a Toledo en el texto clariniano, unida a la del cónclave de cardenales en Roma, haya suscitado este recuerdo; por virtud del cual me resulta fácil asociar esa especie de sueño mágico que el nigromante don Yllán provoca en el ambicioso Deán de Santiago, para probar la veracidad de sus promesas, haciéndole vivir una ascendente carrera eclesiástica, con el tema de las ilusiones del Magistral, tan altas como para hacerle pensar, incluso, en la tiara pontificia, conseguida —ilusoriamente— por el personaje de don Juan Manuel). 


			También en este capítulo I de LA REGENTA se nos adelantan ya algunas fugaces y fragmentadas imágenes de Ana Ozores. Y, al igual que en el caso de don Fermín, no deja de resultar significativo que sea también Celedonio el encargado de proporcionarnos la primera de esas imágenes, cuando se nos informa de que, en alguna ocasión, había mirado por el catalejo de don Fermín: 


			

			


			... desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla con la mano... 


			

			


			Una segunda alusión al personaje que da título a la novela se encuentra en ese mismo capítulo I, a propósito del arqueólogo don Saturnino Bermúdez, alguna vez enamorado de ella: 


			

			


			Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo. 


			

			


			Pero, de hecho, el capítulo se cierra sin que comparezca directamente esta figura femenina, presente ya en el capítulo II. Junto con otra dama —Visitación—, espera, en la capilla catedralicia donde tiene su confesonario don Fermín, la llegada de éste. Pero el Magistral no confiesa en tal día y pasa junto a las damas sin detenerse y sin que, consecuentemente, el narrador tenga ocasión de describirlas. Habrá que esperar al capítulo III para situarnos ya, directamente, frente a la Regenta, de la que se nos ofrece una muy cumplida semblanza, tanto de su aspecto físico como de su espíritu. 


			De manera semejante actúa Alas en lo que atañe a la presentación de Álvaro Mesía. Ana evocará su esbelta y elegante figura en el capítulo III, cuando tantos recuerdos e imágenes van desfilando por su mente, de cara a la confesión general del día siguiente con el Magistral. Pero el Tenorio vetustense no comparecerá directamente hasta el capítulo VII, si bien en los anteriores y, sobre todo, en el VI, en que se describe el Casino, se hablará de él y se irán proporcionando —desde las perspectivas de distintos personajes— diferentes datos o sumandos con los que ir obteniendo el retrato del personaje. 


			

			


			EFECTOS DE PERSPECTIVISMO 


			

			


			Aparte de casos como los citados en el apartado anterior, aún cabría encontrar en LA REGENTA otros efectos perspectivísticos, que alguna vez podrían hacernos pensar, de nuevo, en la teoría y técnica del punto de vista de Henry James. 


			Considérese, por ejemplo, el episodio de la primera confesión de Ana Ozores con don Fermín. Junto a los puntos de vista que corresponderían a los dos personajes implicados en el acto, la penitente y el confesor, están los de quienes, desde fuera, han presenciado la escena. Así, en el capítulo IX, antes de que sepamos algo de tal confesión a través de la propia Ana —es decir, desde dentro—, se nos ofrece el punto de vista de Petra, su criada: 


			

			


			Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta. «¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al levantarse con la absolución encima... y ahora este paseo por los campos... y reír... y permitirle ciertas libertades... No me fío; esperemos». 


			La doncella de Ana era amiga de llegar en su cálculos y fantasías a las últimas consecuencias. Ya veía en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa —daba por supuesto que había algo— traía complicaciones que ofrecían novedad para la misma Petra... 


			

			


			En el mismo capítulo, líneas adelante, se nos ofrecerá el punto de vista de Ana, referido a esa confesión que acaba de hacer con De Pas. Nueve largos capítulos han sido necesarios para llegar a tal momento, el de esa confesión que ha supuesto algo así como una repetición de la fragmentada historia de Ana, que le ha sido ofrecida al lector en los capítulos anteriores. El hilo conductor de tal historia ha sido, justamente, esa confesión, determinadora, a partir del capítulo III, de que Ana hiciera repaso y recuento de toda su vida. Con tal artificio, LA REGENTA, en ese su primer trecho que suponen los nueve primeros capítulos, se configura como una novela en la que las confidencias que una persona hace a un sacerdote sirven, a la vez, para que el lector conozca los hechos anteriores a aquellos que marcan el inicio de la acción. La vieja técnica de in medias res ha encontrado siempre en este recurso, el de la confidencia, el de la confesión que se organiza como una evocación de los hechos pasados, un muy eficaz procedimiento; precisamente aquel que, con muy folletinesco tono, supo manejar hábilmente Pedro Antonio de Alarcón en El escándalo (1875), una novela montada casi totalmente sobre el hilo conductor de una confesión, la que el joven Fabián Conde hace ante el Padre Manrique. 


			En el caso de LA REGENTA la confesión es suprimida, en cuanto escena novelesca, y sólo se nos ofrecen sus efectos desde la doble perspectiva del escándalo que su larga duración ha provocado, contemplada desde fuera, y de la profunda conmoción espiritual que, desde dentro, ha suscitado en Ana y en don Fermín. 


			No ha sido, pues, la confesión en sí la que ha permitido al narrador evocar la niñez y juventud de Ana, sino el examen de conciencia previo a que la protagonista se entrega en el capítulo III, justificador del carácter retrospectivo de la materia alojada en ese y en los siguientes capítulos. 


			Si en este caso Alas nos ofrece la doble y complementaria perspectiva —la confesión de la Regenta desde fuera, contemplada y enjuiciada por personajes como Petra, junto al efecto de la misma considerada desde dentro por la propia Ana Ozores—, en algún otro nos quedaremos con al punto de vista estrictamente exterior, sin que se produzca interiorización alguna, por no necesitarla, en realidad, el hecho presentado. En tal sentido, esa larga confesión de Ana que se produce en el silencio y de la que nada puede captarse desde fuera como no sea únicamente su insólita duración, contrasta con aquel episodio, en el capítulo XV, en el que don Fermín, desde el balcón de su casa, ve cómo llega a la suya, muy próxima, don Santos Barinaga, borracho. Todo nos es ofrecido desde la estricta perspectiva del Magistral, no rebasada nunca, y en función de los datos visuales y auditivos desde ella captados. 


			Barinaga, abandonado y despreciado por su hija, llama en balde a la puerta de su casa. El sereno que acompaña al borracho golpea con su chuzo contra la puerta: 


			

			


			... El Magistral oyó retumbar los golpes del chuzo contra la madera. No abrían. Al Provisor le consumía la impaciencia. «¿Se habría dormido esa beatuela?», pensó. [...] 


			Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrió un balcón y una voz agria dijo desde arriba: 


			—¡Ahí va la llave! 


			El balcón se cerró con estrépito... 


			

			


			Desde el balcón de su casa De Pas oye y ve lo que la distancia le permite: voces confusas o agrias, ruidos de pelea familiar, gritos, llanto, sombras humanas tras los balcones: 


			

			


			Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía el ruido de un golpe seco. Detrás de la vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo oscuro. 


			El sereno cantó las doce a lo lejos. 


			Poco después cesó el ruido apagado y confuso de voces. 


			El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no reñían». 


			La claridad de la vidriera desapareció de repente. 


			El Magistral siguió espiando en silencio. Nada; ni voces ni luz. 


			El sereno volvió a cantar las doce... más lejos. 


			De Pas respiró con fuerza y dijo entre dientes: —¡Ya estará durmiéndola! 


			

			


			Y así concluye la escena del escándalo y riña entre Barinaga y su hija, siempre vista desde fuera y a través de los ruidos y sombras que percibe el Magistral, sin que en ningún momento el narrador cambie el punto de vista para introducirnos en la casa del borracho. Lo que allí ocurre es tan fácilmente adivinable como para no necesitar de más atención narrativa o descriptiva. Con la única referencia que supone la perspectiva del Magistral, se nos da no sólo una imagen de ruido y de violencia que se van apagando, sino también la incidencia de todo eso en el turbado ánimo y en la tensa espera del espectador que es De Pas. El lector sabe bien hasta qué punto afecta al Magistral la historia de Barinaga, por él arruinado. De ahí que don Fermín sea algo más que un impasible espectador que, desde fuera, observa una escena de ignominia y discordia familiar. El eco de la misma en su estado de ánimo supone, precisamente, el desde dentro que ahora importaba destacar. 


			Un curioso efecto perspectivístico es el manejado en el capítulo XI, en el que una información o recuento de los abusos y pecados del ambicioso Magistral y de su madre queda sarcásticamente confiado a ésta, aunque no con propósito autocondenatorio, sino más bien defensivo; ya que doña Paula trata de prevenir a su hijo contra la Regenta: 


			

			


			¿No sabes que de nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su diplomacia, pasan la vida desacreditándote. Si hacemos y acontecemos en palacio —doña Paula empezó a contar por los dedos—; si nos comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tú cobras esto y lo otro; si nuestros paniaguados andan por ahí como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si vendemos cera, si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si tú robas a los que piden dispensas; si te comes capellanías; si yo cobro diezmos y primicias en toda la diócesis; si... 


			—¡Basta, madre basta, por Dios! 


			—Y por contra tus amoríos, tus abusos de consejo espiritual. 


			

			


			Tal relación de cargos contra el Magistral queda contundentemente resumida en el recuento de doña Paula, cargándose entonces de tanta o mayor fuerza de la que podrían conseguir los habituales voceros de las mismas; es decir, los enemigos de don Fermín. Lo que un coro de no pocos personajes podría denunciar —cada uno de ellos desde la perspectiva de sus intereses, lesionados por las maniobras del Provisor— queda concentrado en una sola voz, unificadora de esas múltiples acusaciones. 


			Con todo, lo habitual es, justamente, la presencia de esos coros, de esos conjuntos de personajes, cuyas voces —frecuentemente anónimas— funcionan, en ocasiones, como una pluralidad de perspectivas, coincidentes o divergentes, según los casos. 


			Recuérdese, por ejemplo, el anónimo coro que, en el capítulo XXVI, expresa su indignación por el hecho de que el ateo Guimarán, antes de morir, se confesara con el Magistral: 


			

			


			Los que estaban furiosos eran los librepensadores que comían de carne en una fonda todos los Viernes Santos. 


			«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado! 


			»¡Vaya un librepensador! 


			»¡Era un gallina! 


			»¡Murió loco! 


			»¡Le dieron hechizos!


			»¿Qué hechizos? Morfina. 


			»El clero, milagros del clero... 


			»Le convirtieron con opio... 


			»La debilidad hace sola esos milagros... 


			»Sobre todo era un badulaque...». 


			

			


			En ocasiones no son personajes anónimos los que, frente a un determinado hecho, provocan la pluralidad de perspectivas, sino algunas de las principales figuras del relato. Así, en el capítulo XXI, cuando a la Regenta le da por el misticismo, se nos ofrece una rápida rotación de puntos de vista, que van desde el de Quintanar a los de otros personajes menores, tales como la criada Petra, que desconfía de tal santidad y piensa que su señora es una hipócrita. Los Vegallana y sus amigos están asustados: 


			

			


			... El Marqués creía en la santidad de Anita; la Marquesa encogía los hombros; temía por la cabeza de aquella chica. Visitación estaba volada, furiosa. «¡Sus planes por tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra como ella!». Obdulia Fandiño no envidiaba la santidad de su amiga la Regenta, sino el ruido que metía, lo mucho que se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho tanta sensación ella, la viudita, con el vestido más escandaloso, como Ana con su hábito y su beatería. 


			

			


			Y, para no alargar el repertorio de ejemplos, recuérdese finalmente en el último capítulo de LA REGENTA, el XXX, cómo toda la información relativa a la preparación del duelo entre Quintamar y Mesía no nos es ofrecida directamente, sino a través de las alusiones, opiniones y comentarios de los habituales contertulios del Casino. 


			

			


			EFECTOS CINEMATOGRÁFICOS 


			

			


			Creo que alguna relación guardan con efectos perspectivísticos como los hasta ahora apuntados, otros, no menos interesantes, que casi cabría calificar de cinematográficos. 


			Si, como es bien sabido, el artificio de la llamada linterna mágica figura entre los aparatos considerados precursores del cine, puede resultar curioso el que Alas recordara tal tipo de proyección en el capítulo III, cuando Ana Ozores, pensando en la confesión del día siguiente, evoca su infancia, juventud, casamiento...: 


			

			


			—¡Si yo tuviera un hijo!..., ahora..., aquí... besándole, cantándole... 


			Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don Álvaro [...] La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. 


			

			


			Aunque el efecto de cuadro disolvente corresponda a la superposición de imágenes obtenida con una linterna mágica, el encadenamiento de figuras que Alas presenta, proyectadas en la mente de la Regenta, parece ajustarse a lo que en el cine se conoce por la técnica del fundido. 


			Considérese, asimismo, la ya comentada escena de don Fermín en su balcón contemplando la llegada de Barinaga, borracho, a su casa. La riña de don Santos con su hija se convierte en gritos, ruidos y sombras tras los cristales iluminados del balcón. 


			Aún más intenso y expresivo es el efecto de fantasmales sombras chinescas que, en el capítulo V, producen las tías de Ana, trazando planes para colocar a la huérfana: 


			

			


			Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salón, que sólo se diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas producían en la sombra un embrión de aquelarre. 


			

			


			El efecto se intensifica, líneas adelante, en el mismo capítulo, cuando las tías de Ana pretenden que ésta se case con el indiano don Frutos Redondo: 


			

			


			Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de sus entrañas. Su sombra, en las sombras de la pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca; otras veces, multiplicándose por los saltos de la llama y por los saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; había momentos en que la sombra de la señorita de Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo, y se diría que de todas ella salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba doña Anuncia sola32. 


			

			


			En el manejo de tales sombras pudo, tal vez, influir el recuerdo de alguna escena parecida de Galdós. De hecho, esas atroces tías de Ana guardan alguna semejanza con personajes galdosianos, como las famosas hermanas Porreño que aparecen en La Fontana de Oro (1870) y, luego, en el Episodio nacional Un faccioso más y algunos frailes menos (1879). Pero más significativa semejanza con el aquelarre de las Ozores ofrece aquella escena del capítulo XXIV de Doña Perfecta (1876), en que se describe la siniestra reunión de doña Perfecta, el Penitenciario, Caballuco y los suyos, vistos desde la aterrorizada perspectiva de Rosario: 


			

			


			A la luz de la lámpara del corredor veía de espaldas a su madre. El penitenciario estaba a la derecha, y su perfil se descomponía de un modo extraño: crecíale la nariz, asemejábase al pico de un ave inverosímil, y toda su figura, negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre33. 


			

			


			Recuérdese, asimismo, en la novela Gloria (1876-1877), aquella escena del capítulo XXVII, de la parte II, en que Ester, la madre del judío Daniel Mortón, pretende convencer a éste para que no se convierta al catolicismo: 


			

			


			Se había levantado. Movida de su primera posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían a veces por el techo como enormes aves, a veces se deslizaban por el zócalo, entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón34. 


			

			


			Creo que cualquier aficionado al viejo cine mudo que recuerde ciertas obras y ciertos procedimientos del expresionismo alemán, a lo Fritz Lang, podría asociar fácilmente los efectos de sombras conseguidos por Alas —y, antes, por Galdós— con determinadas escenas de tal cine y muy especialmente con un título famoso: Sombras (Schatten), de Arthur Robison y Albin Grau. 


			Obviamente, en lo único que Alas pudo pensar, al manejar tales efectos, fue en las proyecciones de las viejas linternas mágicas, ya recordadas a propósito del fundido Mesía-Quintanar. Asimismo, en el capítulo XIV, cuando don Fermín espía, desde fuera, lo que ocurre en la casa de los Vegallana, consumido ya de pasión por la Regenta, cabe leer: 


			

			


			En la pared de la casa de enfrente la luz que salía por los balcones interrumpía con grandes rectángulos la sombra, y por aquella claridad descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote como una manga de riego; esto vio De Pas frente al balcón del gabinete; frente a los del salón las sombras de la pared eran más pequeñas, pero muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear al canónigo. 


			

			


			Esta escena guarda alguna semejanza con la ya comentada de la llegada a su casa de Barinaga, borracho, y de la posterior pelea con su hija, todo ello contemplado desde la perspectiva de don Fermín, en su balcón. 


			Téngase en cuenta que es, justamente, este personaje el utilizado, como un nuevo y muy sui generis «Diablo Cojuelo», por Alas en el espléndido arranque de la novela, cuando nos lo presenta contemplando dominadoramente con su catalejo, desde el campanario de la catedral, la ciudad de Vetusta, extendida a sus pies. 


			De la misma empinada perspectiva se sirve el autor, en el capítulo XVIII, cuando De Pas otea nuevamente con su catalejo «los rincones de las casas y de las huertas». Sucede entonces que la escena muda —por razón de la distancia— ofrecida al lector se configura casi como uno de esos efectos de cámara subjetiva en que ésta se identifica con la mirada de tal o cual personaje de la acción cinematográfica. Todo lo que aquí vemos —e insisto: vemos, y no oímos— está referido a la mirada del Magistral, escudriñando con su catalejo lo que ocurre en la casa de Quintanar: 


			

			


			... Había visto a la Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que debía ser la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo le había regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco minutos, había arrojado el libro con desdén sobre un banco. 


			—¡Oh!, ¡oh!, ¡estamos mal! —había exclamado el clérigo desde la torre; conteniendo en seguida la ira, como si Ana pudiera oír sus quejas. Después habían aparecido en el parque dos hombres, Mesía y Quintanar. Don Álvaro había estrechado la mano de la Regenta, que no la había retirado tan pronto como debiera; «¡aunque no fuese más que por estar viéndolos él!». Don Víctor había desaparecido y el seductor de oficio y la dama se habían ocultado poco a poco entre los árboles, en un recodo de un sendero. El Magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente. Poco después había vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de don Víctor, con sombrero bajo y sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don Tomás Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en busca de los otros,  los cuatro juntos se presentaron de nuevo ante el objetivo del catalejo, que temblaba en las manos finas y blancas del canónigo. Don Víctor levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba a las nubes y daba pataditas en el suelo. Ana había desaparecido otra vez, había entrado en la casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el banco, y a los dos minutos estaba otra vez allí con chal y sombrero; y los cuatro habían salido por la puerta del parque, que abrió Frígilis con su llave. ¡Iban al campo! 


			

			


			Para un espectador de cine no resultaría demasiado difícil visualizar todo lo transcrito, enmarcado dentro de un círculo, el del catalejo, según suele ocurrir en aquellas escenas cinematográficas en que lo ofrecido al espectador se supone visto a través de unos prismáticos o de algún instrumento óptico allegable al de don Fermín. 


			Tal vez Alas, a la hora de montar toda esta escena muda, pudo recordar algún ejemplo semejante en una novela muy frecuentemente relacionada con LA REGENTA. Me refiero a Madame Bovary, en donde hay —que yo recuerde— dos escenas calificables de casi cinematográficas. Una de ellas, la que más se correspondería con el episodio del catalejo, se encuentra casi al final del libro, cuando Emma entra en la casa de Binet. Al
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