

Für die Hebriden – und für alle, die wie ich schon einmal einen Schuh aus dem Moor von Lewis gezogen haben.
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Teil I

Die Insel

Wo alles beginnt.

Der Wind weiss Dinge, die kein Mensch erzählt
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Der Sturm von Stornoway

Nass. Alles war einfach nur nass.

Der Regen fiel hier nicht – er flog. Der Sturm trieb die Tropfen waagerecht durch die Luft, so dass sie auf der Haut wie winzige Nadeln stachen. Guidos Haare klebten ihm wie eine zweite, kalte Haut im Gesicht, Wasser staute sich in den Ärmeln seiner Jacke und rann ihm schliesslich sogar aus den Ohrmuscheln.

Und das im Juli.

Guido Merkel kauerte an der Bushaltestelle des Flughafens unter einem Vordach, das bei diesem garstigen Wetter kaum mehr als eine hämische Geste war. Er fror. Seine Finger waren so steif, dass sie sich wie Fremdkörper anfühlten. Noch vor zwei Tagen hatte er nicht einmal gewusst, dass dieser Flecken Erde existierte – und jetzt stand er da und suchte nach einem Grund, warum er ausgerechnet hier gelandet war. Wenigstens roch es nicht nach Urin wie in den Gassen von Utrecht. Dort hatte er zu lange ausgehalten. Viel zu lange.

Über seinem Kopf riss der Lärm einer Turboprop-Maschine die Wolkenfetzen auf. Die Highland-Airways-Maschine nahm Kurs auf Inverness. Guido starrte ihr nach. In diesem Moment wäre er lieber an Bord gewesen. Zurück nach Holland. Zurück in die vertraute Misere, die er hinter sich gelassen hatte. Er stapfte zur Fahrplantafel. Bei jedem Schritt quoll Wasser aus den Nähten seiner Schuhe. Der Aushang hinter dem gesprungenen Glas war so aufgeweicht, dass die Abfahrtszeiten zu unleserlichen, grauen Flecken verschwammen.

«Heute fährt kein Bus.»

Die Stimme kam aus dem Vorhang aus Regen. Guido wirbelte herum. Vor ihm ragte ein kräftiger Mann in einer schweren, ölverschmierten Wetterjacke auf. Darüber trug er eine leuchtend gelbe Warnweste, die im Grau fast schmerzte. Auf seiner Mütze prangte das Logo des Stornoway Airport.

«Heute fährt auch kein Taxi. Es ist Sonntag», sagte der Mann. Er grinste nicht. Es war eine trockene Feststellung. «An Gottes Tag gehört die Insel den Kirchgängern, nicht den Dienstleistern.»

Guido starrte ihn fassungslos an. «Kein Bus? Aber ich muss in die Stadt.»

«Ich bin Dan. Dan McLennan», unterbrach ihn der Mann und ignorierte Guidos Einwand. «Guido. Ein Tourist … aus Holland. Und offensichtlich ziemlich verloren.»

«Glaub mir, Guido: Es ist Sonntag. Du bekommst heute kein Zimmer, kein warmes Essen und nicht einmal eine Tasse Tee in Stornoway. Hier steht alles still. Sogar die Schaukeln auf dem Kinderspielplatz sind angekettet.» Dan musterte den durchnässten Fremden. «Aber vielleicht ist heute dein Glückstag. Meine Frau und ich vermieten Zimmer. Auch am heiligen Tag. Die Leute hier halten uns für Heiden, weil wir ein Bed & Breakfast führen, das sonntags nicht die Schotten dichtmacht. Du kriegst bei uns ein Bett und einen Stuhl am Tisch. Deal?»

Guido zögerte. Eine Stimme in seinem Hinterkopf riet zur Vorsicht. Doch eine andere, viel lautere Stimme war bereits auf dem Weg in die Wärme. Er dachte an den Flug. Die Maschine war fast menschenleer gewesen. Das hätte ihn stutzig machen müssen. Er nickte schneller, als ihm lieb war. Er hatte ohnehin nichts mehr, an dem er hätte festhalten können.

Die beiden eilten zum Parkplatz, wo ein rostzerfressener Austin Metro im Regen wartete. Dan McLennan riss die Fahrertür auf, prügelte den ersten Gang hinein und steuerte den Wagen Richtung Zentrum. Auf halber Strecke riss er das Lenkrad herum, die Reifen quietschten auf dem nassen Asphalt. Beinahe hätte er eine Gruppe schwarz gekleideter Gestalten erwischt, die mit gesenkten Köpfen bereits zum dritten Mal an diesem Tag zum Gotteshaus pilgerten.

Guido sah starr aus dem Fenster. Irgendwo dort draussen im Nebel lag der Punkt, an dem er hätte umkehren müssen.

Doch eine Umkehr war nicht vorgesehen. Nicht für ihn.
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Ein Obdach im Regen

Mit Sack und Pack kämpfte sich Guido die enge, verschlungene Treppe hinauf. Das dreistöckige Haus direkt am Hafen von Stornoway war schlicht, roch nach Bohnerwachs und altem Tee, wirkte aber einladend. Kaum war er allein und die Zimmertüre ins Schloss gefallen, liess er seine nasse Kluft einfach auf den Boden klatschen.

Splitternackt lief er am grossen Fenster vorbei ins Bad.

Unten am Kai spazierte eine Familie in Sonntagskleidern unter schwarzen Regenschirmen. Ein kleines Mädchen blieb abrupt stehen, legte den Kopf in den Nacken und starrte unverwandt zu ihm herauf. Guido bemerkte sie nicht einmal. Ihr Vater schon. Die Ohrfeige knallte kurz und trocken durch die feuchte Seeluft.

In der Duschwanne stehend, bestaunte Guido eine Apparatur, die offensichtlich aus einer fernen, industriellen Epoche stammte. Vorsichtig drehte er am roten Regler und hielt erwartungsvoll einen Zeh unter das spärliche Rinnsal. Eisig. Und es blieb eisig. Er wechselte zum blauen Hahn, doch das Wasser wurde nur noch kälter.

Fröstelnd entdeckte er auf einer Ablage neben dem Fenster eine vergilbte Notiz. Er überflog die kryptischen Anweisungen, kratzte sich beiläufig am Oberschenkel und ignorierte erneut das Fenster – und das Mädchen unten auf dem Gehweg, das ganz nach biblischem Motto nun auch noch die zweite Wange hinhielt, während der Vater sie weiterschob.

Nach einigen rabiaten Manipulationen an einem klobigen Steuergerät rumpelte der Boiler tief in den Eingeweiden der Wand. Ein Lämpchen flackerte orange auf. Guido drehte erneut den roten Hahn auf. Diesmal schoss ein kräftiger Strahl hervor. Er jaulte auf und sprang mit einem Satz aus der Wanne. Das Wasser war siedend heiss und dampfte wie eine geordnete Hölle. Diese Dusche kannte offensichtlich nur zwei Zustände: arktischer Frost oder lebensgefährliche Verbrühung.

Die Schlacht mit dem Boiler war schliesslich gewonnen, der Körper angenehm durchgewärmt. Draussen rissen die Wolken auf, als hätte jemand einen schweren Vorhang beiseite geschoben. Fahles Sonnenlicht fiel durch das milchige Fensterglas und legte sich wie ein flüchtiger Segen über das Zimmer – und für einen Moment auch über Guido.

Zufrieden öffnete er das quietschende Fenster. Die salzige Luft biss ihm in die Nase. Am Horizont schob sich die massige Silhouette einer Fähre durch die Wellen. Von unten winkte ihm ein Mädchen mit glühend roten Wangen zu. Guido zögerte kurz, dann hob er die Hand. Sein Blick schweifte über das graue Meer, die kargen Hügel der Insel und die gedrungenen Häuser der Hauptstadt von Lewis.

Zum ersten Mal seit seiner Flucht liess der nagende Zweifel nach.
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Flucht nach Westen

Im Nu kehrten die Wolken zurück, und es wurde wieder düster, als hätte jemand das Licht im Flur gelöscht. Guido schloss das Fenster gegen das aufkommende Heulen des Windes. Der Flug, der Sturm und die Schlacht mit dem Boiler forderten ihren Tribut; eine bleierne Müdigkeit überrollte ihn. Er liess sich auf den Bettrand sinken und starrte auf seine Kleider, die einen dunklen, nassen Fleck auf dem Teppich bildeten. Dann kippte er einfach nach hinten auf die Tagesdecke und fixierte das verblasste Blumenmuster der Tapete.

Neun Jahre Universität. Ein Leben zwischen Reagenzgläsern, komplexen Formeln und der Suche nach dem perfekten Wirkstoff. Und nun das hier: ein schäbiges Zimmer auf einem Felsen am Rand der Welt.

Irgendwann musste er weggetreten sein.

Der Traum war immer derselbe. Das kalte Metall der Handschellen schnitt in seine Handgelenke. Ein endloser Gang, das flackernde Summen von Neonröhren über ihm. Hinter ihm hallten Schritte auf dem harten Boden, ein unerbittlicher Rhythmus. Dann das Echo der Stimme des Richters, die wie aus weiter Ferne durch den Saal dröhnte: «Schuldig. Schuldig im Sinne der Anklage.» Ein rasendes Herz. Kalter Schweiss. Und die vernichtende Gewissheit, dass er jede Sekunde dieser Strafe verdient hatte.

Wie jedes Mal riss der Albtraum genau dort ab. Guido fuhr hoch, nach Luft schnappend. Sein Herz hämmerte gegen die Rippen. Für einen Moment war da nur ein einziger, lähmender Gedanke: Zu spät. Sie haben mich.

Er brauchte einige Sekunden, um das Klappern des Fensters einzuordnen und zu begreifen, wo er war. Stornoway. Lewis. Äussere Hebriden. Er war noch frei. Noch war er hier.

Es hatte so harmlos begonnen. Ein paar Tabletten unter der Hand, Freunde, die nach einer langen Nacht im Labor nach «Hilfsmitteln» fragten. Bargeld in diskreten Umschlägen. Dann kam das Radteam. Spanien. Andere Summen, andere Risiken. Die Grenze zwischen Forschung und Geschäft war nicht fliessend gewesen – er hatte sie übersprungen. Und irgendwann gab es keinen Weg mehr zurück.

Als ein Fahrer in Madrid aufflog, hatte Guido sofort begriffen, dass sein Kartenhaus einstürzte. Er hatte nicht gewartet, bis sie an seine Tür klopften.

Stornoway war weit genug weg. Ein Ort, an dem der Wind alle Spuren verwehte. Niemand suchte hier nach einem holländischen Chemiker. Noch nicht. Er würde bleiben. Warten. Im Grau der Insel verschwinden.
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Der Duft von Brot

Am nächsten Morgen sammelte Guido schlaftrunken seine halbwegs getrockneten Klamotten zusammen und versuchte vergeblich, seinen Haarschopf mit den Fingern zu bändigen. Er wickelte sich den schweren Strickschal um den Hals, zog die Jacke über und verliess das B&B.

Auf dem Hügel über dem Hafen thronte das Lews Castle, dessen neugotische Zinnen sich düster gegen den grauen Himmel abzeichneten. Guido hatte im Flugzeug darüber gelesen: Ein britischer Geschäftsmann hatte sich das Denkmal im 19. Jahrhundert bauen lassen. Sein Vermögen stammte aus dem Opiumhandel mit China. Guido unterdrückte ein bitteres Lächeln. Er war also nicht der Erste hier, der mit verbotenen Substanzen sein Glück suchte. Die Insel hatte eine lange Tradition darin, das Schweigen über dunkle Geschäfte mit Prachtbauten zu erkaufen.

Am Hafen suchte er erneut den Busstopp. Die gestrige Odyssee steckte ihm noch in den Knochen; er wollte keine zweite Überraschung erleben. Doch statt eines digitalen Displays oder eines verlässlichen Aushangs fand er dort nur einen Seemann in ölverschmiertem Zeug, mit einem stachligen Bart und Zähnen, so schwarz wie die Kohleflöze von Newcastle.

«Gibt es hier irgendwo so etwas wie einen Fahrplan?», erkundigte sich Guido.

«Brauchen wir nicht», knurrte der Mann. Sein Atem war eine giftige Mischung aus billigem Whisky und verfaultem Fisch, die selbst den Dieselgestank der nahen Schiffstankstelle übertönte. «Der Bus fährt am Morgen, am Mittag und am Abend.»

«Wann genau?»

Der Seemann zuckte mit den massigen Schultern und spuckte einen dunklen Strahl Tabaksaft auf den Asphalt. «Sag ich doch: Morgen. Mittag. Abend.» Er trottete davon, als wäre die Frage nach Präzision eine Beleidigung seiner Intelligenz.

Dunkle Wolken türmten sich erneut über dem Minch auf, jener unberechenbaren Meerenge, die die Äusseren Hebriden vom schottischen Festland trennt. Es roch nach Regen.

Neben der Bibliothek entdeckte Guido ein kleines Café, das gleichzeitig als Bäckerei fungierte. Beim Eintreten hellte sich seine Stimmung schlagartig auf. Eine Glocke über der Tür kündigte ihn mit einem hellen Ping an. Drinnen war es warm und gemütlich; kein Stuhl glich dem anderen, auf den Tischen flackerten Kerzen in Einmachgläsern, und neben der Kuchenvitrine stapelten sich zerfledderte Zeitschriften.

Vor allem aber roch es nach warmem Brot – ein Duft, der so ehrlich war, dass Guido für einen Moment vergass, dass er auf der Flucht war.

Aus der Backstube trat eine Frau, die sich mit dem Handrücken eine Mehlspur von der Wange wischte. Ihr welliges, dunkles Haar war locker zu einem Zopf geflochten, aus dem sich widerspenstige Strähnen lösten.

«Guten Morgen», sagte sie, und ihre Stimme hatte einen angenehmen, rauen Unterton. «Ich bin Katharina. Du siehst aus, als bräuchtest du dringend einen Kaffee, der deine Lebensgeister zurückholt. Und ich habe Brot frisch aus dem Ofen. Herrlich, nicht?»

Guido nickte nur stumm und flüchtete an einen Tisch am Fenster. Er schlug die Stornoway Gazette auf, die dort auslag, und versuchte, unbeteiligt zu wirken. Sein Blick blieb sofort bei den Wohnungsanzeigen hängen.

Hinter dem Tresen zischte die Espressomaschine. Kurz darauf brachte Katharina ein Tablett mit zwei dampfenden Tassen und zu Guidos Überraschung setzte sie sich ihm einfach gegenüber. Aus der Nähe sah er das Mehl in ihren Haaren und ihre bernsteinfarbenen Augen, die ihn unverwandt musterten.

«Freiwillig kommt niemand nach Lewis», begann sie, während sie sich eine Strähne aus der Stirn blies. «Die einen werden vom Wind hergeweht, die anderen vor irgendetwas weggeblasen. Zu welcher Sorte gehörst du?»

Guido spürte, wie er leicht errötete. «Ich gehöre wohl zu den Weggeblasenen.»

«Klingt nach einem längeren Aufenthalt. Du studierst die Immobilienanzeigen, als würdest du ein Versteck suchen. Willst du wirklich zu einem kauzigen Insulaner ziehen, der dir vorschreibt, wann du das Licht löschen musst?»

«Eigentlich schon – es sei denn, du erzählst mir jetzt eine bessere Geschichte.»

Katharina fuhr mit dem Finger über das Papier. Bei einem kleinen Inserat blieb sie hängen. «Zu dieser Wohnung hier kenne ich eine ganz besondere Gruselgeschichte. Die Vermieterin hat es faustdick hinter den Ohren. Da rattert es schon in aller Frühe in der Backstube, das Zimmer ist winzig und das Bad musst du dir mit ihr teilen.»

Guido hob eine Braue. «Ist dieser Hausdrache wenigstens hübsch?»

Katharina stand auf, drehte sich einmal mit ausgebreiteten Armen um die eigene Achse und bestäubte ihn dabei fast mit dem Mehl ihrer Schürze. «Taraa.»

Guido blinzelte. «Bei dir?»

«Bei mir.» Sie brach ein Stück vom warmen Brot ab und hielt es ihm hin. «Die Miete ist verhandelbar, aber das Frühstück ist heilig.»

Guido biss hinein. Die Kruste knackte, das Innere war weich und warm. Er sah sie an und wusste, dass seine Anonymität gerade Geschichte war. «Für dieses Brot», sagte er mit vollem Mund, «ziehe ich überall ein.»
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Im Moor

Guido wollte die Insel sehen – oder zumindest den Teil, der weit genug weg von neugierigen Blicken lag. Katharina hatte ihm vom Heritage Trail erzählt, einem Pfad zwischen Tolsta und Ness. «Er endet am Butt of Lewis», hatte sie gesagt. «Dort steht der Leuchtturm. Weiter nach Norden geht es nicht, danach kommt nur noch Eis und der Pol.»

Der Bus kam um Viertel nach sieben, vierzig Minuten zu spät. In Holland wäre das ein Skandal gewesen, hier war es lediglich ein Zeichen dafür, dass der Fahrer vermutlich noch zu Ende gefrühstückt hatte. Nach einer holprigen Fahrt stieg Guido im trostlosen Dörfchen Tolsta aus. Der Himmel drohte mit einem Platzregen, der sich bereits in der bleiernen Luft ankündigte. Ein teerartiger Geruch nach brennendem Torf hing über den baufälligen Häusern. Guido fühlte sich in seinen leichten Halbschuhen und der dünnen Jacke plötzlich sehr deplatziert.

Die Strasse endete abrupt und ging in einen Schotterweg über, der tief zum Atlantik hin abfiel. Ein endloser Strand, der Garry Beach, lag zu seinen Füssen. Das Meer war hier kein Ferienziel, es war eine tosende Wand aus grauem Wasser.

«Deine Schuhe sind ein Witz, Amico! Damit kommst du nicht mal bis zur ersten Klippe.»

Guido wirbelte herum. Ein Mann kam im Stechschritt den Hang herauf. Er trug eine Hightech-Wanderjacke und redete wie ein Sportreporter auf Speed. Sein italienischer Akzent schnitt durch das Rauschen der Brandung.

«Ich bin Sergio. Und du bist der Holländer, der bei Katharina eingezogen ist, richtig? Wir haben dasselbe Ziel: Den Butt of Lewis. Aber so, wie du aussiehst, schaffst du es nicht mal über die Brücke von Tolsta.»

Guido starrte ihn an. «Woher weisst du…?»

«Insel-Radio, mein Freund! Es gibt keine Geheimnisse auf Lewis.» Sergio lachte und deutete auf die endlose, grün-braune Fläche vor ihnen. «Komm, ich zeig dir das Moor. Aber pass auf, wo du hintrittst. Das Land hier frisst gerne Fremde, bevor sie das Licht des Leuchtturms sehen.»

Sie liessen den festen Boden hinter sich. Vor ihnen lag eine Landschaft, die aussah wie ein erstarrter, grüner Ozean. Es gab keinen Pfad, nur vereinzelte, verwitterte Holzpfosten, die in Richtung Norden wiesen, dorthin, wo der Leuchtturm verborgen hinter den Hügeln liegen musste.

«Wir müssen von Grasnarbe zu Grasnarbe springen», erklärte Sergio, während er leichtfüssig voranging. «Bleib niemals stehen. Wer steht, sinkt.»

Guido versuchte mitzuhalten, doch schon nach einer Stunde brannten seine Waden. Die Feuchtigkeit kroch an seinen Hosenbeinen hoch. Ein falscher Tritt, und sein linker Fuss verschwand schlagartig in einem dunklen Loch. Kalter, zäher Schlamm drang sofort in seinen Schuh. Als er den Fuss herausziehen wollte, hielt ihn das Moor fest wie eine riesige, kalte Hand.

«Sergio!», rief er, und Panik stieg in ihm auf. Jedes Zerren machte es schlimmer. Er spürte, wie das Moor ihn langsam, aber unerbittlich tiefer zog.

Sergio war sofort zur Stelle. Er packte Guido am Arm und riss ihn mit einem kräftigen Ruck aus dem Schlamm. «Hüte dich vor den dunklen Stellen», sagte er ernst. «Darunter verbergen sich die Dead Pits. Moorlöcher ohne Boden. Die verdauen dich in aller Ruhe, noch bevor du Ness erreichst.»

Stunden später erreichten sie eine schroffe Klippe. In der Ferne, fast nur als winzige Nadelspitze im Dunst erkennbar, ragte er auf: der Leuchtturm am Butt of Lewis. Ein rotes Ausrufezeichen am Ende der Welt.

Sergio wagte sich an den Rand, doch Guido wandte sich ab. Sein Blick fiel auf einen feuchten Einschnitt im Gelände, durch den ein kleiner Bach sickerte. Dort entdeckte er sie.

In dichten, dunklen Büscheln wuchs ein kleiner Zwergstrauch im feuchten Moos. Guido blieb wie angewurzelt stehen. Er ging in die Hocke. Ignorierte seine schmerzenden Knie. Seine Finger strichen über die Blätter – fleischiger als bei der gewöhnlichen Glockenheide, fast ölig. Er rieb ein Blatt zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein Geruch stieg auf. Herb. Metallisch. Und eine Spur von Moschus.

«Was hast du da?», fragte Sergio, der herangekommen war. Sein Blick wanderte kurz zum fernen Leuchtturm und dann zurück zu Guido.

«Ich… ich weiss es nicht», flüsterte Guido. Sein Herz schlug schneller.

Guido betrachtete die kleine Pflanze in seiner Hand. Er sah zum roten Turm am Horizont und dann auf das unscheinbare Kraut.

Er verstaute die Pflanze vorsichtig in seiner Jackentasche.
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Linie Ness – Stornoway

Eine Fehlzündung knallte wie ein Gewehrschuss durch die feuchte Stille von Ness. Der rostige Auspuff des Busses spie eine dicke, schwarze Russfahne aus, und mit einem schmerzhaften Ruck setzte sich das Ungetüm in Bewegung.

Die Federung kam gegen die Schlaglöcher der Küstenstrasse kaum an; das Fahrzeug schwankte wie ein Kutter bei Windstärke zehn. Durch eine Ritze in der Karosserie regnete es herein, während das Wasser durch ein Rostloch im hinteren Teil wieder ablief – ein perfekt funktionierender, hausgemachter Kreislauf hebridischer Witterung. In Holland wäre dieses Gefährt direkt in die Schrottpresse gewandert. Sogar in Italien, wie Sergio fluchend bemerkte, während er versuchte, auf dem glitschigen Kunststoffsitz Halt zu finden.

Plötzlich kreischten die Bremsen, die Reifen blockierten, und der Bus kam schlitternd zum Stillstand. Mitten auf der Strasse blökte eine Herde Schafe. Der Fahrer drückte auf die Hupe. Ein langgezogenes, heiseres Krächzen, das eher nach einer kranken Gans als nach einer Warnung klang.

Die Schafe rührten sich nicht.

Ein Hirte trat hinter einer flechtenbewachsenen Trockenmauer hervor. Mit stoischer Ruhe trieb er die Tiere beiseite und schlenderte dann gemächlich zum offenen Fahrerfenster hinüber. «Du fährst immer noch wie ein Henker, Hamish», rief er dem Fahrer zu. «Hast du eilige Fracht?»

«Nur Sergio und diesen seltsamen Holländer», gab Hamish zurück und deutete mit dem Daumen über die Schulter nach hinten. «Der ist am Sonntag gelandet. Der mit den nassen Füssen.»

Guido erstarrte. Er tauschte einen alarmierten Blick mit Sergio. Woher wusste dieser Busfahrer, wer er war und wann er gelandet war?

«Was wollten die in Ness?», fragte der Hirte neugierig und lehnte sich gegen das blecherne Gehäuse des Busses.

«Sind über das Moor gewandert. Haben wohl noch nicht genug Schlamm gesehen. Der Holländer hat sich bei McLennan eingemietet, aber man hört, er zieht morgen schon wieder aus. Zur Bäckerin.»

«Ja, hab ich auch gehört», nickte der Hirte bedächtig. «Alasdair hat es erzählt. Er hat es im Kirchenchor vom Bariton erfahren, dessen Frau es beim Postamt aufgeschnappt hat.»

Guido sank tiefer in seinen Sitz. Das Gefühl, beobachtet zu werden, war nun einer handfesten Paranoia gewichen. Er fühlte sich wie ein Insekt unter einem Mikroskop. Hier gab es keine Anonymität, nur ein riesiges, unsichtbares Netz aus Tratsch, das schneller wob, als der Bus fahren konnte.

Nach weiteren Minuten voller Schlaglöcher erreichten sie schliesslich den äussersten Punkt von Ness. Dort, wo das Land einfach aufhörte und der Atlantik mit unbändiger Gewalt gegen die Klippen hämmerte, ragte er auf: der Leuchtturm vom Butt of Lewis. Ein massiver, dunkelroter Turm aus Backsteinen, der seit über hundertfünfzig Jahren jedem Orkan trotzte.

Sergio bedeutete dem Fahrer zu warten und stieg mit Guido aus. Der Wind hier oben war so heftig, dass man sich gegen ihn lehnen konnte wie gegen eine Wand. Die salzige Gischt flog bis hoch auf das Plateau und brannte in den Augen.

«Schau ihn dir an, Guido», schrie Sergio gegen das Brüllen des Meeres an. Er deutete auf das weiss gekalkte Wärterhaus und den Turm. «Das Anwesen steht zum Verkauf. Die Automatisierung hat die Wärter überflüssig gemacht.»

Guido starrte zu dem Turm hinauf. Sein Blick wanderte zu dem verlassenen Garten hinter den schützenden Steinmauern. Ein abgelegener Ort. Ein Aussenposten mit dicken Mauern, eigenem Strom und einer Aussicht, die jeden ungebetenen Gast kilometerweit ankündigte.

«Ein Leuchtturm?», fragte Guido. Er spürte das kleine Kraut in seiner Jackentasche, das sich an seinen Körper schmiegte.

«Nicht nur ein Leuchtturm», grinste Sergio, und seine Augen blitzten unter den zusammengekniffenen Lidern. «Eine Festung. Niemand stellt hier Fragen, wenn nachts das Licht brennt – das ist schliesslich der Job eines Leuchtturms.»

«Was kostet so etwas?», fragte Guido leise.

«Weniger als die Freiheit, die du suchst», antwortete Sergio und klopfte ihm kräftig auf die Schulter. «Komm, der Busfahrer will zu seinem Tee. Wenn wir nicht sofort einsteigen, fährt er ohne uns zurück nach Stornoway.»
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Der Teufel in der Bäckerei

So reibungslos hatte Guido noch nie sein Quartier gewechselt. In Utrecht hätte ein Umzug Tage voller Kisten und Argwohn beansprucht. Hier in Stornoway brauchte er zehn Minuten. Mit einem Wäschesack über der Schulter und seiner Reisetasche verliess er McLennans B&B und steuerte zielstrebig auf die Bäckerei zu.

An das wilde Ping der Türglocke hatte er sich bereits gewöhnt. Doch heute war die Atmosphäre anders. Das Café war bis auf den letzten Platz besetzt, ein tiefes Murmeln lag in der Luft. Als Guido eintrat, rissen die Gespräche ab, als hätte jemand den Stecker gezogen. Das einzige Geräusch war das ferne Klappern von Geschirr hinter dem Tresen. Katharina war offensichtlich im Stress.

Sämtliche Blicke bohrten sich in Guido, während er sein Gepäck abstellte und sich an einen freien Tisch setzte. Er spürte, wie sein Nacken warm wurde. Dies war definitiv der falsche Ort für einen unauffälligen Neuanfang.

Am Tisch gegenüber erhob sich eine zierliche Frau in einer zugeknöpften, grauen Strickjacke. Sie zitterte vor nervöser Energie und räusperte sich mehrfach, bevor sie ihre dünne Stimme erhob. «Letzten Sonntag», begann sie, und ihre Augen flackerten wie die einer aufgeschreckten Maus durch die Runde, «stellte sich dieser Fremde nackt vor das Fenster am Hafen. Er hat meine Tochter mit seinem… ihr wisst schon womit… erschreckt.»

Ein kollektives Luftholen ging durch die Bäckerei, gefolgt von einem entsetzten Raunen.

«Das ist er also, dein neuer Mitbewohner, Katharina!», rief eine korpulente Dame von der Fensterseite herablassend.

Katharina trat hinter dem Tresen hervor, ein Tablett fest im Griff. «Guido, lass dich von diesen Krähen nicht einschüchtern», sagte sie laut genug, damit es jeder hörte. «Sie sind nur neidisch, weil bei ihnen zu Hause seit Jahren keiner mehr nackt am Fenster gestanden hat. Von mir aus kannst du jeden Tag bei mir einziehen, wenn es die Damen derart aus dem Häuschen bringt.»

An den Tischen brach sofort wieder lebhafte Diskussion aus, doch eine Frau blieb vollkommen still. Es war die Pfarrersfrau. Sie thronte in der Mitte des Raumes, die Arme vor ihrer tadellos gebügelten Bluse verschränkt. Als sie aufstand, erstarrte das Café erneut.

Sie trat direkt vor Guidos Tisch. Ihre Aura war kalt wie der Nordatlantik im Januar. «Nur dass Sie es wissen, Mister Merkel: Wir dulden auf dieser Insel keine Konkubinatspaare. Die Moral ist hier kein optionales Zubehör.»

Guido richtete sich auf. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss, gespeist von der jahrelangen Wut auf Autoritäten, die er in Holland zurückgelassen hatte. «Bei allem Respekt, Madam – in welchem Jahrhundert leben Sie eigentlich? Mein Privatleben geht Sie gar nichts an. Und wenn Sie erwarten, dass ich in Badehose dusche, nur um Ihre religiöse Empfindsamkeit zu schonen, sind Sie auf dem Holzweg.»

Die Pfarrersfrau sog die Luft ein, als hätte er sie geohrfeigt. «Gott steh uns bei», rief sie theatralisch in Richtung der Deckenbalken und verliess das Café im Stechschritt. Ihre Entourage folgte ihr wie eine kleine, empörte Prozession.

Katharina sah ihnen nach und schüttelte den Kopf, während sie Guido einen starken Kaffee hinstellte.

«Glückwunsch», murmelte sie mit einem schiefen Lächeln. «Für die fromme Front bist du jetzt offiziell der Leibhaftige. Das bedeutet, dass sie dich ab jetzt keine Sekunde mehr aus den Augen lassen.»

Guido starrte in die schwarze Flüssigkeit in seiner Tasse. Er hatte gehofft, unterzutauchen. Stattdessen hatte er gerade der Königin der Hebriden den Krieg erklärt.
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