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Depuis Bonjour Tristesse, son premier livre, écrit au sortir
de l'adolescence, Françoise Sagan est une légende. Elle a
aussi une œuvre importante, où alternent romans et pièces
de théâtre. Elle a publié des évocations de sa vie et des personnages, célèbres ou non, qui l'ont émue, dans Avec mon
meilleur souvenir... (Folio no 1657).
Françoise Sagan est décédée le 24 septembre 2004.

 
A Françoise Verny

avec mon admiration, ma gratitude
et mon affection


Première partie


CHAPITRE I

« Attention ! c'est le dernier plan, on va tourner tout
de suite ! »
Rejoignant sa caméra Constantin von Meck, le metteur en scène le plus populaire pendant vingt ans
d'Hollywood et d'Europe et depuis trois ans de la seule
Allemagne, rentra dans le champ et au passage des
spots firent briller ses cheveux cuivrés, ses moustaches
rousses, ses yeux fendus jusqu'aux tempes tout en
soulignant les pommettes hautes, le nez et les lèvres
charnues qui donnaient à ce visage, au-dessus d'un
corps dégingandé de plus d'un mètre quatre-vingt-quinze typiquement américain un air cosaque – mais
un cosaque civilisé et souriant.
A quarante-deux ans, Constantin von Meck était
aussi célèbre pour ses excentricités que pour ses films
et il fallait qu'il eût bien du talent et bien du succès
pour que la puritaine Allemagne nazie fermât les yeux
et les oreilles sur ses excès privés autant que sur ses
tiédeurs civiques. Après avoir fait carrière à Hollywood, y avoir épousé la star des stars Wanda Blessen et
vécu vingt-cinq ans en Californie, ce retour en Allemagne en 1937, sous le prétexte d'une Médée commandée par la U.F.A., avait fait un scandale sans précédent
dans la grande Amérique et dans le monde libre en
général. On avait découvert avec stupeur et tristesse
que l'indépendant, le spirituel, l'incorrigible Constantin von Meck était un fanatique – et de quelque
manière un traître – découverte que l'Allemagne avait
faite, elle, avec ravissement et orgueil. Mais s'il y
tournait depuis lors des comédies distrayantes, elles
étaient de moins en moins ambitieuses et aussi peu
politisées que possible. Constantin von Meck avait
refusé disait-on de tourner La Femme juive ou toute
autre œuvre plus engagée et cela avec une netteté qui
avait, disait-on, indigné les dignitaires du IIIe Reich et
qui lui aurait été fatale si ses films n'avaient été les
seuls à faire rire le tout-puissant Docteur Goebbels,
ministre de la Culture et de la Propagande hitlérienne.
La protection de ce dernier lui était officiellement
acquise, pour son plus grand bien. Car en dehors de sa
faiblesse pour la racaille juive et de sa totale inculture
en matière politique, en dehors de son manque
d'enthousiasme pour le Parti National Socialiste,
Constantin von Meck était soupçonné d'un goût excessif pour les alcools, les drogues, les femmes et même les
hommes, encore que cette dernière tendance fît rire
aux larmes bien des créatures dans bien des capitales.
Néanmoins, il suffirait que Goebbels s'amusât moins à
une de ses projections pour que Constantin découvrît
que vingt kilomètres seulement séparaient Munich de
Dachau.
En attendant vigoureux, dégingandé et souriant,
debout dans ses vieilles bottes de western, entremêlant
ses ordres et ses conseils de termes anglais aussi
machinaux – espérait-on – qu'inopportuns, Constantin semblait l'insouciance sur la terre.
« Alors, on y va ! dit-il, ma petite Maud, je vous
rappelle que c'est le dernier plan de ce merveilleux
film d'amour et que votre texte y est un des plus
palpitants de tous les dialogues. Je tiens à ce que vous
y soyez inoubliable. Allez ! hurry up. Moteur... »
Maud Mérival, la jolie starlette, l'ingénue blonde et
mince lancée à coups de publicité dans le firmament
de la U.F.A. leva vers la caméra un œil qu'elle espérait
fervent et tourmenté mais qui évoquait plus – songea
Constantin – le lapin fasciné par un reptile. Un
machiniste tendit justement le clapet entre elle et la
caméra comme il eût tendu le menu à un cobra et cria
« Les Violons du destin, plan 18, prise 1 ! », avant de
disparaître.
« Non, je ne puis accepter ces roses ! Venant de vous,
Comte, même ces pauvres fleurs m'inquiètent. Leur
parfum s'évanouit. Qu'y puis-je ? » interrogea Maud
mais d'un ton dégagé qui rendait encore plus vibrante
l'ineptie de son texte. Constantin commençait à trouver quelque charme morbide aux scénarios et aux
dialogues dégoulinants de sottises et de sentimentalité
qu'on lui imposait en attendant qu'il consentît à
quelque œuvre plus sérieuse et plus « dans la ligne »
du Parti. Néanmoins, dit sur ce ton-là, ce « Qu'y puis-je » ferait rire jusqu'aux plus sentimentales des Gretchen.
« Ecoutez, dit-il, venez avec moi, Maud, que nous
disséquions un peu cette répugnance éprouvée par
cette jeune fille.
– Oh oui ! oui ! » s'exclama Maud, et il la prit par la
main machinalement, ce qui donna à la jeune actrice
l'air d'une poupée vu sa crinoline et leur taille respective. Constantin essaya de dégager sa main mais n'y
parvint pas. Il avait oublié un instant que la jeune
Maud, convaincue par sa mère et par son impresario
de l'opportunité pour une actrice de coucher avec son
metteur en scène, surtout un « Constantin von Meck »,
il avait oublié que devant son refus poli Maud se
croyait le cœur brisé. Et sachant qu'entre croire aimer
et aimer, entre souffrir et croire souffrir, il n'y avait pas
grande différence, il lui témoignait une gentillesse
constante. A tout hasard il attrapa au passage le bras
du décorateur qui traînait par là et l'entraîna comme
chaperon. Ils quittèrent la lumière des spots et marchèrent vers les fonds du studio.
« Il y a quelque chose qui ne va pas là, dans cette
phrase », dit-il, mais Maud une fois de plus l'interrompit avec vivacité.
« Oui, il y a quelque chose qui cloche », appuya-telle, espérant vaguement faire retomber la faute sur le
scénariste. « Il y a quelque chose qui ne passe pas là »,
dit-elle et elle s'arrêta et indiqua du doigt un point
précis situé entre ses deux seins et lieu, semblait-il, de
cette obstruction mentale. Constantin y jeta un coup
d'œil poli mais rapide.
« Voyez-vous, dit-il, c'est ce “K” que j'entends qui
me gêne. Vous le dites avec un “K” ! votre “Qu'y puis-je”. C'est comme si vous appeliez avec autorité un boy
de la terrasse, dans le style : “Kipuisje viens ici !” ou
au contraire avec trop d'étonnement, comme si vous
découvriez un nouveau fruit exotique : “Tiens, tiens,
un Kipuisje !” J'entends ça moi : “Kipuisje” avec un
“K”, vous voyez ? »
Maud ne voyait rien du tout. Elle se demandait avec
anxiété ce que venait faire ce boy et ce fruit exotique
dans une opérette supposée viennoise depuis le début...
Elle hocha la tête.
« Oui, oui, je crois que je vois... C'est tellement plus
clair quand vous expliquez les choses, n'est-ce pas ? »
demanda-t-elle au décorateur de l'autre côté de Constantin qui hocha la tête, les yeux baissés. Il voyait
Constantin renverser la tête en arrière comme pour
vérifier les lumières et la main de celui-ci venait de
lâcher son poignet pour monter vers ses moustaches
qu'elle ébouriffait et retournait à l'envers entre deux
doigts, dans le sens contraire du poil, ce qui lui faisait,
espérait-il toujours en vain, une sorte de voilette
destinée à cacher son rire. Le décorateur qui connaissait ces signes avant-coureurs du rire de Constantin
von Meck et qui savait celui-ci très contagieux, tendait
désespérément l'oreille.
« Oui », reprenait Maud Mérival en se cramponnant
des deux mains au bras de Constantin qui arrivait à la
porte du studio et venait de virer et du même coup de
la soulever d'à moitié du sol – et un instant, elle
ressembla à une barque de pêche, prise dans le remous
d'un paquebot.
« Oui, reprit-elle, vous ne voulez pas du “K” ici...
Pas à “Qu'y puis-je”. Mais alors, où voulez-vous que je
le mette par exemple ? » Constantin et le décorateur
s'arrêtèrent et repartirent aussitôt sans se regarder ni
lui fournir de réponse ; enfin Constantin marmonna
quelque chose : « Ne le mettez nulle part enfin, c'est-à-dire, soyez plus douce, tout bêtement, ces fleurs qui...
après tout vous devriez les plaindre, elles ne sont pas
plus moches que d'autres. Tiens à propos... Henri, il
faudra changer le bouquet, il est fané. Non, voyez-vous,
Maud, ces pauvres fleurs ne sont pas plus coupables
elles que d'autres, c'est le Comte qui les rend douteuses. » Il parlait avec effort remarqua Maud qui se
sentait d'autant plus passionnée qu'elle trouvait
odieuse l'attitude du décorateur, lequel tournait froidement le dos et la tête de l'autre côté comme s'il
n'avait rien à apprendre de la bouche du génial
Constantin von Meck.
« Vous savez que cela arrive, s'exclama-t-elle ! Dans
la vie, même ! Il y a un homme une fois – un grand
manitou qui pensait m'acheter ou me plaire avec des
bijoux ! Moi... dit-elle avec un sourire plus amusé
qu'indigné par cette erreur psychologique. Eh bien, à
peine m'avait-il donné ce collier sur la table rien qu'à
voir ses mains, rien qu'à voir son visage (et pourtant il
y avait l'écrin et tout), eh bien j'ai eu le sentiment
qu'elles étaient fausses ! c'est incroyable, n'est-ce pas ?
Tout de suite ! D'un seul coup ces pierres sont devenues
douteuses, comme vous dites. » Elle prit un temps, un
long temps et ajouta avec une voix triomphale : « Et le
mieux, le mieux de tout, c'est qu'elles l'étaient, en toc !
Vous vous rendez compte ? elles l'étaient ! »
Mais cette démonstration pourtant éclatante n'eut
pas le succès qu'elle escomptait. Non seulement le
décorateur disparut en leur tournant le dos mais de
plus, Constantin von Meck semblait à présent littéralement passionné par les projecteurs. La tête renversée,
il lui demanda froidement de reprendre sa place.
« Il est temps, dit-il, il est temps de tourner cette
scène, maintenant que nous sommes d'accord »,
acheva-t-il d'une voix rauque et en balançant la main
devant lui dans la direction de la caméra comme si
Maud ignorait encore où se trouvait son devoir. Déçue,
elle allait s'éloigner mais le regard de Constantin cette
fois s'était arrêté loin d'elle, à la porte du studio, et
quelque chose dans son attitude fit se retourner Maud
dans cette direction. Ce fut pour y découvrir, arrogants
et figés, silencieux par respect pour le travail d'autrui
mais ostensiblement certains qu'on avait remarqué et
leur présence et leur discrétion, les deux officiers et les
deux ordonnances qui encadraient, pour ce dernier
plan du film, le producteur et le chargé de production
français. L'éclat des casquettes, le luisant des bottes
s'entrecroisaient là-bas dans le noir et, derrière eux,
dans la porte, apparaissaient et disparaissaient et
réapparaissaient furtivement les photographes de la
presse française.
« Messieurs ! » dit Constantin – et Maud se
demanda une fois de plus pourquoi la voix de ce
metteur en scène était chaque fois si différente, si
atonale, sinon si sèche, lors des visites officielles. Il
devenait un autre homme, distant et guindé ; pourtant,
après tout, c'étaient bien ses compatriotes qu'il recevait.
« Well, allez, please go on ! » dit Constantin qui
parlait toujours anglais lors de ces visites, ce qui faisait
sourire Maud : c'était vraiment un enfant, songeait-elle. Elle ouvrait la bouche, parfaitement rassurée
cette fois-ci car, en présence des Allemands, Constantin
semblait toujours l'enthousiasme même envers ses
interprètes et son équipe ; ses colères de Russe disparaissaient et devenaient des flots de louange.
« Messieurs, nous finissons. C'est la dernière prise.
Mademoiselle Mérival, dit-il en français cette fois,
allons-y ! Nous irons tous boire du champagne ensuite,
nous l'avons bien mérité. Nous l'avons tous bien
mérité ! » traduisit-il aussitôt en un allemand parfait,
quoique sans se retourner, à l'intention de ses visiteurs, comme si ces officiers après plus de deux ans de
séjour en France n'étaient pas à même de comprendre
ces trois malheureuses petites phrases dans la langue
du pays. Un petit rire et des regards complices entourèrent Constantin ; il se sentit soudainement paternel. Il
était vrai que tous les techniciens comme tous les
acteurs l'aimaient bien depuis toujours et il était vrai
que cela lui faisait plaisir. En fait Constantin, même
s'il ne se le disait pas, adorait envoûter, consoler,
amuser, effrayer, protéger, chérir les gens. En fait il
aimait plaire, convenait-il parfois avec une bienveillance ironique à son propre égard. Cela lui évitait ainsi
de s'avouer qu'il avait besoin d'être aimé. C'était là
une intuition ou plutôt une certitude sensible, que son
esprit ne formulait même pas, ne traduisait pas en ces
termes – en tout cas vis-à-vis de lui-même.
« Moteur ! » cria-t-il.
« Non ! Non ! Venant de vous, Comte, même ces
pauvres roses ont un parfum inquiétant. Non, je ne
saurais accepter ces fleurs. Qu'y puis-je ? » clama-t-elle
cette fois avec vigueur contrairement aux suggestions de son metteur en scène et malgré elle ; car
elle avait jusque-là répété avec un. vieux bouquet
que le décorateur sur la demande précédente de
Constantin avait eu le temps de changer mais en se
dépêchant ; et un morceau de fil de fer, à l'instant
où elle souleva le bouquet vers le Comte sans doute
pour lui faire humer et ses répulsions personnelles
et l'innocence des roses, un fil de fer donc se glissa
sous l'ongle de son pouce droit et alors qu'elle
rabaissait les bras sur « Je ne pourrais pas ! » s'y
enfonça cruellement. Dans ce nouveau « Qu'y puis-je ! » ce ne fut donc pas la douceur mais tout à
l'opposé la surprise, la colère voire l'indignation que
sa voix indiqua – comme si le Comte, oublieux de
son rôle ambigu, lui avait bien plutôt glissé la main
sous la crinoline.
Ce changement de dernière minute, cette intonation, mit fin au sang-froid de Constantin von Meck
qui alla s'effondrer derrière l'énorme piano à queue
de son décor, un piano miraculeusement ouvert en
grand et derrière lequel il mâcha son écharpe et son
rire en compagnie de l'électricien. A six mètres le
décorateur lui, était enfoui la tête la première dans
ses cartons d'emballage et y restait plongé, aussi
droit et aussi renversé qu'une bouteille vide dans
une poubelle. Ignorant ce petit aléa, les officiers et
leur cohorte applaudirent poliment, leurs yeux bienveillants tournés vers Maud.
« Constantin ! criait celle-ci immobilisée sous les
spots, Constantin ! Herr Doktor von Meck », corrigea-t-elle avec une petite moue confuse qui signalait
à ces cœurs militaires aussi bien l'éventuelle bienveillance de Maud Mérival pour son metteur en
scène que pour les hommes en général, « Constantin,
que faisons-nous à présent ? Voulez-vous que je
recommence ? Il me semble que j'ai été un peu... un
peu vive, non ? Je me suis blessée. »
Maud avait bien pensé à brandir son doigt, à montrer le sang qui y perlait et à jouer l'enfant fragile, mais
s'était finalement abstenue. Après tout, ces hommes en
uniforme revenaient de la guerre, ils débarquaient de
Russie, d'Afrique ou d'ailleurs où ça bardait et ils
seraient peut-être moins touchés qu'agacés par des
sanglots pour une écharde. Enfin Constantin reparut
tout rouge de derrière un piano, la main sur le flanc, le
souffle court et les yeux injectés. Il n'allait quand
même pas prétendre qu'il était malade, lui Constantin
von Meck ! Cela ferait rire toute l'Europe – et Maud la
première.
« Eh bien, marmonna-t-il, si vous voulez, eh bien oui
mon Dieu, bien sûr, peut-être que... enfin vous pourriez
être plus careful, comment dit-on déjà ? » s'excusa-t-il
auprès des officiers. « Careful ? Ah oui ! Plus... plus
attentive, plus concernée hein, Maud ? Tu as été
sublime, ma chérie, cela dit, sublime ! Mais on recommence quand même pour le plaisir, hein ? Et pour ces
messieurs. »
Il bredouillait, il haletait, il devait avoir la fièvre et
Maud décida qu'il fallait en finir au plus vite : elle se
lança dès le mot « On tourne ! » prononcé :
« Non, je ne saurais accepter ces fleurs. Venant de
vous, Comte, même ces pauvres roses ont un parfum
inquiétant. Non, je ne le saurais pas. Qu'y puis-je ?
Qu'y puis-je ! » piailla-t-elle une seconde fois, agitée
comme une volaille, car Constantin, devenu fou
d'enthousiasme sans doute, s'était précipité sur le
plateau et la serrait violemment dans ses bras ; courbé
en deux sur son épaule, il répétait : « Bravo, mon
chou ! Bravo, bravo mon chou ! » d'une voix indistincte. Sa grande carcasse était secouée de sanglots
secs et silencieux, de ces sanglots si émouvants chez un
homme. Et Maud gentiment, berçait comme un petit
garçon cet escogriffe célèbre que le monde entier
croyait débauché, voire cynique. « Sous cette grande
carcasse, sous ce masque tyrannique, j'ai senti palpiter
un cœur d'enfant mais de génie », devait-elle confier la
semaine suivante à Cinémondial, selon une formule
dictée mot pour mot par son impresario et qui pour
une fois correspondait à ses sentiments.
« Voyons, dit-elle, effrayée malgré tout. Voyons,
Constantin. Qu'est-ce qui ne vous a pas plu ? Qu'y a-t-il ? Voulez-vous que nous recommencions ? »
Entre deux sanglots, elle entendit : « Non, non !...
Non... non !... Dernier plan...! » Après un instant de
réflexion, elle crut comprendre la détresse du metteur
en scène : C'était la fin de son film, la fin de « leur »
film. Peut-être l'aimait-il, finalement ? Peut-être
savait-il qu'ils allaient être séparés par leurs carrières
respectives ? Peut-être y avait-il quelque chose attaché
à ce film, à son histoire, qui lui rappelait sa femme ? En
attendant, le visage ravagé, Constantin essuyait cyniquement ses longues moustaches trempées de larmes
sur les cheveux frisés et le fichu de batiste blanche de
son héroïne.
« Voyons, Constantin ! dit-elle. Voyons ! Nous nous
reverrons. Pensez que je partage votre émotion. Il faut
vous maîtriser, il y a ces hommes, là, ces militaires.
Constantin ! »
Il se dégageait péniblement mais Maud Mérival lui
glissa une phrase à l'oreille qui sembla l'atteindre de
plein fouet et le rejeta sur son épaule, à la grande
curiosité de Darius Popesku, le chargé de presse de la
U.F.A.
Car, Constantin, qui avait la vie privée la plus
effrénée et la pudeur la plus obstinée du monde, ne
s'était jamais laissé photographier dans un geste
intime avec qui que ce fût. Tout au plus l'avait-on vu
tenir la main, une fois, de son épouse Wanda, dans
l'ombre d'un restaurant. Et voilà que tout à trac,
devant Popesku, il serrait dans ses bras la jeune Maud
Mérival et se cachait le visage dans ses cheveux. C'était
le scoop de la vie de Darius Popesku, en tant que
chargé de presse et en tant qu'homme. Il en devenait
hystérique !
Et pourtant, Maud n'avait pas dit grand-chose de
passionnant à Constantin : elle lui avait juste chuchoté : « Vous êtes un petit garçon, monsieur von
Meck, un petit garçon qui est devenu une asperge à
présent. » Constantin, qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et qui faisait des crochets dans les hôtels,
les rues et les salons pour éviter ses maîtresses avait
cédé, une fois de plus, à ces propos ridicules ; ou, plus
précisément, ses nerfs avaient craqué – et son esprit.
Cela faisait quand même un temps fou qu'il tournait
ces stupidités, ces fruits sortis des cerveaux lamentables des scénaristes de la U.F.A., ces esprits allemands
conventionnels et sentimentaux dans le pire sens du
terme. Et cette fois-ci, sincèrement il n'en pouvait plus.
Il allait redevenir exigeant, il allait demander à la
U.F.A. de tourner enfin La Chartreuse de Parme et peut-être Wanda – Wanda Blessen – serait-elle enfin la
Sanseverina ? Ce rêve-là était sans doute irréalisable
mais il était trop séduisant aussi pour qu'on ne pût pas
y croire.
Si Constantin pouvait se plaindre de la sentimentalité et de la convention des scénaristes et du conformisme germanique, Darius Popesku lui, avait au
contraire tout motif de s'en féliciter. Né au Liban d'une
mère libanaise et d'un père inconnu, Popesku avait,
par son nez busqué et ses cheveux, frisé lui-même bien
des fois, lors des contrôles d'identité, la catastrophe.
Par un bonheur qui se renouvelait constamment, s'il
était insuffisamment aryen aux yeux de la Gestapo, il
était néanmoins suffisamment levantin pour qu'un
racisme bonasse en remplaçât un autre, celui-là mortel. C'était pour bien souligner aux yeux des nazis cette
distinction devenue pour lui essentielle entre les ethnies du Moyen-Orient et les ethnies juives, que Popesku
s'était chargé lui-même depuis un an de leur en fournir
les preuves irréfutables – c'est-à-dire vivantes.
C'était dans cette perspective scientifique qu'il avait
été amené récemment à dénoncer à la Gestapo deux
parfaits prototypes juifs, à savoir le décorateur Weil,
alias Petit et l'électricien Schwob, alias Duchez,
engagés tous les deux par Constantin von Meck le mal-informé, mais qui pour une fois l'était autant que
Popesku : puisque c'était justement en fonction de leur
race qu'il avait engagé ces deux assistants. Les chargés
des affaires raciales en France avaient dû néanmoins
piaffer quelque temps avant d'utiliser ces preuves
supplémentaires de Popesku – le ministre de l'Information et de la Propagande, Joseph Goebbels lui-même, ayant interdit trois ans plus tôt que l'on
troublât les tournages de Constantin von Meck.
Popesku avait craint pendant trois semaines que ses
preuves vivantes ne lui échappassent (encore que l'une
et l'autre fussent apparemment plus aryennes que lui) ;
mais c'était sur leur nom à présent que l'on se basait :
« Weil », « Schwob » avaient une autre allure que
« Popesku » qui était, trouvait son propriétaire, le
comble de l'équivoque donc de l'innocence.
Enfin le film était fini cette fois-ci et pendant que les
ordonnances des officiers allemands arrivaient sur le
plateau courbés sous des cartons de champagne, pendant que Constantin improvisait un bref speech
d'adieu, Schwob-Duchez et Weil-Petit, se félicitaient
dans leur inconscience et pour la dernière fois, d'être
vivants – ce qui voulait dire « veinards ».
« Holà, camarades ! Venez boire quelque chose qui
pétille un peu. Ça va vous changer ! » Constantin était
appuyé au trépied de la caméra et il tenait celle-ci par
le cou comme une femme, brandissant de l'autre main
une bouteille de champagne dont il propulsait du doigt
le bouchon, lequel dans un bruit tonnant partit dans
les airs. Pendant que le bouchon traversait la fausse
fenêtre du décor et allait percuter l'énorme donjon sur
lequel donnait cette fenêtre – donjon en trompe l'œil
qui s'aplatit aussitôt comme à la foire –, pendant que
les officiers à ce bruit mettaient instinctivement la
main sur leur revolver, la mousse gicla de la bouteille
de champagne et se répandit sur la houppelande, les
mains, les manches de Constantin qui sans broncher,
leva carrément la bouteille et se la renversa tout
entière sur la tête ; il avait de la mousse et des bulles
sur les cheveux, dans les yeux, il riait : il avait plutôt
l'air d'avoir dix-huit ans que quarante.
« Camarades ! » hurla-t-il avec emphase vers son
équipe, les bras levés et l'air fou furieux comme certain
autre orateur de l'époque – ce qui jeta un léger froid,
avant qu'il ne reprît un ton normal – « mes amis, je
vous remercie de votre travail et de votre patience.
Sans vous, dit-il, je n'aurais jamais pu tourner cette
vigoureuse ineptie, cette insanité sans limites que sont
ces Violons du destin. Merci ! Bravo ! » dit-il en applaudissant et en espérant que le mot « ineptie » et « insanité » n'étaient pas dans le vocabulaire du traducteur
derrière lui. Apparemment pas, puisque les officiers
applaudirent en même temps, que tout le monde cria
« Hourra ! » et que les photographes enfin revenus et
ignorants de leur malchance toute récente, photographièrent à tour d'index le metteur en scène et sa jolie
interprète – à présent séparés par cinq bons mètres.
Peu à peu chacun parvint à se glisser dans le décor,
dans ce carré délimité par les spots, le seul endroit du
plateau où il fît un peu chaud, où l'on ne grelottât pas.
Et comme tout le monde était au coude à coude et que
le champagne coulait à flots, la fatigue, l'énervement,
l'hostilité, la peur – les maîtres sentiments de cette
ville depuis deux ans disparurent un instant, en l'honneur de l'épilogue d'un film ridicule. Il y eut même un
instant d'amitié, d'allégresse, un instant d'humanité
qui se glissa entre ces hommes si disparates, si haineux
et si méprisants les uns pour les autres ; il y eut un
instant qui rappela la paix à tout le monde et arrêta
même le caquetage des « hirondelles », ces invités
d'office, ces parasites des buffets ouverts dont les
restrictions avaient doublé le nombre. Cet instant de
paix – comme aurait pu le faire un paysage, une
musique ou un parfum – déclencha la mémoire de
Constantin et fit passer devant ses yeux entre une
piscine déserte, un palmier fané et une grosse Buick
décapotée, le dos d'une femme marchant vers une
piscine. Qui était-ce ? Et pourquoi cette image-ci ?
Peut-être était-ce pour lui celle de la paix et de son
passé d'Amérique ? C'était une image bien mièvre, ou
bien anonyme en tout cas.
Constantin s'était habitué bien sûr à ce que sa
mémoire ne fût plus rien d'autre qu'une consigne à
demi vide, mal gardée. Il s'était habitué à ce que des
clichés fades, des visages détournés ou des phrases
vagues correspondissent à ses amours les plus passionnées. Il s'était habitué mais pas encore résigné ; car, se
disait-il, si personne ne savait plus ce qui s'était passé,
si personne ne se rappelait plus tout de sa vie, tout ce
qu'il avait été, tout ce qui l'avait fait, tout ce que lui-même avait fait, si personne ne le lui disait, comment
pourrait-il un jour faire cette fameuse addition, ce
fameux compte des actes de sa vie, ce chiffre qui devait
être la justification et le sens de cette vie ? Quand et
comment opérerait-il cette récapitulation toujours
voulue, toujours reportée, cette plongée et ce calcul
dont le total lui dirait s'il avait été finalement nécessaire ou sans intérêt qu'il existât ? Avant de mourir,
est-ce qu'il saurait enfin examiner la courbe provisoire
et maladroite de cette comète, affolée par sa propre
vitesse, qu'avait été son existence ? L'idée de ne pas
pouvoir le faire le rendait fou.
Il s'était juré à dix ans, à douze ans, à seize ans et à
vingt ans, il s'était juré d'une manière absurde de
savoir avant de mourir si sa vie en avait valu la peine ;
et bien que tout lui indiquât que c'était une question
stupide et sans importance comme sans solution, tout
un passé en lui s'y cramponnait : un boy-scout, un
enfant pas très dégourdi mais auquel il tenait et qui
serait forcément déçu ; car le souvenir de ses actes, leur
résultat et leur écho étaient de plus en plus vagues,
affadis ; et s'il insistait, s'il demandait à sa mémoire un
effort, une autre pose, une autre trace de ce passé, un
projecteur déglingué cliquetait, à vide semblait-il et
lui sortait péniblement des silhouettes jadis chéries
mais qui étaient, là, à contre-jour, lointaines. « J'ai
pourtant été fou d'elle, de cette silhouette », se disait-il
avec une sorte de compassion et de dédain pour
l'amoureux stupide qu'il avait été. « Il doit forcément y
avoir dans cette consigne d'autres souvenirs, d'autres
gros plans, d'autres symboles : ce fut mon premier
amour, j'ai failli mourir pour elle... » Mais non : rien.
Alors il revenait à des amours plus proches, trouvait
une route floue et atone quand ce n'était pas le visage,
très précis et très ferme celui-là, du garagiste qui les
avait dépannés, visage vu deux minutes mais sélectionné par cette mémoire absurde, au lieu de celui de
la femme qu'il avait aimée alors deux ans et que ce
garagiste évinçait. Et cela correspondait à sa mémoire
récente ! Ah non, sa mémoire était une folle, elle était
intenable, sauf dans le cas de Wanda bien sûr, sa
femme, la star des stars, devant laquelle comme avait
jadis plié sa propre volonté, pliait aujourd'hui encore
sa mémoire, qui lui rendait chaque fois au seul énoncé
de ce nom, le gros plan parfait en contre-plongée,
sensuel et contrasté de ce visage, où il distinguait
l'éclat des dents, la peau, l'affolement des yeux quand
elle s'avouait enfin que leur amour, peut-être, était
différent de ses précédentes.
Dix minutes et deux bouteilles de champagne plus
tard, ayant entendu au futur de l'indicatif les prédictions des producteurs sur son film, au passé simple le
récit de l'officier allemand sur la bataille de Tobrouk et
surtout, le silence total du second officier sur Stalingrad, Constantin von Meck alla donc trinquer avec les
membres de son équipe ; il y en avait vingt et il arriva
un peu ivre au dernier, pour réaliser l'absence de
Maud : il se mit en tête de la trouver avec un léger
étonnement sur lui-même. Que lui arrivait-il ? Tout à
l'heure, réfugié dans les bras de cette petite par
nécessité – celle de son fou rire –, il s'y était attardé
avec plaisir, se rappelait-il. Depuis le début du tournage, depuis qu'elle s'était offerte à lui, Maud lui avait
surtout inspiré de la compassion, sentiment chez lui
fort loin du désir. Elle s'était offerte d'abord comme un
cadeau merveilleux, inespéré, une surprise, mais
devant l'étonnement indifférent de Constantin, elle
avait tourné à la femme accablée par le désir, à
Phèdre ; puis enfin, elle était descendue jusqu'à l'égale,
la provocante amusée, la femme moderne. Constantin
jusque-là absorbé par son début de tournage, avait
réagi juste à temps, l'avait arrêtée à l'instant où elle
allait se résigner à n'être qu'une occasion possible,
qu'une affaire d'un soir, qu'un objet. Comme il avait
horreur qu'une femme fût humiliée, en sa présence ou
de son fait, il avait pris les devants et lui avait
longuement raconté sa passion malheureuse et rejetée,
devenue du même coup exclusive, pour son ex-femme,
pour Wanda Blessen. Il n'avait pas eu d'ailleurs trop à
jouer ce rôle car il s'ennuyait d'elle, il s'ennuyait sans
Wanda. Il n'y avait pas une femme qui lui vînt à la
cheville. Bien sûr, il y avait Romano. Mais où était
donc passé Romano ? Romano n'était jamais là, on ne
savait jamais où était Romano.
Au contraire de Michael qui, lui, avait toujours été
là ; Michael si intelligent, si calme, si doux, Michael
dans son rocking-chair, sifflotant un air de jazz sur la
terrasse. Constantin l'avait toujours imaginé à demi
mort et il l'avait traîné, au début de leur histoire, il
l'avait traîné chez dix médecins pour bien vérifier la
stupidité de cette hypothèse, son improbabilité. Malheureusement son intuition avait été la bonne ; mais il
avait fallu, pour cela que la vie, comme un tiers,
comme un valet de pied obscène, brillant, inattendu
s'en mêlât ; et jetât par-dessus une rambarde au fond
d'un ravin, un après-midi, Michael dans l'engin de fer
noir qui le conduisait au studio. Cette mort, cet
accident en plein soleil, avait été d'autant plus affreux
pour Constantin qu'il détruisait, en même temps que le
corps de Michael, son image, son personnage et surtout
leur idylle qui avait toujours eu des tons pastel et doux,
des tons tendres, comme ces rocking-chairs gris à la
tombée du soir, comme la mer sous la pluie. Cette fin
sanglante et brûlante, avec toutes ses couleurs fauves,
n'avait rien eu à voir avec le Vuillard tiède et tendre de
leur amour commun.
Enfin il n'était pas question de Michael ni de
Romano, il était question de Maud. Constantin finit
par la découvrir dans sa loge, sanglotante. Ce n'était
pas la première fois qu'il la trouvait en larmes mais
c'était la première fois qu'il s'en effrayait ; car ses
larmes, pour la première fois aussi, lui bouffissaient les
yeux, lui gonflaient le visage, l'enlaidissaient. Constantin sut ainsi que ce chagrin était réel.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, s'agenouillant
pour être à sa hauteur. « Maud, que se passe-t-il ? »
répéta-t-il avec gravité car dans ses yeux il voyait
passer des lueurs de révolte, sentiment dont il la
croyait complètement incapable.
« C'est Duchez », dit-elle en sanglotant de plus belle
et en posant la tête sur son épaule, sans la moindre
équivoque pour une fois. « C'est Duchez et Petit ; ils
viennent de les emmener, ces salauds », murmura-telle.
Constantin resta interdit avant de se rappeler que
c'était de Schwob et de Weil dont elle parlait.
« Mais pourquoi ? dit-il stupidement. Pourquoi ?
– Parce qu'ils étaient juifs ! lui cria Maud au visage
avec fureur. Vous ne le saviez pas ? »
Et il y avait dans sa voix un mépris qui fit esquisser
au comédien caché dans Constantin un sourire sardonique digne du cinéma muet, un sourire qu'il se
reprocha aussitôt.
« Mais si, Maud, je le savais, dit-il. Je le savais
d'autant mieux que c'est moi qui leur ai procuré leurs
faux papiers. Mais comment a-t-on pu les embarquer
sans me prévenir ?
– Ils ont à peine eu le temps de boire leur champagne, gémit Maud. On ne les reverra jamais ! Moi j'ai
eu un copain comme ça, juif, ils l'ont embarqué... » et
elle se mit à hoqueter, « on ne les revoit jamais,
jamais ! On n'en a pas revu un depuis deux ans. Vous
verrez...
– Ça oui, dit Constantin. Je vais voir, en effet. »
Et il partit à grands pas dans le couloir. Il refit le
chemin qui menait des loges au plateau et ses bottes,
ses vieilles bottes sonnaient sur le ciment. Mais bien
longtemps après le premier coude du couloir, il entendait encore au loin les petits sanglots, les jappements
de chagrin de Maud – qui, Dieu sait pourquoi,
éveillaient dans sa mémoire les cris des hirondelles
avant la nuit à la campagne, quand elles rasent les
champs et les maisons, comme effrayées par le soir qui
tombe.
 
Il avait laissé un plateau fort gai et émoustillé, il le
retrouva bien plus sombre. Le bruit, le propre bruit de
ses pas qui avait peu à peu alerté l'assistance, la fureur
de ses enjambées, y avaient imposé un silence progressif qui se fit complet quand il s'encadra à la porte du
studio : immense, éclairé par un spot dont l'éclat
rebondissait sur un miroir et sur ses cheveux, les yeux
chargés de colère, avec cette allure emportée et juvénile qui se dégageait de lui à quarante ans comme
vingt ans plus tôt. Et ce fut un hasard si sa colère
tomba sur Popesku qui, grisé par les compliments
qu'après ceux de la Gestapo il venait de recevoir de la
U.F.A., venait à sa rencontre en frétillant. Constantin
l'attrapa par la cravate :
« Où sont-ils ? Comment a-t-on pu les embarquer
sans que je m'en rende compte ?
– Mais de qui parlez-vous ?
– Je parle de Duchez et de Petit, lui cria Constantin
en pleine figure d'une voix furieuse. Où sont-ils
passés ? Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenu ?
– Mais, dit Popesku en se débattant, mais vous
ignoriez, monsieur von Meck, que vous aviez été
trompé. Ces deux hommes avaient de faux papiers ; en
fait, ils étaient... »
Constantin dans sa fureur faillit lui arracher le col :
« Ils étaient juifs, je le sais ! Je le sais d'autant mieux
que ces faux papiers, c'était moi qui les leur avais
donnés pour qu'ils puissent travailler chez moi tranquillement, vous comprenez ? »
Popesku sursauta :
« C'est vous qui leur avez fait avoir leurs faux
papiers ? Mais il ne faut pas dire des choses pareilles,
monsieur von Meck ! Vous allez vous faire prendre !
Vous allez...
– Imbécile ! » cria Constantin, et il le projeta violemment contre le mur où Popesku s'effondra et se
tassa sur ses talons, sans plus bouger ; il avait failli
parler de son rôle, il avait failli revendiquer leur
arrestation et il se rendait compte, avec une terreur
rétrospective, que Constantin aurait pu le tuer pour
cela. Il l'avait vu dans son regard : ce n'était pas un
homme, c'était une bête enragée, un moujik que ce
demi-Russe ! Popesku le vit avec soulagement quoique
avec terreur marcher vers les officiers allemands et les
producteurs, raidis eux aussi par la gêne, pendant que
la troupe s'éloignait de ce groupe et se réunissait à
l'autre coin du plateau, chuchotante.
« On m'a pris deux hommes ! » aboya Constantin
devant ces quatre hommes, dont le plus grand, un
officier allemand, lui arrivait à peine à l'épaule. « On
m'a pris deux hommes ! Mon meilleur décorateur et
mon meilleur électricien, parce qu'ils étaient prétendument juifs ! Je veux qu'on me les rende ! Je ne
tournerai plus un film sans eux, ni pour la U.F.A. ni
pour personne, vous m'entendez ?
– Mais..., dit le producteur français mais voyons !
C'était une convention – vous le savez bien, monsieur
von Meck – qu'on ne devait pas engager un élément
sémite sur...
– Je ne suis pas vos conventions, dit Constantin
avec hauteur. J'ignorais que les Français en avaient
jamais eu de ce genre !
– Disons que c'est une convention allemande,
alors », proposa le producteur de la U.F.A., lequel
arborait toujours au coin de la bouche un petit sourire
de satisfaction, généralement caché par un cigare qui
le faisait ressembler à une caricature de sa corporation. Constantin se retourna sur lui :
« Monsieur Pleffer, dit-il, vous êtes un scientifique, je
crois. Vous avez donc dû entendre parler de la théorie
sur l'évolution, de Darwin, selon laquelle l'homme,
l'être humain, descend du singe ; théorie généralement
admise, je crois. Or, monsieur Pleffer, vous n'avez
jamais, j'imagine, entendu parler de “singes juifs”
jusqu'ici ? Pourriez-vous donc s'il vous plaît, user de
votre pouvoir et récupérer ces deux enfants de singes
que sont mon électricien et mon décorateur ? et me les
ramener sur ce plateau avant que je ne plaque la U.F.A.
pour tout de bon ? Allez ! Allez ! Dépêchez-vous, mon
vieux !... »
D'un geste de la main, un geste de metteur en scène
tout à fait théâtral, Constantin von Meck renvoya les
deux producteurs et leur suite vers les téléphones. Seul
resta près de lui, immobile, comme s'il ne l'avait pas
entendu, le capitaine arrivé de Stalingrad qui semblait
triste et fatigué, voire distrait.
« Et vous, demanda Constantin, vous n'avez aucune
influence sur la Gestapo ni sur les S.S.?
– Non, monsieur », dit l'officier d'une voix neutre
et nette qui à son insu calma Constantin. « Non,
monsieur : j'étais jusque-là dans la Wehrmacht. »
Constantin le toisa mais cet homme avait quelque
chose de résigné, d'usé dans toutes les attitudes du
corps, comme dans tous les traits du visage, qui
empêchait de lui parler sur le même ton qu'aux autres.
« Monsieur von Meck, dit l'officier avec une douceur
inattendue, monsieur von Meck, vous me semblez bien
nerveux... ou bien ignorant... »
Constantin respirait lentement pour retrouver son
calme :
« Pouvez-vous me dire enfin ce que le peuple allemand a contre les juifs ? demanda-t-il d'une voix qu'il
trouva lui-même puérile. Que se passe-t-il à la fin ? »
La voix de l'officier pour lui répondre était neutre et
quasi professorale :
« Il s'est passé surtout, monsieur von Meck, que
lorsque nous avons voulu échapper au traité de Versailles de 1919 qui brisait l'Allemagne, il nous a fallu
l'appui de l'argent et de la presse. Or les deux étaient
aux mains des juifs, comme vous le savez.
– Aux mains des juifs allemands aussi, je crois, dit
Constantin, et dont certains étaient morts à Verdun,
non ?
– C'est bien possible, dit le capitaine. Mais
c'étaient des juifs allemands dont les frères travaillaient à Londres, à Milan ou à New York. Comme vous
ne l'ignorez pas, les familles de banquiers sont partout,
ce qui leur interdit un patriotisme à tout crin, complet
et absolu comme nous en avions besoin. Et la presse
était dans des mains identiques, monsieur von Meck.
Vous savez fort bien que nous ne pouvions pas laisser
les grandes rênes, les guides de l'Allemagne à des gens
qui sont (par la faute de l'Histoire peut-être, celle de
pogroms lointains et horribles), qui sont des patriotes
internationaux. »
Constantin le regardait avec attention ; il tentait
d'allumer sa cigarette mais en vain car sa main
tremblait d'énervement :
« Mais dit-il, était-ce une raison pour arrêter aussi
les épiciers, les coiffeurs et les teinturiers ?
– Nous ne pouvions pas faire une loi uniquement
pour les juifs riches, dit le capitaine de cette même
voix atone, nous ne pouvions pas ! C'eût été contraire à
tous nos principes égalitaires. »
Il ne riait même pas en disant cela ; il récitait ;
Constantin fit un dernier effort :
« Enfin dit-il, mais enfin, que s'est-il passé pour que
vos principes, “nos” principes en arrivent à ces atrocités ? »
Il y eut un silence, enfin. Le capitaine donnait des
petits coups de son talon gauche sur sa botte droite. Il
avait une vilaine balafre à la naissance du cou, toute
neuve et toute rouge, remarqua Constantin comme il
baissait la tête.
« Il a manqué une génération, voyez-vous monsieur
von Meck dit le capitaine, entre les vaincus de 14-18 et
leurs enfants de 39, entre la rancune et la fureur ; il a
manqué la Paix, une génération qui veuille la Paix.
L'Allemagne est passée du souvenir de la guerre au
désir de la guerre sans aucune transition. Il y a eu la
misère et la rancune et puis aussitôt après il y a eu une
génération dressée, faite pour la guerre – ce qui a
donné la plus belle armée du monde, la plus vigoureuse et la plus forte aussi. Du moins le croyons-nous ! » marmonna-t-il comme pour lui-même. Et arrêtant là ses manœuvres de pieds compliquées, faisant
brusquement demi-tour et laissant Constantin abasourdi, il sortit du studio.
Le producteur revint lui, deux minutes plus tard,
l'air satisfait et même réjoui et assura à Constantin que
tout serait arrangé dès le lendemain, qu'il avait joint
qui il fallait et que ces assistants vitaux lui seraient
rendus à la fin de la semaine. Constantin vociféra,
exigea que ce fût le lendemain même et le producteur
jura tout ce qu'il voulut ; il promit même de les
renvoyer le lendemain à son hôtel. Mais ce fut dit avec
une telle gentillesse, une telle désinvolture que Constantin, inquiet de cette aisance, décida d'aller au plus
haut. Il s'adresserait au général Bremen, comme Goebbels lui avait conseillé de le faire en cas d'ennui ; lequel
général Bremen, il le savait, dînait comme tous les
lundis soir chez Boubou Bragance, une vieille amie de
Constantin.
Elisabeth Bragance, « Boubou » pour les intimes,
avait déjà le salon le plus brillant de Paris quinze
ans avant la guerre – et qui l'était resté pendant
celle-ci. C'était le lieu de rencontre de toute la Collaboration française et de toute l'élite de la Wehrmacht. Regardant sa montre, Constantin vit qu'il
avait le temps de prendre un bain à l'hôtel, de se
changer et d'arriver dans les temps à l'hôtel du quai
d'Anjou. Mais avant de partir, il fit un crochet dans
les loges et prit Maud Merival par le bras :
« Venez ! dit-il. Vous allez vous faire belle et nous
allons filer, dans l'élégant salon de Mme Bragance,
demander la grâce de nos amis à un général tout-puissant. Venez avec moi, ma petite Maud ! »
Et Maud, qui avait lu, vu et entendu parler dans
cinquante journaux (qui n'étaient pas Ciné-Mondial
mais plutôt Comoedia) du grand appartement du
quai d'Anjou, en fut émerveillée. C'était tout aussi
chic, lui disaient sa mère et son imprésario, c'était
même plus chic que les soirées chez Maxim's. Son
chagrin lui échappa un instant. Et pourtant c'était à
cause de ce chagrin que Constantin l'emmenait. Il
avait l'intention de boire ce soir et se connaissant, il
craignait que son ivresse ne lui fît oublier son
devoir, que le vin lui fît oublier le sang : il emmenait Maud avec lui comme on emmène sa conscience, comme Pinocchio emmenait Jimminy
Cricket ; c'était sans doute bien la première fois que
la malheureuse tenait ce rôle. Dans la voiture d'ailleurs, dans le noir de la voiture qu'il conduisait lui-même, elle se tourna vers lui, les yeux brillants de
curiosité :
« Dites-moi, Constantin, il y a une question que
tout le monde se pose au studio : quand vous étiez à
Hollywood, vous aviez un drôle de succès ! Pourquoi
avez-vous quitté les studios, les stars, tout ça, pour
venir tourner en Allemagne ? Vous êtes quand même
américain aussi, non ?
– Oh, c'est une longue histoire, ma petite Maud. Je
suis arrivé en 37 en Allemagne dégoûté de tout et de
moi-même. J'avais été très maltraité par la presse
américaine, j'avais été répudié, comme je vous l'ai dit,
par ma femme ; je n'avais plus un ami, je n'avais plus
un franc et j'étais tombé du plus haut au plus bas parce
que j'avais voulu faire un film un peu ambitieux !
L'Amérique est un pays d'argent, ma petite Maud ! Et
on punit les hommes qui l'oublient... »
La tristesse et la dignité de sa propre voix le
convainquirent un instant ; en tout cas, elles firent un
effet foudroyant sur Maud dont les yeux une fois de
plus débordèrent de larmes.
« Mon pauvre Constantin ! dit-elle. Racontez-moi.
Pouvez-vous me raconter
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