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„Der Frühling macht große Versprechungen.

Die Eisheiligen kommen zur Qualitätskontrolle.“

–– Hein Ennak




Widmung

Dieses Buch widme ich

allen Hobbygärtnern, Balkonbesitzern und mutigen

Tomatenpflanzern,

die jedes Jahr aufs Neue glauben:

„Diesmal passiert bestimmt nichts mehr.“

Und natürlich den fünf Eisheiligen –

Mamertus, Pankratius, Servatius, Bonifatius und der kalten Sophie,

die uns seit Jahrhunderten daran erinnern,

dass der Mai ein äußerst unberechenbarer Charakter sein kann.

Sowie Oma Erna,

die ohnehin immer recht hatte.




Einleitung

Warum der Mai manchmal plötzlich wieder Winter spielen will.

Der Mai ist ein gefährlicher Monat.

Nicht auf dramatische Weise. Niemand flieht schreiend durch die Straßen, und normalerweise brechen auch keine Vulkane aus. Aber irgendwo zwischen den ersten warmen Sonnenstrahlen und dem spontanen Kauf von Balkonpflanzen beginnt der Mensch plötzlich leichtsinnig zu werden.

Man sitzt morgens mit Kaffee auf dem Balkon, die Sonne scheint, ein Vogel singt und irgendwo im Hinterkopf flüstert eine Stimme:

„Jetzt ist der Winter endgültig vorbei.“

Genau an diesem Punkt wird es kritisch.
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Dabei muss man fairerweise sagen:

Die Eisheiligen haben heute nicht mehr den Bekanntheitsgrad früherer Generationen. Fragt man ältere Menschen nach Mamertus, Pankratius, Servatius, Bonifatius und der Kalten Sophie, bekommt man oft noch ein wissendes Nicken. Fragt man dagegen manche jüngere Menschen nach den fünf Eisheiligen, lautet die Antwort nicht selten:

„Langnese, Magnum, Mövenpick, Schöller und Landliebe.“

Und ganz ehrlich: Ganz falsch ist das Mitte Mai vermutlich auch nicht. Schließlich denkt der moderne Mensch bei „Eis“ zuerst an die Tiefkühltruhe und erst deutlich später an Bodenfrost.

Dabei haben die ursprünglichen Eisheiligen deutlich mehr Einfluss auf den Mai, als viele Menschen ahnen. Denn hierbei handelt es sich weder um Langnese, Magnum, Mövenpick, Schöller und Landliebe noch um eine norddeutsche Heavy-Metal-Band.

Die echten Eisheiligen sind fünf Heilige, die jedes Jahr zwischen dem 11. und 15. Mai auftauchen und dem Frühling noch einmal sehr deutlich mitteilen, wer hier das letzte Wort hat. Während der Mensch bereits von Sommer, Grillabenden und Tomatenernten träumt, sitzt die Natur irgendwo im Hintergrund, verschränkt die Arme und wartet geduldig auf ihren großen Auftritt.

Dann kommt dieser eine Morgen.

Die Luft fühlt sich plötzlich verdächtig frisch an.

Überall schauen Leute irritiert auf Thermometer.

Hobbygärtner stehen schweigend vor ihren Balkonkästen.

Und irgendwo ruft jemand panisch:

„WARUM IST DAS BASILIKUM WEISS?!“

Willkommen bei den Eisheiligen.

Jener geheimnisvollen Zeit im Mai, in der selbst optimistische Wetter-Apps nervös wirken und plötzlich wieder Jacken aus dem Schrank geholt werden, die man zwei Tage zuvor noch triumphierend weggeräumt hatte.

Besonders gefürchtet ist dabei die „Kalte Sophie“.

Sie ist gewissermaßen die Finalgegnerin des Frühlings.

Die letzte Erinnerung daran, dass der Winter möglicherweise doch noch nicht ganz aufgegeben hat.

Gerade wenn Menschen anfangen zu sagen:

„Ach komm, Mitte Mai? Da passiert doch nichts mehr“,

taucht Sophie auf und antwortet:

„Das sehen wir dann nachts.“

Und plötzlich laufen Erwachsene durch Gärten, reden beruhigend auf halb erfrorene Jungpflanzen ein und beobachten Wetterkarten mit der Konzentration internationaler Krisenstäbe.

Seit Jahrhunderten gehört dieses kleine Wetterdrama zum europäischen Frühling dazu.

Leute zittern.

Pflanzen frieren.

Oma Erna behält recht.

Und irgendwo über den Wolken sitzen vermutlich fünf Heilige, trinken heißen Tee und freuen sich jedes Jahr erneut darüber, wie zuverlässig der Mensch im Mai denselben Fehler macht.




Der deutsche Hobbygärtner und

seine natürliche Panikreaktion

Oder: Warum nachts plötzlich Menschen mit Bettlaken durch Vorgärten schleichen

Es beginnt jedes Jahr gleich.

Im Februar.

Draußen liegt noch Schneematsch auf den Gehwegen, der Himmel hat die Farbe alter Spüllappen und irgendwo diskutiert ein Mensch im Supermarkt ernsthaft über Streusalz.

Doch mitten in dieser trostlosen Jahreszeit passiert etwas Gefährliches.

Der deutsche Balkonliebhaber bekommt Hoffnung.

Zunächst nur vorsichtig.

Er kauft „rein zufällig“ ein Tütchen Pflanzensamen.

Dann vielleicht Basilikum.

Später Gurken.

Und ehe man sich versieht, steht er im Baumarkt vor einem Regal mit Anzuchterde und sagt Sätze wie:

„Dieses Jahr mache ich alles richtig.“

Ein Satz, der in der Geschichte des Gartenbaus fast immer schlechte Folgen hatte.

Im März wird die Lage kritisch.

Sobald die Sonne länger als acht Minuten scheint, beginnen Menschen plötzlich:

* Balkonkästen zu reinigen,

* Gartenmöbel herauszustellen

* und alle zehn Minuten misstrauisch auf die Temperaturanzeige des Handys zu schauen.

Der Blumenfreund läuft jetzt täglich zu seinen kleinen Pflänzchen auf der Fensterbank und sagt Dinge wie:

„Na? Wollt ihr bald raus?“

Die Pflanzen selbst wären zu diesem Zeitpunkt lieber noch in Sicherheit.

Doch der Mensch hört bekanntlich nur auf das, was er hören möchte.

Im April eskaliert die Situation endgültig.

Zwei warme Tage reichen vollkommen aus.

Sofort sieht man überall Individuen mit:

* Blumenkästen,

* Lavendel,

* Geranien

* und einem Gesichtsausdruck, als hätten sie persönlich den Winter besiegt.

Die ersten Tomaten werden ausgepflanzt.

Viel zu früh natürlich.

Aber genau darin liegt der Reiz.

Der deutsche Hobbygärtner besitzt einen tief verwurzelten Glauben, dass es „dieses Jahr bestimmt anders“ wird.

Meteorologen warnen zwar noch vorsichtig vor Nachtfrost.

Doch der Blumenfreund hört nur:

„Tagsüber 19 Grad.“

Alles andere blendet er aus.

Und dann kommt Mitte Mai.

Plötzlich verändert sich die Stimmung.

Personen stehen morgens schweigend auf Balkonen und betrachten ihre Pflanzen wie Angehörige auf einer Intensivstation.

Die Wetter-App zeigt nachts: 2 Grad.

Der Gartenfreund liest: „praktisch minus zehn“.

Ab diesem Moment beginnt die natürliche Panikreaktion.

Er erkennt Frost oft schneller als der Wetterdienst.

Schon bei leichtem Nordwind läuft er nervös auf den Balkon.

Er schaut in den Himmel,

prüft die Luft,

misstraut Wolken und

verdächtigt den Mond.

Und irgendwann, meist gegen 22.47 Uhr, beginnt die eigentliche Operation.

Überall schleichen plötzlich Blumenliebhaber mit:

* Vlies,

* alten Handtüchern,

* Plastikfolien

* und erstaunlich viel Verzweiflung durch ihre Gärten.

Erdbeerpflanzen werden eingewickelt wie empfindliche Museumsstücke.

Zucchini erhalten mehr Aufmerksamkeit als manche Familienmitglieder.
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Ab minus einem Grad verwandelt sich jeder Balkonbesitzer in einen Notfallmanager.

Dann hört man Sätze wie:

„Hol schnell noch die Decke!“

„Die Gurken müssen rein!“

„Hast du die Paprika abgedeckt?“

„WARUM STEHT DAS BASILIKUM NOCH DRAUSSEN?!“

Besonders tragisch sind dabei Bewohner mit großem Garten.

Sie laufen nachts hektisch zwischen Hochbeeten umher wie Feldärzte in einer Gemüsekatastrophe.

Der Nachbar schaut heimlich durchs Fenster und denkt:

„Dieses Jahr hat es ihn schlimmer erwischt.“

Dabei wird er zwei Stunden später selbst mit einer Taschenlampe im Vorgarten stehen.

Denn Gartenpanik ist ansteckend.

Am nächsten Morgen folgt dann die große Begutachtung.

Der Hobbygärtner tritt vorsichtig nach draußen.

Langsam.

Ernst.

Fast ehrfürchtig.

Er betrachtet:

* welke Blätter,

* traurige Balkonkräuter

* und Basilikum, das aussieht, als hätte es emotional aufgegeben.

Dann fällt der Satz, der seit Jahrhunderten zum deutschen Frühling gehört:

„Das hat es früher alles nicht gegeben.“

Was natürlich nicht stimmt.

Genau deshalb gibt es die Eisheiligen ja überhaupt.
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