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			LE VACARME PRÉMONITOIRE 

			De son tombeau, le signal qui prédisait mon accident

			

			Merci pour cette nouvelle vie, Anna.

			

			Introduction 
Âmes sensibles s’abstenir

			Voilà en ce jour, comme beaucoup de personnes m’ont conseillé et incité à mettre noir sur blanc, ce qui était ma vie et celle qui allait suivre, après cet accident de la voie publique du 24 juin 2008. Alors que je venais de quitter mon travail en deux-roues pour rejoindre mon domicile, j’ai été inopinément heurté par une voiture qui a pris l’initiative de doubler un camion dans une voie de stockage, alors que le chauffeur attendait à l’arrêt que je passe. Dès lors, la logique est facile à comprendre : « cédez le passage » signifie laisser la priorité aux usagers. À la suite de cela, j’ai été médicalisé sur place, puis transporté en urgence par le SMUR de Cannes, escorté par trois motards de la Police nationale, qui ont ouvert la route jusqu’à l’hôpital Saint-Roch, à Nice. Sur le trajet, j’ai fait un second arrêt cardiaque. Dans mon état, ils n’ont pas cherché à comprendre, direction le CHU de Nice. Cette journée ne s’était sûrement pas déroulée comme je l’aurais voulu : je souhaitais simplement rentrer chez moi, récupérer ma fille et partir tous les deux à la piscine de Valbonne, afin de tenir ma promesse. Mais hélas, en ce jour de la Saint-Jean à 12 h 30, je me suis retrouvé en réanimation entre la vie et la mort, dans un coma de Glasgow 7, ce qui correspond à un coma profond, sans réaction à la douleur. Traumatisme majeur du membre inférieur, pour illustrer ma jambe gauche. Les secours sur place se sont équipés d’un seau pour ramasser tous les os de ma jambe qui se trouvés en vrac dans les herbes hautes. Là, ce n’était que le début d’une liste interminable. Par conséquent, cette situation a imposé une intubation sédatée et le transfert en réanimation immédiat. Le bilan radio clinique initial a mis en évidence une hémorragie intraventriculaire latérale droite. Cela était fourni avec le kit, sans oublier le cadeau de bienvenue : un hématome intraventriculaire, une hémorragie sous-arachnoïdienne post-traumatique et, pour finir, un œdème cérébral bilatéral. OK, je ne faisais pas les choses à moitié, passons maintenant sur le plan traumatologique. Il indiquait à l’époque une fracture ouverte du fémur ainsi qu’une fracture ouverte du tiers moyen des deux os de la jambe gauche. Par ailleurs, étaient relevées de multiples fractures costales, responsables d’un hémothorax et d’une contusion pulmonaire. Excusez-moi, puis-je encore en rajouter ? Une fracture de la clavicule droite complétait le tableau. La petite prise en charge initiale consistait en un parage des plaies de la jambe, avec réintroduction osseuse, réalignement, et la mise en place d’une traction trans-astragalienne sur attelle de Boppe. On va en rester là. Sinon, je peux toujours continuer à en rajouter. 

			

			MON ENFANCE

			Ainsi, à ce jour, je me décide à prendre ma plume, ou plutôt mon clavier, pour vous faire le résumé de ma vie d’avant et celle qui allait suivre après ce fameux accident qui m’a classé dans les quatorze plus grosses victimes de la région PACA, selon notre avocat. Il m’a fallu des années de rééducation physique et psychologique pour retrouver un semblant de vie et, pour en arriver là, je me raccrochais à tout ce que je pouvais, dans l’espoir de récupérer un jour ma vie là où je l’avais laissée et de pouvoir, enfin, reprendre mon chemin. Ce n’était pas gagné. Il m’a fallu beaucoup de temps et faire preuve d’une ténacité à toute épreuve ; pour cela, j’étais particulièrement bien armé grâce à l’éducation de notre père. Il nous a quittés en 1982, emporté par un cancer généralisé, à l’âge de quarante-neuf ans, laissant derrière lui une femme et cinq enfants âgés de dix à vingt-trois ans ; je n’avais pas encore douze ans. À partir de ce jour, j’ai repris seul ma vie en main et tout ce qu’il nous avait inculqué restait pour moi bien ancré. Je peux vous dire que nous étions formatés à devoir toujours donner de notre personne. Polytraumatisé ou non, pour surmonter une telle épreuve, que ce soit pour moi ou pour mes proches, j’ai dû faire preuve d’une grande ténacité et de force pour sortir la tête du trou. À force de travail et de dépassement de soi, j’ai fini par retrouver le goût de la vie. Issus de parents italiens, nous passions toute notre enfance pendant les vacances scolaires dans le nord de l’Italie, dans le Piémont, avec mes cousines où nous participions à l’entretien de plusieurs dizaines d’hectares de châtaigniers. C’est ainsi que commençaient nos vacances d’été, de mi-juin à fin août. Nos journées démarraient par le nettoyage des cages et le nourrissage des lapins ; nous partions donc de bonne heure à la recherche de pissenlits. J’adorais ce moment-là où nous nous retrouvions seuls dans ces immenses prés verts, parsemés d’arbres fruitiers : pommiers, poiriers, pruniers. Nous en profitions pour cueillir un panier de fruits. Nous poursuivions ensuite notre marche sur les chemins jusqu’à une vieille souche de châtaignier où nous glissions les mains au fond pour en ressortir une bouteille de lait que le berger nous avait déposée, encore tiède de la dernière traite. De retour à la maison, notre grand-mère faisait bouillir le lait pour le stériliser pendant que nous nous chargions des tâches quotidiennes. Puis nous montions prendre notre bol de lait, accompagné de tranches de pain de la veille, tartinées de confiture de prunes maison. Après cela, nous nous préparions pour la journée de travail ; l’un d’entre nous se rendait à vélo à l’épicerie du village pour revenir avec ce pain italien à la mie blanche comme neige et au fondant rappelant celui de la brioche. Émilia, ma grand-mère paternelle, me demandait très fréquemment d’acheter des petits bonbons à la réglisse qu’elle nous distribuait en fin de journée, en récompense de notre labeur du jour. Bien souvent, c’était moi qui partais à vélo jusqu’au village. De retour des courses, j’ai récupéré ma faucille et mon râteau pour rejoindre les autres. Nous passions la journée à nettoyer autour des châtaigniers afin de faciliter le ramassage au sol, à partir du mois de novembre, notamment pendant les vacances de la Toussaint. Comme chaque jour, notre grand-mère nous laissait à nos occupations et rentrait préparer le déjeuner. Sur le chemin, elle nous répétait : « Travaillez bien si vous voulez bien manger. » Des mots qui résonnent encore en moi. Nous la rejoignions vers midi pour nous mettre à table. Les journées, les semaines passaient vite avec toutes ces activités, de l’entretien des terrains et des chemins que nous devions réaménager après les grosses pluies de l’hiver. Pour les sorties, nous nous contentions du 15 août. Comme chaque année, nous sommes partis en famille au restaurant manger une pizza. Nous pouvions nous le permettre : un surplus de main-d’œuvre était arrivé la veille, nos parents étant venus passer la seconde quinzaine d’août avec nous. Nous allions tous nous retrouver dans cette grande maison aux six chambres, avec pour salle de bains un simple lavabo sans eau chaude. En fin de semaine, nous nous lavions les uns après les autres dans une grande bassine, nos mères nous frottant dans la même eau avant de nous rincer, avec un mélange d’eau froide et d’eau chaude, provenant de la cuisinière à bois. Cela changeait, du petit brin de toilette quotidien. Je peux garantir que ces moments faisaient vraiment partie de la vie. Cependant, il y avait aussi d’autres scènes qu’il valait mieux ne pas voir, comme lorsque mon oncle remontait du jardin avec un lapin qu’il tenait par les oreilles. Ce que j’allais découvrir m’a marqué durablement : depuis ce jour, à six ou sept ans, je n’ai plus jamais mangé de lapin. Il l’avait tué d’un coup derrière la tête avant de l’empaler sur un crochet de boucher pour le vider sous mes yeux. Il m’a même montré son cœur qui battait encore. Cette pauvre bête que nous nourrissions chaque matin… Aujourd’hui encore, à cinquante-trois ans, je revois cette image de l’animal vidé et dépecé. OK, me direz-vous, il faut bien manger ! Oui, mais on ne tue pas les animaux de cette manière, et encore moins sous les yeux des enfants. Ainsi se terminaient sur cette couleur nos vacances d’été. Nous repartions tous après avoir dit au revoir à Mémé, sachant que nous reviendrions pour les vacances de la Toussaint. Puis nous reprenions la route vers Gattières, notre beau village du moyen pays niçois. À l’époque, le trajet durait trois heures ; je me souviens encore de l’odeur entêtante du plastique neuf. Mon père venait de changer de voiture, achetée directement en concession, peu avant de nous rejoindre : une agréable surprise pour nous, et de plus, très confortable pour cette longue route et surtout suffisamment spacieuse. Ainsi, chaque véhicule avait sa propre identité. La Renault 12 dégageait une odeur persistante de plastique, tandis que la 4L, utilisée au quotidien pour son travail, portait quant à elle une forte odeur mêlant essence des machines et végétaux fraîchement taillés, notamment les cyprès empilés dans le break pour être transportés à la déchèterie. Tous ces arômes forts et très inconfortables imprégnaient l’habitacle de la 4L pendant des semaines. Le savoir-faire de mon père et ses connaissances en faisaient un jardinier hors pair. On pouvait lui confier un jardin tout défraîchi : il lui redonnait vie en peu de temps. Il entretenait, plantait, greffait, et il savait concevoir et réaménager des jardins de toutes sortes. Giovanni travaillait dur tout au long de l’année ; ses seules vacances se passaient auprès de nous, chez la grand-mère. À la fin des années 70, il bénéficiait déjà d’une solide renommée et, grâce à son professionnalisme, il comptait de nombreux clients, de Saint-Paul-de-Vence jusqu’au Broc. Le Broc, commune du moyen pays niçois, offre un magnifique paysage, propice aux balades en voiture, à vélo ou même à pied par la vieille route de Carros. Moi, c’était à moto que j’aimais faire ce trajet, accompagné d’Alexis ou d’Alicia. Leur mère n’appréciait guère ce moyen de transport en deux-roues, mais avec de l’acharnement, j’arrivais parfois à lui imposer quelques kilomètres. Revenons à Giovanni : il ne vivait que pour son travail et sa famille. De ce côté-là, il n’avait sans doute pas le choix, avec cinq enfants à charge, un emprunt à rembourser et une épouse qui ne travaillait pas, s’occupant de nous, de la maison, des repas, et même du potager, où mon père passait d’ailleurs beaucoup de temps après ses longues journées de travail. Chaque saison, il semait des tomates, des salades, des pommes de terre, des fèves et bien d’autres bonnes choses. Nous avions aussi droit, dans ce potager, à des arbres fruitiers, pruniers, abricotiers et, tous les soirs après l’école, notre mère nous envoyait au jardin pour lui remonter quelques légumes pour le souper, et nous en profitions pour arroser. Tout était synchronisé avec papa. Je retirais juste le gros bouchon qui se trouvait au bas du bassin (un bout de bois enroulé d’un chiffon pour éviter les fuites). Et l’eau commençait à couler le long des tranchées pour alimenter tous les plants de légumes et, pour les secondes planches supérieures, nous mettions le bout du tuyau d’arrosage dans le bassin, et de l’autre bout, nous aspirions pour faire jaillir l’eau et, de là, nous pouvions finir notre mission journalière. En remontant chez nous avec les fruits et les légumes, nous croisions souvent les copains et nous nous donnions rendez-vous en début de soirée pour jouer à la marelle ou à un, deux, trois soleil. Ah, c’était le bon temps, avec rien, nous arrivions toujours à nous amuser. Cependant, notre mère ne tardait pas à montrer le bout de son nez pour récupérer ses fruits et légumes pour le souper. Ah, ma mère ! Quand elle cuisinait, elle embaumait toute la rue du Château. Vous aviez alors les voisines aux fenêtres qui lui criaient : « Anna, qu’est-ce que tu fais de bon ce soir ? » Elles savaient très bien ce que notre mère avait préparé. Rien qu’en inhalant les parfums, elles devinaient. Nous rentrions donc à la maison pour lui remettre le panier et chacun d’entre nous regagnait sa chambre pour nos devoirs d’école et, de là, nous essayions de faire nos leçons du mieux qu’on pouvait, car maman ne savait ni lire ni écrire le français. Il n’y avait que notre père qui s’était donné les moyens, avant de connaître notre mère, pour apprendre à lire et à écrire la langue du pays qui l’avait bien gentiment accueilli. C’était mieux pour lui ; à son compte, il fallait bien sortir les factures, il avait pris le taureau par les cornes et, avec son acharnement, il avait appris le français. Je me souviens des mots qu’il me disait lorsque je baissais les bras par un manque de motivation. À chaque fois : « Dans la vie, mon fils, on n’a rien sans rien. Il faut se donner les moyens d’avancer dans tout ce qu’on entreprend. » À partir de ce jour, j’ai toujours inculqué ces paroles à mes enfants et ces mots en moi m’ont toujours autant boosté. Pour l’éducation de nos enfants, j’ai toujours tenu compte des principes enseignés par mon père. Mais avec lui, ce n’était pas rose au quotidien, il nous a élevés, comme lui l’a été : à la dure, par des coups. Je ne dirais pas marche ou crève, mais presque. Nous avions pris cher avec notre père. Je me souviens de sa ceinture, côté boucle, du martinet dont nous coupions les lanières en cuir quand il était absent et que maman nous tournait le dos. Je revois aussi ma mère dévaler les escaliers après que papa lui eut lancé sur la tête un dessous de plat de fabrication maison, un rondin de bois de vingt centimètres de diamètre. Puis je la voyais ingurgiter, dans un grand verre d’eau, un tube entier d’aspirine. Elle n’en pouvait plus des réactions de mon père : il était dur avec sa femme et ses enfants. Je n’ai aucun bon souvenir avec lui, si ce n’est deux. Souvent, il mettait un journal sur la table pour y poser sa tronçonneuse pour affûter la chaîne avec une lime. Moi, je jouais en face avec mes petits soldats de plomb. Il s’amusait à m’en faire tomber un avec sa lime en me disant : « Celui-ci est mort. » Un jour, ma mère m’a envoyé à l’épicerie acheter un produit et, tout en me servant, j’ai perdu connaissance. Après avoir repris des couleurs, le commerçant m’a ramené chez moi. De là, mon père a chargé ma sœur Nathalie d’aller à la boulangerie acheter un croissant. Oui, je m’étais sans doute retrouvé anémié. Incroyable, c’était Noël avant l’heure pour moi. Voilà deux bons souvenirs, gravés à vie. Et bien d’autres, beaucoup moins bons, comme entendre ma mère dire à mon père : « Non, Giovanni, pas la tête ! » Je me revois, maintenu au sol, et prenant des coups de ceinture, ou avec les mains, quand il ne trouvait pas le martinet. À ce jour, je suis peut-être le seul à ne pas lui en vouloir. Pour ma part, je mettais ça sur le compte de la fatigue. C’était dans ses habitudes de lever la main sur nous tout au long de sa vie, trop courte à mes yeux. Je ne crois pas que ses frères faisaient la même chose avec leur épouse et leurs enfants. Ils ont été éduqués ainsi avec leur mère, ils devaient toujours donner le meilleur. C’est pour ça que cela créait des conflits avec leur mère. Ils avaient tous, sans exception, un sacré caractère. D’ailleurs, ils quittaient les uns après les autres le cocon familial : le premier a été mon oncle Adolphe, à l’âge de dix-sept ans, et mon père a suivi après avoir reçu un refus d’entrer dans les ordres. Eh oui, Giovanni voulait devenir prêtre, il n’a pas été pris à cause de son orientation politique défavorable et, de là, il a rejoint son frère en France dans les Alpes-Maritimes. Il a trouvé rapidement du travail comme jardinier, en mettant à profit les compétences acquises auprès de son père Joseph que je n’ai pas connu. Je crois qu’il est décédé juste avant ma naissance et mon grand frère Patrick, le second de la fratrie, l’avait très bien connu, étant petit. Il ne me racontait que de bonnes choses sur cette belle personne, un homme très gentil avec un grand cœur. Rien à voir avec sa femme Émilia. Il paraît qu’un jour, mon frère a assisté à une scène assez coriace : il a aperçu Mémé qui pourchassait Pépé avec un fusil. Ainsi, là, on voyait très bien qui menait la danse dans le couple. Et donc, mon deuxième oncle Ange a fait ses valises et a quitté ses parents pour rejoindre lui aussi Adolphe à Gattières pour travailler dans une boucherie-traiteur. Il se trouvait que leur patron était en réalité leur oncle, le plus jeune et le plus débrouillard des frères de Pépé Joseph. Il avait repris la boucherie sur la place du village dans les années 50, et faisait lui-même sa propre charcuterie avec l’aide de sa femme, Denise. Ce couple était très apprécié des villageois. Quelques années après, il a créé, toujours sur la place, une petite épicerie, tenue par sa femme et, bien plus tard, il a continué dans sa lancée, en rachetant avec son fils Roger, une grande bâtisse située à l’entrée du village, pour ouvrir une supérette. Puis, ils ont racheté les garages qui étaient accolés au fonds de commerce pour en faire un supermarché géré par Roger et sa femme. Et sans le vouloir à l’époque, beaucoup d’autres commerces ont suivi l’exemple. Par la suite, les frères Adolphe et Ange ont repris la boucherie de l’oncle sur la place du village, tandis que mon père travaillait à Lingostière, à Nice chez un producteur d’œillets. Il ne restait plus que ma tante Line et le plus jeune de mes oncles, Adelmo. Ma grand-mère n’a pas tardé à se retrouver seule avec mon grand-père dans cette immense maison, tandis que les hectares de terrain exigeaient un entretien constant tout au long de l’année. Chacun revenait alors assez souvent, seul ou en couple, pour prêter main-forte à leurs parents, et déjà les conjointes étaient mises à contribution. Ma tante Line avait, elle aussi, trouvé chaussure à son pied à Vence, et elle a eu deux filles : Véronique et Valérie. Il en a été de même pour Adolphe et Patricia, puis Karen et Katia. Pour rester dans la continuité, Ange, lui aussi, n’a eu que des filles : Florence, Magalie et Sandra. Eh oui, que des cousines – ce qui n’allait pas arranger la grand-mère. Quant à Adelmo, il avait trouvé le bonheur sur le plan de Gattières dans une famille d’agriculteurs. D’ailleurs, c’est le seul mariage où je garde des souvenirs indélébiles. Je me rappelle mon père en costume deux pièces et son cache-doigt à la main droite pour couvrir l’annulaire amputé au niveau de la phalange distale. Il avait passé la main sous la tondeuse à gazon en marche pour débloquer la lame, mais ce n’était pas un doigt presque amputé qui allait l’empêcher de poursuivre son activité. De ce mariage est né notre seul cousin du côté paternel, Stéphane, puis est venue Sophie. Cela faisait quatorze petits-enfants. Plein d’autres petites mains qui étaient sûres de passer leurs vacances chez Mémé. On nous y envoyait très jeunes. Les dernières années avant le décès de notre père, Frédéric et moi, les derniers de la fratrie, nous nous retrouvions pour les vacances de la Toussaint à ramasser les castagnes avec Florence et Magalie, un peu plus âgées que nous, de trois à cinq ans. Ainsi, la main-d’œuvre était au complet pour vivre une fois de plus des vacances inoubliables. Il ne nous manquait plus que l’envie et le moral pour attaquer nos vacances. Nous récupérions nos râteaux et nos sacs de ramassage. Nos équipements en main, nous lancions le top départ. Nous enchaînions pour savoir qui vidait le plus souvent sa poche à châtaignes dans le gros contenant en toile. Nous maintenions un rythme rapide toute la sainte journée pour finir au plus vite le morceau de terrain, puis nous entamions une nouvelle parcelle. Dès 11 heures, mémé nous laissait à nos tâches pour rentrer à la maison préparer le déjeuner et, tous les quatre, nous remontions vers midi pour mettre les pieds sous la table. C’était à chaque fois un festin. Logique : nous travaillions dur et, après avoir débarrassé la table et lavé la vaisselle, nous repartions à la minute. L’or n’était pas jaune, mais de couleur marron : nous continuions tout l’après-midi à ramasser. Nous passions le râteau pour regrouper les bogues et les feuilles autour des pieds des châtaigniers afin qu’ils puissent convenablement passer l’hiver très rigoureux dans cette région de l’Italie. Et c’est pour cela qu’il fallait mettre les bouchées doubles. En effet, la neige pouvait tomber à tout moment, et c’est pour la même raison qu’elle venait passer les mois d’hiver chez ses enfants. Mais, là, nous étions loin d’avoir fini le ramassage : ce n’était que le début. Le froid pouvait bien attendre. Dès qu’ils pouvaient, nos oncles et tantes ainsi que nos parents venaient prêter main-forte. Il ne fallait pas chômer. J’adorais quand mon oncle Adelmo sortait le tracteur pour charger les sacs gorgés de trésors qui attendaient au bord des chemins leur enlèvement. Les sacs finissaient rangés dans le hangar sous la maison, et lorsque mon père reprenait les rênes, j’ignorais pourquoi, mais les journées s’allongeaient de plus de deux heures de dur labeur. Il nous levait plus tôt pour nourrir le chien et les lapins et, nous pouvions ensuite prendre notre petit déjeuner rapidement pour être au plus vite sous les châtaigniers, râteau en main. Je vous garantis que personne n’osait parler. Nous marchions tous au pas, même Mémé. Quand Giovanni était sur place, il faisait la pluie et le beau temps, et au moment où nous nous mettions à table, il ne fallait plus bouger. D’ailleurs, il y avait une sacrée tablée quand toute la famille se retrouvait au complet. Enfin pas tout à fait : il manquait mon oncle Adolphe et sa femme Patricia ainsi que mes deux cousines Karen et Katia. Nous n’avions jamais eu droit à leur présence autour de cette table et, de mémoire, je ne pense pas les avoir déjà vus dans cette immense maison. C’est bien plus tard, dans mon adolescence, que j’ai appris qu’il ne parlait plus à sa mère depuis des décennies, et que c’était pour cette raison qu’il avait quitté le foyer à l’âge de dix-sept ans. De notre côté, il nous manquait notre grande sœur Marguerite (Maguy). Depuis l’âge de ses seize ans, elle ne voulait plus entendre parler de l’Italie. Je vais essayer de vous expliquer le pourquoi et le comment de ce secret de famille qui m’avait perturbé pendant des années, à la suite des investigations que Maguy avait menées en Italie sans en parler à personne. Tout s’est passé un soir de semaine de l’année 1996 chez mon frère Patrick, le cadet, qui avait à l’époque trois garçons : Olivier, Guillaume et Valentin. Venait ensuite ma sœur Marie-Nathalie, mère de deux enfants, Mickaël et Lara. Moi, j’étais alors un jeune papa de vingt-quatre ans d’une magnifique petite fille, Alicia, notre premier enfant avec Véronique, ma future femme. Nous vivions tous à Gattières et, ce soir-là, nous étions convoqués par Maguy, notre grande sœur, elle-même maman de deux enfants, David et Justine. Le tout dernier de la fratrie, Frédéric, jeune père lui aussi d’un petit Dylan, était présent. Les frères et sœurs réunis, nous étions alors face au moment fatidique où ma sœur nous a appris qu’elle n’était que notre demi-sœur et qu’elle venait de retrouver son père biologique. J’ai eu de la peine sur le moment, mais cela n’allait rien changer pour nous. Sur le coup, je venais de comprendre certains surnoms que la grand-mère lui donnait. Finalement, la haine que portait Maguy était tout à fait compréhensible. À ce jour, elle est toujours traumatisée par son enfance. Mon père avait rencontré notre mère au début des années 60, à Lingostière, à Nice. Ils travaillaient tous les deux dans la culture des œillets : Giovanni s’occupait des fleurs et Anna les cueillait. Elle avait une fille, Marguerite. Le père avait pris la fuite, contraint de le faire : les parents, en apprenant que leur fils avait mis une jeune fille enceinte, l’avaient forcé à repartir en Toscane. Ma sœur avait fait la connaissance de son géniteur alors qu’elle avait un peu plus de trente ans. Et bien sûr, il avait caché l’existence de cet enfant à sa femme. Maguy avait effectué les recherches nécessaires en Italie et en France et avait fini par retrouver sa trace en Toscane. Elle s’y est rendue pour le rencontrer et a fait la connaissance de ses demi-frères. Cependant, son épouse n’a rien voulu savoir. Aujourd’hui, son père est décédé, mais Maguy a gardé de très bons contacts avec ses frères, qui sont venus assez fréquemment la voir en France. Nous sommes heureux pour notre sœur. Elle était toujours aux petits soins avec ses deux plus petits frères, Frédéric et moi, quand notre mère devait partir travailler avec papa. Patrick leur donnait un coup de main, il passait plus de temps avec son père que sur les bancs du collège. Cela a fait de lui un grand jardinier. Et si nous retournions à nos vacances de la Toussaint en novembre 78 pour reprendre nos occupations. Ainsi, jour après jour, nous ramenions tous les sacs à la maison avec le tracteur et, généralement après la journée de travail, nous faisions les imbéciles avec tonton Adelmo : il rentrait le tracteur pour ressortir avec la Vespa. Nous courions dans les champs tandis qu’il nous pourchassait avec son engin. Moi, j’adorais les balades sur les chemins avec le tracteur ; bien sûr, avec notre chauffeur attitré. Ainsi, toute cette marchandise finissait chez un transporteur, puis une partie était envoyée en usine pour être transformée, alors que le reste arrivait sur les étals pour la vente au détail. Auparavant, de belles quantités de châtaignes étaient stockées dans le vieux bâtiment attenant à la maison. C’était plus qu’une ruine : à l’étage, à la place du plancher, il y avait un grillage bien épais sur toute la surface, fixé et tendu sur des poutres. Nous versions alors par-dessus des sacs entiers de ces fruits à coque par la fenêtre. En effet, l’étage se trouvait au niveau du chemin principal. Ainsi, tous ces sacs étaient destinés à la déshydratation. Et, après avoir tout bien étalé, nous allumions le feu juste en dessous – attention, ce n’était pas le feu de la Saint-Jean. Nous l’alimentions parfois pour maintenir simplement les braises. Ce procédé permettait de déshydrater le fruit tout en le séparant de son enveloppe. Il ne nous restait plus qu’à trier et remettre les fruits secs dans les sacs de jute. Ces produits étaient destinés aux conserves. Voilà comment, de cette manière ancestrale, les vacances se clôturaient. Ainsi, nous sommes repartis tous, le coffre des voitures rempli de bonnes choses : fruits du verger, champignons de toutes sortes et, sans oublier, les castagnes. À chaque départ, nous faisions un arrêt obligatoire dans la caverne d’Ali Baba, le seul épicier du village : on y trouvait de tout, de la carte postale au lait pour bébé, notamment ce qui nous intéressait pour ramener en France du pain, du fromage et de la charcuterie. Chaque fois, avant notre départ, nous y passions pour faire quelques emplettes pour Émilia. Elle était obligée de rester sur place : il fallait attendre le transporteur pour récupérer les marchandises et se faire payer. Avant que la neige ne commence à tomber, un de mes oncles ou mon père est revenu la chercher, elle et ses animaux : chiens, poules et lapins. Tout ce petit monde trouvait refuge chez Ange à Saint-Martin-du-Var, et Mémé y séjournait trois à quatre mois. Au printemps, elle est retournée chez elle. Mon frère Frédéric et moi reprenions les cours à l’école Léon Mouraille. Je me retrouvais dans la même classe que mes cousines Sandra et Karen. Nous ne nous quittions plus avec Sandra : nous nous croisions aussi en Italie quand elle venait avec ses parents rejoindre ses deux autres sœurs. Le reste du temps, nous partagions le même banc d’école. J’aurais dû être en classe supérieure, mais j’avais simplement redoublé mon cours préparatoire. Mon plus gros problème était l’orthographe. C’est en cours élémentaire première année qu’il a été diagnostiqué une grosse dyslexie, une épreuve supplémentaire à surmonter dans mon parcours scolaire. J’étais déjà bien en difficulté le soir pour arriver au bout de mes leçons de grammaire, sans parler de mes autodictées. Pourtant, j’avais mis du cœur à l’ouvrage. Il fallait trouver une solution pour remédier à cela. J’ai eu donc droit à mon plus beau cadeau de Noël cette année-là : une tablette portable de couleur orange avec une poignée et un clavier à touches. J’avais en main la dictée magique, le tout premier professeur électronique. L’appareil vous donnait un mot et vous deviez le taper sur le clavier. S’il y avait une faute, on vous demandait de recommencer. C’était bien beau, mais ça n’allait pas régler mes problèmes de dyslexie. Par la suite, on m’envoyait à Vence, chez une orthophoniste. J’y allais avec mes cousines Magalie et Sandra qui rencontraient elles aussi quelques difficultés. Nous prenions le bus tous les trois à Gattières pour rejoindre Vence, et leur père venait nous récupérer en voiture chez leur grand-mère maternelle. Elle nous recevait toujours les bras grands ouverts tout en nous présentant une table, toujours bien garnie de gâteaux maison, de croissants et d’un grand bol de chocolat chaud. Tous ces allers-retours à Vence pour me rendre chez mon orthophoniste devaient automatiquement porter leurs fruits, mais cela ne voulait pas dire que j’étais sorti d’affaire. On était loin du compte et toute avancée positive était toujours bonne à prendre, surtout dans les prononciations des mots. Et pour continuer dans ma progression, je pouvais constamment compter sur mon professeur électronique. J’essayais à chaque fin de journée de mettre un maximum de chances de mon côté en travaillant chaque soir un mot différent. Je mémorisais leur orthographe et je prenais soin de bien articuler leur prononciation. C’était suffisant ? Je ne pense pas. Pour si peu de résultats, j’en avais sacrifié des mercredis après-midi à décortiquer des mots au lieu de prendre du bon temps avec mes camarades. Pour compenser, nous nous donnions rendez-vous tous les matins avant d’aller à l’école et, comme par hasard, personne d’entre nous n’affichait de grands sourires. La seule fois où vous pouviez nous croiser avec un large sourire, cela signifiait que nous étions en week-end, ou un mercredi. Ces jours-là, notre rituel était de descendre au potager avec mon frère Frédéric et deux ou trois camarades pour arroser. Nous en profitions pour cueillir quelques légumes pour notre mère. Ainsi, juste avant de quitter la maison, je pensais bien à ne pas oublier la petite salière, car mon frère et moi, nous aimions nous installer entre deux plants de tomates pour en prendre pour le souper et, au passage, en goûter une ou deux bien salées. Le ventre plein, nous allions pouvoir partir à la chasse aux têtards juste avant de remonter au village ; pour cela, nous allions discrètement dans le jardin de l’épicier pour capturer des dizaines de têtards que nous mettions dans un sac en plastique rempli d’eau du bassin. Rassurez-vous, ce n’était pas pour faire des bombes à eau. C’était juste pour le transport, afin de pouvoir ensuite les libérer dans un aquarium ou plutôt dans un petit lavoir privatisé situé dans le garage d’un de nos camarades. Tous étaient sur place pour s’imaginer qu’un jour ou l’autre, ils allaient bondir les uns après les autres à l’extérieur du lavoir. La question est : comment a-t-il pu faire pour cacher le contenu du lavoir à ses parents ? Allez savoir. Mais, ce qui était sûr, c’est que jamais une grenouille n’était sortie de là. Il aurait déjà fallu les nourrir. J’ignore ce qu’on avait à l’époque dans la tête, peut-être bien des têtards. Cependant, cette vie-là, je la revivrais autant de fois qu’elle se présenterait à moi. Nous prenions très souvent des coups et nos vacances scolaires, nous les passions à travailler comme des acharnés dès notre plus jeune âge. Nous mangions uniquement des produits que le potager voulait bien nous donner. Pendant la saison de la chasse, nous avions droit aux gibiers : grives, faisans, perdrix. Maman les cuisinait à merveille : je me souviens des grives au four, dans la cuisinière à bois, disposées sur une tranche de pain avec des olives et des champignons, accompagnées de pâtes aux œufs du jour. Là, je m’emporte, en pensant aux gnocchis à la daube de sanglier ou aux raviolis aux blettes du jardin. Avec le reste des feuilles blanchies et hachées, elle préparait une farce qu’elle liait à de la crème pâtissière, avec des raisins secs, des pignons et de la fleur d’oranger. Puis maman ajoutait une ou deux pommes, coupées en petits cubes. Il ne lui restait plus qu’à verser cette mixture entre deux abaisses de pâte qu’elle fabriquait à l’instinct, sans rien peser. Après cuisson dans la cuisinière à bois, une fois refroidie, Anna la saupoudrait de sucre glace. Ainsi, je vous présente la tourte aux blettes sucrées d’Anna, aussi digne que la véritable tourte niçoise, et je ne vous parle pas des ganses, des castagnoles au miel, ces deux spécialités qu’elle nous faisait à la demande et surtout pour le carnaval à Gattières, en février. De ce côté, on mangeait sainement ou presque. Certains dimanches, c’était jour de fête quand nous recevions nos oncles Ange et Adolphe pour déjeuner, juste après avoir tiré les rideaux de la boucherie. Ils étaient souvent chargés de yaourts dont la date de péremption était proche, parfois de deux à trois jours, et d’invendus issus des tournées qu’ils faisaient en semaine en camion réfrigéré, de Carros à Bouyon, des villages qui faisaient également partie du moyen pays. Pour cela, ils avaient mis en place un roulement de cette manière : ils pouvaient garder ouverte la boucherie. Ils travaillaient en couple avec leurs femmes, Éliane et Patricia. Et, dans l’après-midi, Adelmo et sa famille montaient rejoindre ses frères à la maison, accompagnés de Mémé qui passait quelques semaines chez eux au Plan de Gattières avant de finir chez nous. Pour l’accueillir, on lui laissait une chambre et, bien souvent, c’était celle de Maguy – ou plutôt celle que notre père lui attribuait – et ma grande sœur partait dormir chez son petit ami Robert, un jeune du village qui allait devenir mon beau-frère. D’ailleurs, il n’osait pas rentrer chez nous. Il craignait mon père et je le comprenais. Un soir, il est passé chercher Maguy pour sortir à Nice. Elle s’était préparée, mais Giovanni, qui ne lui avait pas donné son accord, est entré dans une colère noire. Il n’a rien trouvé de mieux que de lui renverser la soupière de soupe sur la tête. Lors de son mariage avec Robert, nous n’avions pas pu assister à la cérémonie. Ce jour-là, la situation a dégénéré encore. Ma mère a reçu un dessous de plat sur la tête et a dévalé les escaliers. Giovanni travaillait même le samedi et les jours de mariage – qui plus est le jour du mariage de sa belle-fille. Mon père, rentré du travail – même un jour pareil – est monté dans sa chambre et a reproché ensuite à ma mère d’avoir laissé du sable au sol. Pour lui, cela signifiait que quelqu’un s’était couché dans son lit. Dans son esprit, cela ne pouvait être que le père du beau-fils. Giovanni avait une imagination débordante, voire même maladive. À bout, ma mère a avalé un tube entier d’aspirine.

			Mon frère Frédéric et moi nous retrouvions alors dehors, dans la rue, en slip, avec elle. Dans ces moments-là, une seule personne parvenait à le calmer : son oncle Adolphe, celui qui avait vendu la boucherie du village à ses neveux avant de s’installer, avec son fils Roger, dans un nouveau commerce à l’entrée du village. À ne pas confondre avec le frère de mon père, propriétaire de la boucherie de la place. Juste en face se trouvait le bar de Louis, où mon père et son frère Ange passaient leurs soirées à participer à des concours de belote. Il rentrait souvent à la maison avec des lots : jambon cru, roulé de poitrine de porc aux herbes… Il gagnait fréquemment les premiers prix. 

			Ces soirées rappelaient celles passées autrefois dans le Piémont, sous la lampe à pétrole. Là-bas, sans électricité, chacun utilisait une lampe torche pour se déplacer la nuit, monter à l’étage ou rejoindre les chambres. Moi, je me glissais sous les draps avec la mienne pour lire des bandes dessinées empruntées à la bibliothèque du village. J’en prenais une dizaine à la fois et les rapportais au début du mois de septembre. Ah oui, les chambres, justement, faisaient partie d’un rituel quotidien. Chaque soir, avant de nous coucher, nous tirions les draps pour vérifier qu’aucun scorpion ne s’y cachait. Il y en avait énormément. La bâtisse en était infestée : on retrouvait sur les murs, du sol au plafond, les traces de ceux que l’on avait écrasés. Ils étaient sans doute attirés par les fruits et légumes stockés directement dans les chambres, posés sur des toiles de jute ou de vieux draps. Ma grand-mère y conservait des quantités impressionnantes de pommes, de prunes et des dizaines de kilos de pommes de terre. À l’extérieur, on en retrouvait autant, exposés au soleil sur des planches. Les prunes étaient dénoyautées puis étalées pour sécher. Elle faisait de même avec les tomates et les cèpes, coupés en lamelles. Chaque jour, nous les retournions pour assurer leur déshydratation. Les prunes séchées finissaient en bocaux ; elle les utilisait notamment dans ses tisanes au tilleul, censées aider à dormir. Pour l’hiver, elle nous faisait aussi cueillir de petites pignes de pin encore vertes, dont elle tirait un sirop contre la toux – et cela fonctionnait très bien.

			Mais, hélas pour moi, elle n’avait jamais réussi à résoudre mes nuits très humides. Elle avait pourtant essayé deux méthodes : d’abord, m’interdire de boire après 17 heures ; puis au matin, me réveiller en me laissant finir la tête dans mes draps.

			Je me rappelle quand elle montait les marches extérieures et qu’elle disait à haute voix : « Il a pissé ou pas ce matin ? » Eh oui, j’ai fait pipi au lit jusqu’à mes douze ou treize ans. Revenons à nos années sans courant et donc sans factures. Eh oui, ça a existé : là où nous nous formions au travail sans redouter ni les heures ni les tâches, le tout sans électricité ; la seule énergie dont nous disposions, c’étaient les piles électriques que nos parents nous fournissaient en quantité pour alimenter nos torches, le poste radio ou le lecteur de cassettes. Les moments de répit, nous les passions sur les escaliers extérieurs, assis à écouter de la musique, et nous apprenions des chansons entraînantes comme Biche, oh ma biche, Le Pénitencier ainsi que plusieurs autres tubes du moment. Ma préférée restera Biche, oh ma biche : « Biche, oh ma biche, quand tu soulignes, au crayon noir, tes jolis yeux… Biche, oh ma biche, moi je m’imagine de jolis papillons bleus. » Voilà ce qu’a été notre douce et tendre enfance. On ne ressort pas de ces moments-là blanc comme neige ; cependant, hélas pour moi, cela m’a marqué au plus profond de mon être, au point de toujours me demander si ce que je faisais sur le moment n’allait pas être réprimandé, ce qui me poussait à me refermer sur moi-même. En début d’année scolaire, nous partagions avec nos camarades les souvenirs de nos vacances. Sur le moment, je prenais un peu de recul, pour éviter toute discussion. Les uns racontaient leurs vacances au bord de la mer, les autres passaient leurs vacances à l’étranger ; avec mon frère, nous évitions d’en parler. Déjà que je me sentais différent de mes camarades, côté vestimentaire, c’était vite vu. Tous les habits que Patrick ne mettait plus, ma mère me les redonnait ; et idem pour Frédéric, il récupérait mes vêtements. On recyclait déjà à l’époque, mais cela restait juste dans la fratrie. Souvent, les clients de mon père lui faisaient cadeau de gros sacs remplis d’habits, que nous nous partagions. Il ne fallait pas grand-chose pour nous rendre heureux, la plupart des personnes avec lesquelles papa travaillait le lui rendaient bien : à tout moment de la semaine ou du week-end, il intervenait au moindre coup de téléphone. Et il ne fallait pas croire : fréquemment, tout au long de l’année scolaire, le mercredi, nous n’étions pas devant les dessins animés ni comme moi parfois chez l’orthophoniste à Vence ; nous nous démenions à nettoyer, arroser, charger la 4L Renault de végétaux. Et, très souvent, on remettait ça le samedi. Nous prêtions main-forte à notre père.

			Ainsi, je me suis souvent fait piéger les jours d’école où je ne voulais pas y aller. Je m’arrangeais toujours pour dissimuler un briquet ou une boîte d’allumettes dans la chambre que je partageais avec Frédéric. Je disais à ma mère que j’étais mal ; et, à chaque fois, elle me donnait le thermomètre à mercure pour vérifier si j’avais de la fièvre. Moi, bien sûr, je sortais le briquet caché sous le matelas, et là, par magie : trente-huit. Il m’a fallu plusieurs thermomètres pour bien maîtriser la technique de la flamme ; je crois en avoir cassé deux ou trois, et ma mère ne posait aucune question. Mais quand mon père rentrait à midi pour manger et qu’il me voyait à la maison, je savais que je repartais au travail avec lui pour l’après-midi. Je devais manquer de jugeote. Je savais très bien que, lorsqu’il travaillait sur Gattières ou aux alentours, il rentrait manger. Le cas échéant, le matin, ma mère lui préparait un panier avec les restes de la veille, lorsqu’il ne les mangeait pas dès son lever. Je le revois, manger sa soupe de légumes au petit matin, en y ajoutant des petits morceaux de pain dur. Il terminait toujours son petit déjeuner par une pomme ou une banane, accompagné de pain dur qu’il ressortait d’un sac – ce fameux sac à pain. Oui, beaucoup gardaient les restes de pain pour donner aux animaux ; chez nous, non. Les restes de pain de la semaine finissaient le week-end en panade. Il préparait un bouillon de bœuf ou de volaille, puis y rajoutait le pain dur et cassait deux à trois œufs dans la préparation. Nous mangions alors cette mixture le dimanche soir, et mon père finissait la soupe le matin, ou l’emportait dans son panier pour le midi. Je dis « mixture », mais j’adorais. J’estimais même cela excellent : juste de l’eau, un cube de bouillon de bœuf ou de volaille et du pain dur. Nous ne jetions rien ; tous les aliments devaient être consommés, sous toutes leurs formes. Un jour, en rentrant de l’école à 16 h 30, j’ai vu une cage avec un hérisson. Nous avons été surpris de voir cet animal à la maison. Mon père nous a demandé de mettre la cage dans la cave, ce que mon frère et moi avons fait. Nous ne discutions pas : il valait mieux pour nous. Au petit matin, nous sommes descendus à la cave avant de partir à l’école pour donner de l’eau à notre nouvel ami. Mais, en fin de journée, en rentrant des cours avec le ventre qui gargouillait, nous n’avons pas prêté attention à la cage. Déjà au bout de la rue, nous percevions des odeurs de cuisine – ou plutôt, c’était notre ventre qui captait les parfums qui s’échappaient de chez nous. Anna nous avait préparé un genre de ragoût. Elle nous a envoyés sur-le-champ dans notre chambre, avec un sandwich au beurre et au sucre, pour faire nos devoirs. Dans la soirée, nous avons dégusté ce ragoût accompagné de petits légumes. Une tuerie – oui, c’est bien le mot qui définissait ce plat ! Le lendemain, nous avons voulu voir le hérisson et, comme par hasard, il n’y avait plus de cage. Maman nous a donné de fausses pistes, prétendant que notre père l’avait libéré. Alors, à votre avis ? Quand je vous disais que tout comestible pouvait finir dans nos assiettes… Même le chien mangeait les trognons de pommes, c’est dire. Ma grand-mère, bien plus tard, nous a expliqué qu’elle faisait souvent à manger directement sous les châtaigniers. Un jour, elle avait préparé une soupe de légumes avec un fond de jambon cru. Elle nous disait qu’ils en avaient repris plusieurs fois avant d’apercevoir, au fond de la marmite suspendue à une branche de châtaignier, le squelette d’un serpent. Sans doute était-il tombé dans la marmite, asphyxié par la fumée… ou bien l’avaient-ils tué et ajouté à la soupe pour un apport de protéines. Moi, je pencherais plutôt pour cette version. Pour pouvoir vivre dans ces lieux reculés toute l’année, il fallait être extrêmement débrouillard – ou être ravitaillé par les corbeaux. Mon oncle nous a raconté un jour, à moi et à ses filles Sandra et Magalie, sur le trajet du retour, juste après l’orthophoniste, que chaque année, avant l’hiver, ils plantaient une céréale différente, et davantage de blé pour faire leur propre pain. Ils vivaient de la chasse et se contentaient de quelques bêtes : chèvres, vaches, moutons, volailles et lapins. Il me disait que mon père partait l’hiver, au petit matin, avec ses skis de fond aux pieds, son fusil en bandoulière et, dans son sac, quelques collets fabriqués maison pour les lièvres et autres petits gibiers. Pour les grosses pièces, comme les sangliers ou les chevreuils, il les vidait et les laissait sur place dans la neige. Puis dès que Mémé avait besoin d’un morceau spécifique, il rechaussait ses skis de fond pour descendre dans sa « réserve naturelle » et découper la pièce voulue – comme nous descendons à la cave pour ouvrir le congélateur et piocher dedans. Au fil de son récit, il revenait aussi sur leurs études : enfants, ils partaient ensemble chaque matin sur les chemins, parcourant des kilomètres à pied, à travers les collines, par tous les temps, pour rejoindre l’école. Tout cela remontait aux années 40. Apparemment, mon père aimait étudier et prenait son éducation scolaire très au sérieux. Comme tous les siens, Giovanni était très croyant : il voulait même entrer dans les ordres. Mais l’Église n’avait pas voulu de lui, à cause de ses idées politiques. Cela aurait été dommage de se passer de lui dans les espaces verts. Il mettait beaucoup de cœur dans sa foi en Dieu, comme dans son savoir-faire avec les plantes et les fleurs. Dans son domaine, on ne lui trouvait aucune limite. Il avait trouvé un bon équilibre – sauf dans ses colères. Pour ma part, cette discussion avec mon oncle Ange m’a grandement apporté, notamment sur leur enfance dans le Piémont. À travers ces récits, je comprenais mieux les signes de croix qu’il faisait au volant de sa voiture à chaque passage devant une chapelle ou une église. Il était très croyant, tout comme ses frères et sœurs. Il était donc logique que ses enfants passent, les uns derrière les autres, devant le prêtre de l’église Saint-Nicolas du village pour leur baptême. Il fallait aussi avoir fait au moins sa première communion, et j’ai été le dernier à la faire en 1981, juste avant qu’il ne se présente devant le Créateur. Ce jour-là, nous étions deux à communier : ma cousine Sandra et moi. Nous avions suivi ensemble le catéchisme et, d’ailleurs, c’était autour de cette table que j’ai fait connaissance de celui qui allait devenir mon meilleur ami, Vincent, lui aussi issu d’une famille italienne. Il était l’aîné d’une fratrie de quatre enfants : Frédéric (dit Sainte), Carmelo et Marie-José. Leurs parents étaient originaires du sud de l’Italie, de Calabre. Après la cérémonie, la famille avait été conviée chez tonton Ange pour un méchoui. Je me souviens de cette immense table dressée sur la terrasse. Ce qui m’a surtout marqué, c’était tous ces cadeaux tombés par dizaines après la pièce montée – ma toute première pièce montée. Bien plus tard, j’ai appris à en réaliser moi-même avec beaucoup de passion et d’amour. Ce jour reste gravé en moi pour deux choses : les cadeaux, bien sûr, et la fierté qui se lisait dans le regard de mon père. Il pensait avoir réussi son second travail : être père et avoir bien éduqué ses enfants, de la meilleure manière. Je n’en suis pas si sûr. Giovanni a fait de nous des machines à travailler. Il fallait vivre pour le travail et ne penser qu’à cela. Pourtant, on ne peut enlever à des enfants leurs années de rêves, de joies d’enfants ni l’amour que naturellement les parents portent à leur progéniture. Nous avions manqué d’affection et, très jeunes, nous étions déjà très indépendants et autonomes. Il y avait sans doute beaucoup à apprendre dans cette manière d’éduquer les enfants par le travail. Oui, pourquoi pas, ça n’a jamais fait de mal – mais pas sous les coups. Non, je vous en prie, aucun enfant, aucune mère ne mérite ça. On ne touche pas aux enfants, et encore moins aux femmes, pas même avec une rose. Ma première décennie de vie m’a bien marqué, surtout à cet âge-là. Je pense et j’en suis même sûr que l’on vient au monde avec une vie déjà tracée dans le marbre. Ce qui doit se produire arrive, dans les bons ou mauvais moments. Ce qui doit se dérouler finit toujours par advenir à tout moment, quels que soient les jours. Cela m’a rendu imperturbable : je tombe, mais je me donne les moyens de me relever et repartir pour reprendre mon chemin de croix avec de petits ou gros bobos. Comme je le disais auparavant, il y a, dans tout cela, à prendre et à laisser. Je tiens aussi à vous décrire ma famille du côté maternel, originaire de Toscane. Mon grand-père avait quitté à pied cette région, accompagné d’un cousin, avant de revenir chercher sa famille pour s’installer à Nice. C’était une famille XXL –neuf enfants : l’aînée, Rose ; puis Aldo ; ensuite Hélène, Santo, les jumelles Marie et Anna (ma mère) ; Joséphine et Jean. Et enfin, le benjamin Alexandre, qui a préféré rester avec son parrain en Toscane avant de rejoindre ses frères et sœurs quelques années plus tard. Tout ce petit monde a donné naissance après les mariages à une trentaine de petits-enfants. De quoi combler ma grand-mère Conchita, qui était aux anges. C’était une femme débordante d’amour pour les siens, conservant en toute circonstance un sourire lumineux malgré les nombreuses années de souffrance. Elle avait surmonté la perte de sa seconde fille, Hélène, qui avait mis fin à ses jours après une peine de cœur. Ma mère m’avait rapporté que sa grande sœur, Hélène, lui avait proposé d’adopter ma sœur Marguerite (Maguy), qu’elle avait eue très jeune avec un jeune homme contraint de repartir en Italie. Hélène s’occupait souvent de l’enfant et elle s’y était sûrement attachée. Cette proposition visait avant tout à aider sa petite sœur. Être fille-mère à l’époque n’était pas très bien vu et, de plus, avec son travail à Nice (Lingostière), ce n’était pas facile. Il m’avait été dit qu’elle avait mis fin à ses jours dans les années 60, après le décès de son chéri, apparemment militaire. Enfant, je suis tombé sur un album photo en noir et blanc chez ma grand-mère Conchita. Mon regard s’est arrêté sur la photo d’une belle femme brune au regard perçant. J’ignore pourquoi, mais j’ai eu l’impression de la connaître – certainement à cause de la ressemblance avec ma mère et mes tantes. Elles semblaient toutes les cinq sorties du même moule, aussi braves les unes que les autres, à l’image de leur mère que j’ai adorée. Mon grand-père, je ne l’ai connu qu’à travers les photos. Il avait quitté ce monde dans les années 70, peu après ma naissance et le mariage de son dernier fils, Alexandre, avec Monique. Par son départ, il a ouvert dans la même décennie, une douloureuse série : l’un de ces petits-fils, Jean-Claude – le fils de ma tante Joséphine et de mon oncle Jacques – a perdu la vie dans un accident de la route sur cette maudite D202. Il était le deuxième d’une fratrie de quatre enfants. Vivre de tels drames n’est pas logique. Comment surmonter une telle épreuve ? Quelle solution, après ? Comment survivre ? Comment se raccrocher à la vie après un tel malheur ? Des familles entières en sont brisées. À Gattières, notre commune de 4 500 habitants, nous avons connu deux tragédies similaires : deux familles frappées par la perte d’un enfant. Pour moi, c’étaient des amis et, dans un petit village comme celui-ci, ce sont des membres de la famille qu’on perd. Je reviendrai plus longuement sur mes camarades partis trop tôt. Repassons voir les frères et sœurs de maman. L’aînée, Rose, était restée en Toscane avec son mari et ses enfants. Elle aussi avait connu une vie difficile. Mère de deux enfants, dont un fils né handicapé, elle s’est occupée de lui toute sa vie, avec courage. J’ai le plus grand respect pour cette femme qui a mis sûrement entre parenthèses sa vie pour son fils. Oui, une mère comme tant d’autres l’aurait fait. On prétend souvent que l’homme est le sexe fort… Permettez-moi d’en douter. Je pense vraiment que c’est l’inverse. Là où les femmes se mettent en quatre pour obtenir, préserver et surmonter les épreuves que la vie place sur leur chemin, leur instinct maternel les rend beaucoup plus fortes que nous, les hommes. Merci, mesdames, pour ces leçons de courage que vous nous donnez au quotidien. Le véritable sexe fort, c’est vous, mesdames. Par votre capacité à nous sortir des situations compliquées, où beaucoup d’hommes déclareraient forfait avant l’heure, vous vous surpassez pour votre famille et, avec une force admirable, vous remettez chacun sur les rails. « Oui, un grand merci à toi, tata Rose. Nous ne nous voyions pas souvent, mais tu étais toujours heureuse de nous voir et tu nous l’as souvent prouvé. » Le second, Aldo, a vécu à Vence jusqu’à la fin de ses jours. Pompier de profession, peu avant sa retraite, il a terminé sa carrière à la mairie comme cantonnier. Il était père de cinq enfants : Jean-Louis, Alice, Patrick, Jean-Claude et Christian. Nous nous croisions souvent le matin de bonne heure, pendant mon apprentissage à Vence. Lorsque j’allais livrer mes croissants au Bar de l’Étoile, il faisait ses tournées dans les rues de Vence avec son petit camion pour vider les poubelles publiques. Il prenait souvent quelques minutes pour me saluer et prendre des nouvelles de sa sœur. Ensuite, après le père, je suis allé retrouver son fils Jean-Claude au bar-tabac La Pergola, avenue du Grand Jardin. Il réceptionnait ma marchandise et j’en profitais pour lui acheter un paquet de cigarettes – histoire d’en fumer une sur le chemin du retour. Mon oncle et ma tante, eux aussi, avaient vécu la perte d’un enfant, Christian, laissant derrière lui ses frères et sœurs. Je ne pense pas l’avoir connu autant que le reste de sa famille ; nous nous voyions seulement de temps à autre, chez mes tantes, Marie ou Joséphine. D’ailleurs, chez eux, nous étions toujours reçus comme des rois : dans l’appartement de Marie et Enzo, la table nous attendait, toujours garnie de sucreries et de toutes sortes de gâteaux faits maison, sans oublier le chocolat et le café, posés au centre de la table. Nous pouvions aussi compter sur nos cousins et cousines pour mettre la main à la pâte et nous servir : eux aussi formaient une fratrie de cinq enfants – Francis, Gabrielle, Thierry, Sylvie et Valérie. Nous avions droit au même accueil, en arrivant chez Joséphine et Jacques. Ce couple avait leurs enfants : Danielle, Simone, Jean-Claude et Martine. Ils nous déroulaient à chaque fois le tapis rouge à notre arrivée ! Ils étaient simplement ravis de nous accueillir sous leur toit. Un toit qui était devenu celui de la grand-mère, après qu’ils avaient pris la décision d’accueillir Mémé chez eux, au décès du grand-père. Et, je vous garantis qu’il fallait la voir jouer à la pétanque, à son âge, avec ses petits-enfants. Pendant que, nous, les plus jeunes, nous allions au stade jouer, c’est de cette manière que s’organisaient nos week-ends en famille. Et quelle famille ! Du côté maternel, dix-huit cousins et cousines ; avec nous, cela faisait vingt-trois petits-enfants pour ma grand-mère. Quand nous ne prenions pas la voiture pour rejoindre les sœurs de ma mère à Saint-Martin-du-Var, nous recevions à la maison. Il arrivait qu’Alexandre et ma marraine Monique passent nous voir avec leur fils Olivier. Et quand Alexandre était là, nous retrouvions automatiquement tonton Jean, avec sa femme et ses filles, Cécilia et Barbara. Les deux derniers frères de maman étaient inséparables à l’époque. Ils vivaient sur les hauteurs de Castagniers, où ils avaient monté, ensemble, leur propre entreprise de maçonnerie et construit leurs villas. Quel bonheur de se trouver chez eux ! Le dépaysement était total, autant chez Alexandre que chez Jean. Enfant, je les admirais pour leur savoir-faire et, notamment pour ces lieux splendides où ils vivaient. De chez eux, on avait une vue à cent quatre-vingts degrés sur pratiquement toute la plaine du Var, de Saint-Laurent-du-Var jusqu’au Broc ; notre village se trouvait juste en face. Nous avions tout ce panorama du moyen pays niçois sous nos yeux : un paysage magnifique. Je reviens sur le quatrième de la fratrie, Santo. Lui vivait dans le quartier de Magnan de Nice avec sa femme et ses quatre enfants : Michel, Éric et Rémi (jumeaux), et leur sœur Nathalie. Comme avec Aldo, nous nous voyions peu, mais toujours avec plaisir. Bien plus tard, j’ai compris les raisons de ces rencontres espacées. Je pense que certains des frères de ma mère n’appréciaient pas trop mon père, notamment à cause de ses réactions envers sa femme et ses enfants. Aujourd’hui encore, ils ne comprennent toujours pas que je ne puisse pas lui en vouloir pour l’éducation qu’il nous a donnée. Et comme à chaque fois, je leur répétais les mêmes mots : pour ma part, c’est grâce à lui que, chaque fois que je suis tombé, j’ai constamment su me relever avec force et détermination. Je doute que mes frères et sœurs partagent mon avis. Moi, je le porte et le porterai encore haut vers le ciel. Je ne lui en veux pas ; il nous a élevés comme ses parents l’avaient fait. Pas de souci, papa. Pour ma part, j’ai toujours avancé dans la vie avec toi à ma droite, et ça m’a souvent bien aidé. J’ai retenu le meilleur de l’éducation que tu nous as inculquée – peut-être pas toujours de la bonne manière, mais tu l’as fait. Et aujourd’hui, j’en suis sûr : c’est grâce à toi que j’ai constamment su me relever et repartir. Ton souvenir reste ancré en moi. Comme ce jour de juillet 2007 où je me suis retrouvé devant mon banquier pour signer l’emprunt de notre appartement à Cannes. À la fameuse question sur l’assurance du prêt immobilier, stylo en main, document prêt à signer, je me suis mis à penser à mon père. Giovanni étant décédé, ma mère n’avait plus eu à payer le crédit de la maison du village. Alors j’ai répondu à mon conseiller : « Mettez le 100 % sur ma tête. » Et aujourd’hui, plus de quarante ans après sa mort, je le remercie encore. Quoi que l’on puisse dire de mon père, il reste ma référence. Gattières, 1979. J’ai huit ans et je suis tonton depuis peu. Maguy vient d’accoucher d’un petit garçon, David. Ma mère devient grand-mère à quarante ans, et Conchita, elle, est heureuse d’être arrière-grand-mère – et ce n’était qu’un début pour elle : mère de neuf enfants, grand-mère de vingt-sept petits-enfants. Pour nous, la naissance de David n’allait rien changer. Avec Frédéric, nous continuions de partir en Italie. Fin 1981, après les vacances de la Toussaint, il me semblait avoir remarqué que Maguy ou son mari Robert accompagnaient assez souvent mon père à Nice, apparemment à l’hôpital Saint-Roch, pour des consultations. Depuis des années, à chaque repas, il prenait des gouttes qu’il rajoutait dans son verre, à l’aide d’une petite pipette – un traitement prescrit pour fluidifier le sang. Je ne remarquais rien d’autre comme problème de santé. Pourtant, physiquement, je le voyais changer, mais il ne montrait rien. Chaque matin, il se levait comme si de rien n’était, partait travailler et, vu son état, nous allions plus souvent l’aider le mercredi avec Frédéric. Patrick, lui, avait déjà arrêté le CFA pour un petit moment pour être à ses côtés au quotidien. Il avait énormément appris auprès de notre père : à seize ans déjà, il en savait autant qu’un ouvrier qualifié. Giovanni avait fait ce qu’il fallait pour passer le relais à Patrick. Je pense qu’il sentait que ses jours étaient comptés. On voyait qu’il souffrait et que quelque chose de grave se préparait. Je ne me souviens pas avoir été informé. Je crois qu’il n’y avait que ma mère, Maguy et son mari Robert qui savaient pour mon père. La famille aussi, sans doute, avait été mise dans la confidence. Ne rien dire aux enfants était sûrement le souhait de notre père. Je ne l’ai compris que bien plus tard. Il avait beau serrer la mâchoire pour ne rien montrer, j’avais remarqué ses plaintes, la nuit comme le jour, ses douleurs insupportables. Et cela ne l’empêchait pas d’aller travailler, de continuer à vivre avec cette merde qui lui pourrissait les organes. Cela avait commencé par le colon. Il avait subi une intervention pour ça, je crois. Il avait repris sa vie active, toujours la mâchoire serrée, repartant avec Patrick à ses occupations pour pouvoir nourrir sa famille. Oui, il avait fait son maximum pour nous mener là où il voulait. Ce qu’il espérait pour ses enfants, c’est qu’ils puissent se débrouiller seuls dans la vie, tout en prenant les bonnes décisions au moment opportun et sans jamais baisser les bras. Un genou ou deux au sol, il fallait absolument pouvoir se relever pour repartir et subvenir aux besoins de sa famille. Je pense que sa vérité est là, dans ces mots : toujours savoir se surpasser dans son travail pour évoluer correctement dans sa vie professionnelle et surtout ne rien laisser perturber l’avancement de son avenir et de ses projets. Mais dans ces mots, il n’avait pas tenu compte de la maladie, petite ou grave, de celle qui allait sûrement mettre fin à son ascension. Ce serait peut-être sa dernière bataille. Ainsi, Maguy le redescendait assez souvent à l’hôpital Saint-Roch, où il restait des journées entières pour son traitement. Ensuite, lorsqu’il rentrait à la maison, il essayait à chaque fois de garder le sourire afin de nous rassurer. Mais on voyait bien que, derrière cette image qu’il voulait donner, se cachait une grosse souffrance. À partir de là, il ne pouvait plus se passer de nous pour l’aider : Patrick et moi pour l’entretien des jardins, et pour chaque instant passé à travailler à ses côtés. Le mercredi ou le samedi, il nous offrait toujours une compensation. Comme il l’avait toujours fait : une ou deux pièces. Et derrière, il nous répétait inlassablement les mêmes mots : « Dans la vie, les enfants, on n’a rien sans rien et tout travail mérite salaire. » Ces paroles, je les ai reprises souvent, dans le bon ordre, auprès de mes enfants. Et très souvent, mon fils Alexis me les ressortait juste pour me taquiner. Je crois que ces mots ont marqué mon enfance, comme ils ont, à leur tour marqué celle de mes enfants. Avec l’argent gagné auprès de papa, mon frère Frédéric et moi sommes allés directement chez l’épicier sans trop réfléchir pour faire le plein de bonbons. Et d’ailleurs, bonbons rimaient avec dentiste. Nous devions continuellement travailler avec notre père pour payer les soins des dents cariées que nous avions tous les deux. À cette époque, nous ne prenions pas trop soin de nous et, côté hygiène dentaire, je m’en mords encore les doigts. Notre père, lui, dépérissait jour après jour, comme une de ces plantes qu’il aurait oubliées de rempoter avec son propre engrais. Même Nathalie venait mettre la main à la pâte. Quand elle n’aidait pas maman à la maison pour la cuisine ou le ménage, elle travaillait avec nous. Nous lui avions même trouvé un surnom avec mes frères : Tchita. Et ça lui allait à merveille. En voyant un arbre, il fallait absolument qu’elle grimpe dessus. Elle devait être aussi légèrement daltonienne, car un jour, elle a réclamé à boire à notre père. Il lui a répondu d’aller regarder à l’arrière de la voiture. Alors elle a ouvert le hayon, et a plongé la main dans un sac plastique, en a sorti une bouteille et, assoiffée, elle a vidé presque tout le contenu. Giovanni avait même été ravi de la revoir revenir en titubant. Elle venait de boire la moitié de la bouteille de vin rouge qu’un client lui avait gentiment offerte. Nathalie, née en 68, était plus âgée de trois ans. Une sacrée femme, ma sœur. Elle non plus n’avait pas eu le choix : elle s’était mise au travail dès ses quatorze ou quinze ans, en commençant par un apprentissage comme serveuse en restauration. Mon père l’avait marquée, elle aussi. Comme ce jour, semblable à tant d’autres jours où, sur les nerfs, il s’en était pris à elle. Il lui avait confisqué sa seule poupée pour la jeter dans la cuisinière à bois. Elle avait aussitôt plongé les mains dans le foyer pour la sortir des flammes. Même si la poupée avait pris un bon coup de chaud, elle l’a conservée pendant des années. Avec Giovanni, nous perdions tous nos repères. Ses montées de sang étaient souvent imprévisibles. Et lorsqu’il rentrait énervé de sa journée, il valait mieux, dans ces cas-là, ne rien faire et ne rien dire. Ses réactions étaient sûrement dues à la fatigue accumulée. Je ne lui cherche pas d’excuses. Avec ses enfants et sa femme, là, il était loin d’être le père parfait. Néanmoins, parfois, nous avions droit à des jours plus festifs. Comme ce matin-là où j’étais vraiment malade – pour une fois sans avoir à simuler. J’avais eu le privilège de me coucher dans la chambre de Patrick. Elle se trouvait au second étage tout comme celle de Nathalie, les deux aînés de la fratrie. Ma sœur avait récupéré la chambre de Maguy juste après son départ de la maison. Frédéric et moi, nous dormions dans une petite chambre qui donnait directement sur celle de nos parents, séparée par un vieux rideau de toutes les couleurs. Pour l’aération, nous avions juste une petite ouverture côté mur qui nous apportait un peu de clarté dans la chambrette. Et, au fur et à mesure que les plus grands quittaient la maison, nous montions au niveau supérieur pour profiter d’une plus grande chambre individuelle. De ces détails, je reviens à ce jour un peu spécial, où mon père est rentré dans la chambre avec un énorme sac rempli de jouets. Un de ses clients avait fait du rangement dans le coffre à jouets de ses enfants et avait confié à Giovanni une bonne dizaine de jouets aussi incroyables les uns que les autres. Et là, j’ai bien fait de rester à la maison, j’allais être le premier à me servir dans la hotte du père. Et pour nous, encore

			

			
			

			À douze ans, mon avenir professionnel 
était déjà tout tracé 

			
			

			Laissons rentrer le soleil dans ma vie

			
			

			Le bonheur parfait s’offrait à nous

			
			

			Ne jamais oublier d’où l’on vient

			
			
			

			En route vers la prédiction 

			
			

			Avec mes séquelles, pouvais-je reprendre 
les commandes de ma vie ? 

			
			

			Merci, Anna 
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 Merci Anna pour cette nouvelle vie
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