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  I 
 
 
 
 
 
 

Ela estava linda no palco. Vestida em uma galabia cor 
nude cheia de moedas douradas e um enorme lenço 
escondendo seus curtos cachos, dançava divinamente, 
enchendo de alegria o espetáculo de dança da região, em 
comemoração à conquista do cargo de diretora que acabara de 
ganhar. Não era a primeira vez que eu a via dançar. Mas toda 
vez que eu a olhava movimentando seus braços, quadris e 
fazendo suas feições, era como se fosse a primeira vez, um 
arrepio me preenchia e meu coração pulava de alegria. Um dia, 
eu gostaria de ser igual a ela, eu precisava ser... 
 

Em cada apresentação ela representava alguma mulher 
que a história registrou, mas a população esqueceu. Naquele 
momento ela representava Dandara, uma guerreira negra do 
período colonial do Brasil, que após ser presa, cometeu suicídio 
para não voltar à condição de escrava e assim ela se 
apresentava com destreza e com seu punhal, para que no final, 
ao chocar contra a própria barriga, representasse o suicídio de 
Dandara. E foi o que aconteceu. Ela chocou o punhal, a música 
parou, as luzes foram apagadas e não acenderam mais. 
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II 
 
 
 
 
 
 

– Já faz um ano, Frida. – Minha professora de dança 
terminou o sermão por eu criar brigas no instituto de dança, por 
faltar algumas aulas e estar sempre dispersa. 

– Me desculpe. – Foi tudo que eu consegui balbuciar 
olhando para os olhos fundos dela. 

– Você não precisa se desculpar. Faz um ano que eu não 
te vejo sorrir, faz um ano que vejo a dor em você. – Ela olhou ao 
redor, como se procurasse as palavras. Estávamos do lado de 
fora de um grande prédio, à nossa frente, uma praça com 
algumas crianças brincando e ruas pouco movimentadas. – A 
minha irmã é psicóloga, podemos conversar com ela. Você não 
está sozinha. 

– Obrigada. – Levantei pegando minha bolsa cheia de 
lenço de quadril, toalha, caderno, caneta, enfim, os utensílios 
que toda bailarina deve ter consigo tal qual minha mãe me 
ensinou e fui para o ponto de ônibus. 

Minhas roupas estavam sujas e suadas, o rosa 
desbotado da blusa e a calça cinza me lembravam que aquela 
roupa era a minha preferida, minha mãe tinha me dado de 
presente quando eu evolui de turma na dança do ventre. 
 

Cheguei em casa e estava tudo bagunçado. Louça suja, 
lençóis espalhados pela sala, e um cheiro nada agradável. 
Peguei um suco de caixa na geladeira, um salgadinho e fui para 
o meu quarto. Como a lâmpada tinha queimado, liguei o 
notebook e fiquei vendo os vídeos de dança que estavam 
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gravados. Minha mãe era linda, a vida combinava tanto com 
ela… 

Entre uma lágrima e outra ouvi batidos na porta. 
Continuei quieta para quem quer que fosse, ir embora. 

Voltei a assistir a ela dançando com o véu azul, 
rodopiando pelo palco de Madri, não sabia se sorria ou chorava. 
Ouvi batidas na porta novamente e decidi levantar e abrir. 

Com uma pequena fresta na porta vi uma policial com 
alguns papeis na mão. 

– O que fiz? 
– Frida? – Ela franziu o cenho com as suas sobrancelhas 

perfeitas e grandes cílios. 
– Sim? – Abri um pouco mais a porta. 
– Trago alguns documentos sobre um chamado que você 

abriu novamente há certo tempo… – Ela parou por um segundo 
e engolindo a saliva com dificuldade concluiu. – Sobre o caso da 
sua mãe. 

– Sim? 
– Você poderia nos acompanhar até a delegacia? 
– Não posso. O que você traz de informação? 
– Bom, por ser um assunto delicado, a minha orientação 

é te escoltar até a delegacia e lá, terão profissionais para 
conversarem com você. 

– Olha, na verdade eu estou de saída. – Alguma coisa 
me dizia que a notícia não era das melhores. – Então se você 
puder ser breve e me informar basicamente tudo o que eu 
preciso saber eu vou agradecer pois não tenho tempo de ficar 
indo em delegacias. 

– Frida, é um assunto importante. 
– Me desculpe, mas se você não pode me dizer na porta 

da minha casa, perdeu tempo vindo até aqui. Era só encaminhar 
um e–mail e no meu tempo livre eu apareceria por lá. Isso é 
tudo? 

– Você está de saída para onde? 
A verdade é que eu não estava de saída, mas precisava 
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mentir… 
– Estou indo à psicóloga. A minha professora de dança 

me indicou hoje. 
– Ótimo. Podemos te deixar lá e então conversaremos 

pelo caminho. 
Era melhor não negar, então voltei ao meu quarto, peguei 

minha bolsa, passei a mão no cabelo para aquietar ele, coloquei 
uma bala de menta na boca e sai em direção à viatura. 

– Olá, Frida. – Um policial loiro e de óculos escuros 
acenou no banco do carona e eu só balancei a cabeça. 

– Qual é o endereço? 
– Só um minuto. – Peguei o celular para encaminhar uma 

mensagem e desisti. – Na verdade, pode me deixar na escola 
de dança, a psicóloga é irmã da minha professora, nós iremos 
juntas. 

– Entendi. – Ela ligou o carro e me olhou por cima do 
ombro. 

– Você não está tentando fugir, está? 
– Do que? 
– Isso você que tem que me dizer. – O carro começou a 

se mover. – Como está o seu pai? 
– Bebendo cada vez mais. 
– Tem sido agressivo com você? 
– Poucas vezes ele me encontra em casa para ser 

agressivo comigo. Quando eu chego, ele já está dormindo. 
– E onde você fica durante o dia? 
– O dia inteiro fico no instituto de dança. Tenho dança 

pela manhã, pela tarde e acabo estendendo um pouco da noite 
para não dar de frente com o meu pai. 

– Tudo isso não está te fazendo mal? 
– Você pode dar alguma informação do caso? 
– Eu queria conversar com você na delegacia, lá 

teríamos suporte para isso. Mas … – Ela deu uma pausa para 
esperar um grupo de crianças atravessarem a rua. – Acontece 
que… 



5 
 

– Não tem mais o que investigar, Frida. – O policial do 
lado dela tomou a palavra. – O caso será encerrado como 
suicídio. 

– Mas não foi. 
– Compreendemos o seu sentimento, a sua revolta… – A 

policial deu partida no carro enquanto voltava a falar e passava 
caretas para o seu colega. – Mas não possuímos mais recursos 
de continuar com a investigação. 

– Como assim? 
– Isso tudo nós explicaríamos para você na delegacia. 
– Não foi suicídio. Ela nunca faria isso. – Senti minha 

boca amarga e os olhos enchendo de lágrimas. – Ainda mais no 
palco… Vocês conseguem perceber o quão isso é ridículo? 

– Frida… 
– Não! Era o espetáculo dela, em agradecimento ao 

instituto ter nomeado ela como… –                          Nessa hora 
eu me toquei que tinham mais duas pessoas concorrendo à vaga 
de diretora. Ou alguém queria a vaga dela, ou alguém não queria 
que ela ocupasse o cargo. Eu só precisava descobrir quem eram 
essas pessoas e se estavam dispostas a fazer tudo por isso. – 
Ok. 

E ficamos em silencio até chegarmos na escola. 
– Amanhã no final da tarde, irei passar na sua casa. – A 

policial falou enquanto eu descia da viatura. 
– Eu não estarei lá. 
– Então eu irei um outro horário. 
– Obrigada pela carona. – Fui em direção à sala que 

minha mãe costumava dar aula. Estava vazia. 
 

A sala era ampla, com um espelho enorme tomando 
conta de toda a parede da frente e atrás. Ao lado, janelas de 
vidro e do lado que entrei grandes portas de vidro. Me sentei no 
chão preto, peguei papel e caneta e comecei a rabiscar ideias 
que comprovassem ou me ajudassem a investigar a morte da 
minha mãe. 
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Terminei de escrever e o meu celular começou a tocar. 
Era o Dani, meu melhor amigo que eu tinha afastado por meses. 
Não quis atender, deitei no chão e fui bombardeada por 
mensagens dele. 
‘’Comprei um apartamento” 
“Me ajude a escolher as plantas para decorar ele” 
“Onde você está?” 
“Acho que seria interessante se você vier jantar aqui nesse final 
de semana, convidei meia dúzia de amigos para celebrar a nova 
fase da minha vida.” 
“Frida, porque você não conversa comigo como antes?” 
“Dá algum sinal de vida, eu fico preocupado com você.” 
“Quer sair? Fazer alguma coisa?” 
“Vamos marcar um dia para você ver o meu apartamento.” 
“Ah! Encontrei uma música e lembrei de você.” 

Cliquei no arquivo que ele me mandou e a música 
começou lenta e dolorida. Senti vontade de dançar. Aumentei o 
som, coloquei no início e me levantei. 
Toda a melodia me envolveu, braços, pernas, quadril, giros, 
olhos fechados, dor… Eu me expressava como não tinha feito 
há um ano. Nessa dança, tentei me livrar do peso que carregava, 
da falta que sentia, as cores tinham fugido do meu mundo e era 
isso que eu dançava, um eterno preto e branco. 

Então a música acelerou e eu representava o elemento 
terra. Pesado, para baixo, firme. Antes da música terminar, olhei 
a porta de vidro e haviam quatro mulheres me olhando. Uma era 
aluna, duas professoras e a diretora do instituto. 

Comecei a arrumar minhas coisas e a minha professora 
e a diretora entraram. 

– Você não devia ter parado. 
– Diretora, eu estou aqui sem permissão, me desculpe. 
– Ora… 
– Estava passando aqui por perto e a sala que minha 

mãe costumava dar aula estava vazia, então… 
– Você pode vir quantas vezes achar necessário. 
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– Você deveria dançar assim nas aulas. – Minha 
professora falou pegando na minha mão. – Venha. 

Não sabia para onde ela estava me levando. Apenas fui. 
 
 
 

Ela parou em frente a uma porta de mármore e antes de 
deslizar ela para o lado, olhando nos meus olhos, falou 
vagarosamente: 

– Anualmente nós efetuamos a limpeza do camarim e 
encontramos coisas que precisamos reciclar ou nos desfazer. 
Achei justo mostrar a você primeiro. 

Quando ela correu a porta pude ver três figurinos, alguns 
objetos que pertenciam a minha mãe e as adagas. 

Peguei as adagas, fiz o último movimento que a tinha 
visto fazer e as coloquei com toda força em minha barriga. 
Ouvindo um suspiro pesado da minha professora, puxei elas e o 
objeto voltou ao seu lugar, eram as adagas sem corte, flexíveis. 

– Frida… 
– Essas não são adagas reais, eu já sabia. – Peguei o 

figurino que ela tinha usado mais cedo naquela noite e cheirei. 
– Você pensou na minha proposta? 
– Não sei se seria uma boa, eu estou melhorando. 
– Tudo bem, estarei aqui para o que precisar. 
– Posso levar essas coisas comigo? 
– Claro. 
Juntei todas as coisas dela em uma sacola dourada 

grande e sai do camarim. 
Ao passar pelo corredor principal, vi uma aglomeração 

próximo ao mural. Os papéis do espetáculo do final de ano 
tinham saído e cada uma olhava o que iria interpretar. Procurei 
meu nome e não o encontrei. 

No primeiro momento eu não me importei, mas olhando 
o figurino da minha mãe comigo, quis fazer uma boa 
homenagem a ela e então fui à diretora. 
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Bati na porta olhando a placa de vidro bem feita escrito 
“Diretora Joana”. Entrei. 

– Boa tarde. Meu nome não está listado no espetáculo 
de final de ano. 

– Achamos que você não gostaria de se apresentar. A 
sua performance nas aulas não está mostrando vontade nem 
esforço da sua parte… 

– Desculpe, mas vocês não têm que achar… 
– Qual papel você gostaria de fazer? 
– Dandara. 
– Não posso permitir, Frida. O tema para o espetáculo 

será estrelas do cinema mundial. Escolha alguma atriz, cantora 
ou o que quer que seja e venha com a sua proposta. 

– Ok. – Me levantei. 
– Frida? Eu não te conheço mais. Você precisa voltar a 

ter vida dentro de você. Pode contar comigo no que precisar. 
– Obrigada. – Me dirigi à porta e sai sem levantar a 

cabeça. 
 

 
 
Quando cheguei em casa, meu pai estava jogado em 

uma poltrona rasgada no canto da sala assistindo a algum 
desenho na televisão, com um balde de pipoca entre as pernas, 
sem blusa e com uma garrafa de cerveja na mão. A essa altura 
já estava bêbado, então resolvi não falar com ele. 

– Ei... – Parei antes de passar na porta da cozinha. – 
Teve uma policial te procurando aí. 

– Ah. – Fui a cozinha, peguei biscoitos e meio litro de 
suco. Ao passar pela sala novamente ouvi outro “Ei”. 

– Fui demitido… 
– E está bebendo? 
– Se eu quiser beber, eu vou beber. – Ele alterou a voz. 
– É só isso? 
– O que é isso na sua mão? 
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– Nada. 
– Semana que vem iremos nos mudar para a casa da sua 

avó no interior. 
– O que?? – Soltei mais alto do que imaginei. 
– Você não tem lugar para ficar aqui, algumas contas 

estão atrasadas e eu não tenho de onde tirar dinheiro. Vamos 
nos mudar pra lá. 

– E os meus cursos? 
– Isso não é problema meu. 
– Claro. Nem as contas atrasadas, não é? Já que você 

bebeu todo o dinheiro delas. Nem a morte da minha mãe… não 
sei como ela te aguentou por tanto tempo. 

Nesse momento ele levantou da poltrona xingando todo 
os nomes que vinham à cabeça, eu corri para o quarto e me 
tranquei enquanto ele gritava e socava a porta. 

Coloquei o fone no volume bem alto, e fiquei vendo 
vídeos de dança até adormecer. 
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III 
 
 
 
 
 
 

O dia amanheceu frio e eu já estava atrasada para a aula 
de dança. Me arrumei com pressa e desci correndo a rua 
rezando para conseguir pegar o ônibus que passava na rua 
debaixo. 
 

Cheguei na sala exatamente na hora do alongamento e 
por mais que não conseguisse me concentrar, conclui a aula e 
fui assistir à palestra sobre anatomia, quando recebi uma 
mensagem do meu amigo. 
“É a última vez que lhe mando mensagem. Você está me 
afastando com o seu sumiço. Estou aqui para quando você 
voltar ao normal.” 

Ignorei a mensagem e assisti a palestra até o final 
pensando no que poderia fazer para não ter que me mudar de 
cidade. 

Saindo da sala fui abordada por uma das minhas 
colegas, Amelia, era uma menina de rosto engraçado, magra e 
de cabelos pretos curtos, vivia com um sorriso fino no rosto. 

– O que achou da palestra? 
– Interessante. – Eu conseguia perceber o meu 

desanimo em conversar com alguém, comecei a me incomodar 
com isso, queria voltar a ser como era antes. 

– Amanhã teremos outra, sobre fisioterapia. Você virá? 
– Não sei. A diretora pediu pra você falar comigo? 
– Não. – Suas sobrancelhas se juntaram e ela puxou a 

echarpe vermelha, como se estivesse com vergonha. 
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– Então você está conversando comigo porquê? 
–Porque eu gosto de você, Frida. – Eu podia ver a 

decepção no rosto branco dela. – Eu não ligo se você está 
passando por problemas e não conversa com ninguém, e 
quando alguém vai falar com você, fica pisando em ovos. 

– Me desculpe, Amelia. 
– Eu falei com você porque éramos amigas antes e eu 

sinto sua falta. Irei guardar um lugar pra você na palestra de 
amanhã e se isso não for o bastante, eu não vou tentar mais. 

Ela saiu brava, como se tivesse flutuando em seu longo 
vestido preto. 

Caminhei com o peso das palavras dela até a sala da 
diretora e antes de bater ouvi a professora de ballet se alterar: 

–Mas ela precisa de atendimento psicológico, não de um 
lugar no espetáculo! – Será que estavam falando de mim? – Do 
jeito que ela está, vai acabar se matando, igual a mãe dela fez. 

Nessa hora abri a porta com violência, mais de dez 
professoras estavam ao redor da mesa da diretora, havia pouca 
luz na sala nesse momento devido as cortinas cobrirem as duas 
janelas. Queria a Marylin Monroe, mas as meninas do sapateado 
já iriam interpretar ela, então decidi, por impulso. 

– Hattie Mcdaniel. – A diretora Joana deu um leve sorriso 
e digitou algo em seu notebook. 

– Que seria? – Ouvi a professora de danças modernas 
perguntar. 

– A primeira afro–americana a vencer um Oscar. – Dei 
um passo para dentro da sala. – Ela trabalhava com comédia – 
Me virando para a professora de ballet falei bem calma – e ela 
não cometeu suicídio. 

O clima pesou, olhei para a diretora e ela assentiu com a 
cabeça. Me virei e deixei as lágrimas caírem. 

 
 
 
Chegando em casa, joguei a bolsa de lado, peguei uma 
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garrafa de vinho na geladeira, uma vela e me sentei com 
as costas apoiada no balcão. Minha professora me ligava 
sem parar. Coloquei uma música alta e bebendo vinho, 
comecei a queimar o meu calcanhar. 
Quando essa dor chegava, todas as outras dores 

sumiam. 
Terminado a minha “terapia” fui mancando grogue para o 

quarto, me joguei na cama e dormi até o meio dia. 
 
 
 

Acordei com barulho de coisas quebrando na cozinha, 
meu pai estava bêbado mais uma vez. Levantei vagarosa, 
pronta para criar uma coreografia para o espetáculo. Estava 
buscando algumas músicas quando meu celular tocou. 
Atendi sem saber quem era. 
 

– Frida? 
– Oi, Dani… 
– Mulher, você sumiu… – Ouvi um chiado forte na 

ligação. – Que consideração é essa que você tem por mim? 
– Você precisa de alguma coisa? 
– Da minha amiga de volta. 
– Eu estou aqui. 
– Amanhã, almoço aqui em casa. Se não quiser ter 

contato com tanta gente é só vir mais cedo pra gente bater um 
papo. 

– Eu tenho que ensaiar para o espetáculo… 
– Acabei de te mandar o endereço. Se você não vier, a 

nossa amizade estará terminada! – Ouvi o tom de brincadeira na 
sua voz antes da ligação ser encerrada. 
 

Depois de muito procurar, encontrei a música perfeita, 
mas não estava com vontade de me levantar e dançar, então 
fechei os olhos e comecei a imaginar a coreografia que poderia 
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se encaixar. 
Estava quase pegando no sono quando ouvi batidas na 

porta. Abri os olhos, encarando a escuridão, abri a porta devagar 
e meu pai estava lá, barrigudo, cabeludo, sem blusa e com uma 
calça jeans rasgada cheio de pingos de tinta. 

– Aqui, pai. – Ele estendeu uma sacola com algum lanche 
dentro. 

– Obrigada. – Entrei e fechei a porta novamente. 
Sentei para comer quando ouvi. 
– Amanhã vou trocar a lâmpada do quarto. Você deveria 

comer aqui fora, aí está escuro. 
– Obrigada! – Falei bem alto e fui pesquisar sobre Hattie 

Mcdaniel enquanto comia o grande x–tudo. 
Ela nasceu de um casal de escravos em 1875 e decidiu 

virar atriz, trabalhou como cantora e também foi a primeira negra 
a trabalhar na rádio. Quanta conquista! 

Além disso tudo, ainda trabalhava como empregada 
doméstica para completar o orçamento. 
 

Fui lendo a pesquisa até que encontrei um anúncio sobre 
impressão digital e veio um breve pensamento. Será que tiraram 
as impressões digitais da adaga que matou minha mãe? 

Nesse mesmo momento peguei o celular e escrevi para 
a Rosa Parks, a policial que estavam comigo desde o início. 
“Por quanto tempo uma digital fica em um objeto?” 
Não demorou muito e recebi: 
“Depende… Uns dez anos?” 
“Porque?” 
“Foi tirado a impressão digital da adaga que matou minha mãe?” 
“Frida, muitas pessoas pegaram naquela adaga, tinha muitas 
digitais sobrepostas.” 
“Eu quero solicitar a lista das impressões, então.” 
“Eu acabei de sair do serviço. Quer que eu passe na sua casa 
para conversarmos?” 
“Não.” 
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“Como está o seu pai?” 
“Bêbado.” 
“Posso passar aí em meia hora.” 
“Eu estou de saída.” 
Então peguei as adagas que estavam comigo e as coloquei em 
um saco plástico. 
 

 Estava tarde para sair e averiguar as coisas que 
estavam a resolver em minha mente, então decidi apenas anotar 
todo o passo a passo dos próximos dias e forcei um sono. 
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IV 
 
 
 
 
 
 
 

Abri os olhos inchados de choro da noite anterior e olhei 
a bagunça no meu quarto. As peças do figurino da minha mãe 
estavam jogadas no chão. Me levantei, tirei o celular do 
carregador, joguei tudo que estava no chão no guarda roupa e 
fui tomar banho. 
Meu pai não estava em casa, então eu sai tranquilamente para 
a minha aula. Chegando lá, fiz tudo de uma forma robótica e ao 
sair da sala de aula, a diretora me chamou para uma conversa. 
No pátio, ela sentou em um dos bancos coloridos e me ofereceu 
um sanduíche de frango, eu aceitei e entre uma mordida e outra 
ela perguntou: 

– Como você está? 
– Estou melhorando. 
– E o seu pai? 
– Bebendo, como sempre. Agora ele resolveu se mudar 

para o interior e eu não quero ir com ele. 
– Entendo. – Ela puxou as mangas da camisa de renda 

rosa – Já pensou em solicitar uma vaga aqui no instituto, em um 
dos quartos? 

– Eu estou aqui por bolsa. Para morar aqui eu teria que 
pagar e não tenho recursos para isso. 

– Experimenta solicitar, Frida. Acho justo você continuar 
conosco, além disso, você pode fazer as refeições na minha 
casa. 

– Obrigada. Posso tentar conseguir. 


