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Körebe oyununun o tahammülü imkânsız, ruhu ezen son demleri nihayete erdiğinde, Mansur’un bütün dünyası zifiri ve sağır bir karanlığın tam ortasında büsbütün donup kalmıştı. Gözlerini bir ceza gibi sımsıkı saran pürüzlü bezin ardında hangi yöne döneceğini bilemiyor, çıplak ayaklarının bastığı zeminin tekinsiz soğukluğunu hissetmeye çalışırken, hemen arkasında yükselen demir ve döküm kapıların o azametli, gürültülü gümbürtüsünü duyuyordu. O devasa kapılar büyük bir ağırlıkla ardına kadar kapanırken, geride bıraktığı hür dünyaya ait son ışık kırıntısını da acımasızca süpürüp götürmüştü. Saniyeler sonra, tam ensesinde tütünden sararmış acı bir nefesin sıcaklığını hissetti ve varlığı yalnızca o geniz yakan, ağır kokuyla sezilen bir elin, başının arkasındaki bez düğümü bularak ağır ağır çözmeye başladığını fark etti. Kumaşın gergin tenden ayrılırken çıkardığı o ince, kuru hışırtı, kulaklarında çoktan okunmuş bir infaz hükmünün ilk ve en acımasız hecesi gibi yankılanıyordu.

Göz bağının düşmesiyle birlikte ışık, yüzüne acımasız bir tokat gibi indi. İlk anlarda kirpikleri titredi, göz pınarları sızladı ve önünde beliren o kör edici, sınırı belirsiz, bembeyaz aydınlıktan başka hiçbir şeyi seçemedi. Zamanla gözbebekleri o yoğun ışık selini süzmeyi, vahşi parıltıyı evcilleştirmeyi öğrendikçe etraftaki biçimler ağır ağır yerlerine otururken zihni, karşı karşıya kaldığı bu manzarayı kabullenmemek adına büyük bir direnç gösteriyor ve gördüklerinin gerçekliğini reddetmek için çırpınıyordu. Zira başının üzerinde, gökyüzünün o uçsuz bucaksız derinliğini taklit etmeye yeltenircesine muazzam bir kavisle yükselen, kusursuz bir çini işçiliğinin ve büyüleyici firuze damarlarının zarafetiyle bezeli muhteşem bir kubbe uzanıyordu. Bu kubbenin tam göbeğinden aşağıya doğru ise binlerce kristal kandilin pırıltısını adeta bir sarnıç gibi gövdesinde toplayıp dört bir yana savuran heybetli, saraylara layık bir avize sarkmaktaydı. Duvarlar, usta bir nakkaşın elinden çıkmışçasına ince ince, kat kat oyulmuş mermer sütunların o sarsılmaz omuzlarında taşınıyor, zemin ise her bir adımı, her bir çaresiz ayak sesini yutan, üzerinde geometrik bir nizamın kusursuz matematiğini taşıyan paha biçilemez halılarla örtülüyordu.

Mansur, bir idam mahkûmunun yolculuğunun son durağında kaçınılmaz olarak rutubetli duvarları, paslı zincir şakırtılarını ve küf kokan ölüm yataklarını bulacağını umarak buraya adım atmıştı; oysa şimdi karşısında, bir fâninin rüyalarında bile tasavvur etmekte zorlanacağı bir ihtişam ve zenginlik abidesi duruyordu. Kalbinin sıkıştığını hissetti, zira burası bir mezarın soğuk bekleme salonu olamazdı; olsa olsa kudretli bir hükümdarın tebaasından köşe bucak gizlediği bir sefa sarayı, zulmün yaldızla örtülmüş küçük bir cennetçiği olabilirdi. Bu şaşkınlığın ortasında, göğsünün derinliklerinde yanlışlıkla buraya getirildiğine ve uğradığı bu haksızlığın ardından adaletin az sonra mutlaka tecelli edeceğine dair küçük, titrek bir ümit kırıntısının büyüttüğü o kırılgan avunma balonu usulca şişmeye başladı. Dudakları çaresizce aralandı, içinden yükselen o soruyu dışarı fısıldamak istedi fakat söyleyeceği bütün kelimeler boğazında birer birer düğümlendi ve içindeki o devasa, cevapsız kalmaya mahkûm "Neden?" sorusu, dudaklarından dökülemeden nemli gözlerinde donup kaldı.

Bu göz kamaştırıcı ve nurlu yanılsamayı, hemen arkasında bir gölge gibi dikilen gardiyanın, ses telleri sanki mermerin o katı soğukluğuyla yontulmuşçasına tınlayan ruhsuz sesi acımasızca paraladı:

— "Mansur Yılmaz. İdam edilene dek beş yüz yetmiş altı numaralı hücrede bekletileceksin."

İşte o tek ve buz gibi cümle, az önce göğsünde titreyerek şişen bütün o ümit balonunu amansız bir iğne darbesiyle paramparça etti; zira artık ortada bir yanlışlık olmadığını, bu rüyanın aslında kâbusun ta kendisi olduğunu anlamıştı. Gardiyan, Mansur’un titreyen dudaklarına tek bir kelime ya da itiraz eklemesine fırsat dahi tanımadan hızla eğildi ve adamın çıplak ayak bileğine soğuk, donuk metalik bir halka geçirdi. Kelepçenin ağır kilidi hafif ama kesin bir tıkırtıyla kapandığında, cihazın üzerindeki küçük kırmızı ışık saniyede bir, tıpkı yaklaşan ölümün ritmik ve tekinsiz bir kalp atışı gibi, karanlık koridora doğru göz kırparak yanıp sönmeye başladı. Gardiyan, bu meşum ve teknolojik cihazı kullanarak Mansur’u görünmez bir tasmayla Küre’nin o devasa, mekanik hafızasına sıkı sıkıya bağladı. Ardından, geride ne bir pranga ne de itaate zorlayacak bir namlu bırakarak sessizliğin ve loşluğun içinde adeta eriyip gitti. Kadifenin, ipeğin ve şatafatın ardına ustalıkla gizlenmiş o buz gibi, çıplak hakikat, Mansur'un ensesinde bir cellat nefesi gibi sinsice gezindi ve saniyeler önce zihnini kuşatan o yalancı ferahlığı bir solukta dağıtıverdi.

Küre, kurbanlarını hücrelerine demir parmaklıkların arkasında ya da soğuk silahların gölgesinde götürmüyordu; ayak bileğindeki o dijital pranganın amansız ağırlığı ve infaz hükmünün sarsılmaz kesinliği, başlı başına aşılması imkânsız en kalın duvarı örüyordu zaten. Gideceği oda numarası zihnine bir damga gibi kazınmıştı ve bu devasa, ruhsuz labirentte yolunu kendi kendine bulan her çaresiz mahkûm gibi, Mansur da kendi payına düşen o mutlak tecrit köşesine, yapayalnız ve kendi titrek ayaklarıyla ulaşmak zorundaydı.

İşlemeli mermer merdivenlerin ilk basamağına titreyen ayağını koyduğunda, dizlerindeki bütün dermanın ansızın çekildiğini, eklemlerinin birbirine çarptığını hissetti; idam sehpasının o üşütücü soğukluğunu, henüz gözleriyle müşahede etmemişken bile ruhunun en derininde, tam ensesinde taşıyordu. Basamakları birer birer tırmandıkça Küre’nin o ürkütücü ve devasa nizamı gözlerinin önüne daha net seriliyordu; burası yalnızca şatafatlı bir salondan ve alelade hücrelerden ibaret değil dış dünyaya kapılarını tamamen kapatıp kendi karanlığı içine kıvrılmış tekinsiz bir evrendi. Her ağır kapının üzerine pirinç levhalarla titizlikle kazınmış olan numaralar, sanki birer toplu mezar taşının soğuk ön sözüymüş gibi donuk donuk parıldıyordu; gözleri sırasıyla beş yüz yetmiş dördü, beş yüz yetmiş beşi ve nihayet o kaçınılmaz, meşum menzili gördü: beş yüz yetmiş altı.

Numaranın kazındığı o soğuk pirinç levhanın tam önünde durup soluklandı. Bakışları, kapının üzerinde kaba bir demir kilit, zindana yaraşır paslı bir sürgü ya da kalın bir zincir aradıysa da cilalı ahşabın kusursuz yüzeyinde, burayı bir hapishaneye çevirecek hiçbir somut, fiziksel engel göremedi. Kapı, sıradan bir saray odasına ya da bir misafirhaneye açılır gibi pervasız, mağrur ve kendinden emindi; parmaklıklar ardında tutulmasına gerek dahi duyulmayan, Küre’nin o görünmez, dijital bağlarından asla kaçamayacağı en başından bilinen bir fâninin mutlak teslimiyetine güvenen, kibirli bir mimarinin ürünüydü bu. Mansur, hayatının en taze, en verimli ve umut dolu yıllarını burada, bu sahte ihtişamın koynunda feda edeceğini, Kahire’nin en seçkin üniversitesinde tıp tahsilini başarıyla tamamlamasına ramak kalmışken bu işlemeli zindanın içinde bir hiç uğruna can vereceğini düşündükçe ruhundan kopan parçaların sızısını hissetti. Parmakları titreyerek öne doğru uzandı, ağır ahşap kanadı hafifçe itti ve kapı, koridorun o sağır edici sessizliğini bıçak gibi yaran derin, inatçı bir iniltiyle ardına kadar açıldı.

Dünyası başına yıkılmış, geleceği ellerinden kayıp gitmiş bir zavallının o boş, kurşun gibi ağırlaşmış adımıyla karanlık odaya adım attı. Hayatı boyunca hiçbir suç işlemediği, kimsenin ahını almadığı hâlde acımasızca itildiği bu meçhul mecrada ruhunu teslim edecekti; bunca yıllık emek, uykusuz geçen yüzlerce gece ve insanı yaşatma ideali, sonunda bu loş odanın dört soğuk duvarı arasında eriyip bir hiçe mi karışacaktı? Göğsündeki baskıya daha fazla dayanamadı; parmaklarını bir zırh gibi yüzüne kapadı, omuzları çaresizliğin ağırlığıyla sarsıla sarsıla, içindeki o kırılmış çocuğu serbest bırakarak hüngür hüngür, hıçkırıklar içinde ağlamaya başladı.

Hıçkırıkları henüz dinmemişken, hücrenin loş gölgelerle kuşanmış kuytu bir köşesinden, ölümün o ezici ve mutlak ciddiyetiyle adeta pervasızca alay eden sinik bir ses yankılandı. Öyle ki Mansur, gözyaşlarının boğucu seli ortasında, az önce payına düşen bu odada tamamen yapayalnız olduğunu sanırken, başka bir yüreğin daha aynı havayı soluyarak gizlendiğini ancak o an idrak edebildi.

— "Ooo, taze kan! Hoş geldin, müstakbel merhum."

Mansur, bu hiç beklenmedik, buz gibi hitabın karşısında derin bir ürpertiyle sarsılarak ıslak ellerini yüzünden indirdi. Az önce ensesinde bir cellat nefesi gibi gezinen o amansız idam hükmü, odanın göz alıcı yaldızlı döşemeleri ve karanlığın içinden yükselen bu küstah ses, zihninin çaresiz dehlizlerinde aynı anda çarpışarak korkunç bir fırtına koparmaktaydı. Kahire Üniversitesi'nin akasya kokularıyla bezenmiş o huzurlu bahçelerinden, insan hayatını kutsal bilip onu yaşatmaya adanmış mukaddes bir yeminin eşiğinden ansızın koparılıp bu altın yaldızlı tabutun içine hoyratça fırlatılmak, şifa dağıtmak amacıyla uzanan ellerinin bir anda ölümün suç ortağı ilan edilmesi, genç zihninin asla kaldıramayacağı kadar ağır ve insafsız bir tenakuzdu.

— "Müstakbel merhum mu?" diye fısıldadı genç adam; dudaklarından dökülen bu aciz kelimeler kendi kulağına bile tamamen yabancı, titrek ve kırılgan bir tınıyla ulaşmıştı. "Ben... Ben tamamen suçsuzum. Burada korkunç bir yanlışlık var. Kahire'de, alelade bir sokakta ağır yaralı bir adam gördüm ve bir hekim olarak sadece ona yardım etmek, canını kurtarmak istedim. Hekimim ben! Benim gibi birinin bu zindana, buraya ait olması imkânsız!"

Köşedeki loş ve tekinsiz gölgenin içinden, ağır ahşap bir sandalyenin mermer zemin üzerinde sürtünürken çıkardığı o tiz ve küstah gıcırtı koridorun sessizliğine karıştı. Elindeki kristal kadehi adeta bir saltanat asasıymış gibi pervasız parmaklarıyla sallayan, yüzünün derin çizgilerinde hem soylu bir bıkkınlığın izlerini hem de sokağın o hırçın, boyun eğmez gururunu taşıyan bir adam ağır adımlarla gölgeden sıyrıldı. Duvardaki ipek duvar kâğıtlarının üzerine, sanki hayati ve çok mühim marifetlerin en şerefli nişaneleriymiş gibi büyük bir özenle dizilmiş olan yaldızlı turnuva ve barmenlik sertifikalarının altından süzülerek geçti. Bu trajik, çaresiz savunmayı ömrü boyunca kim bilir kaç yüz kez dinlemiş olmanın verdiği yorgun ama nüktedan bir aşinalıkla yeni gelene doğru yaklaştı. Parmaklarındaki kristal kadehi masanın cilalı yüzeyine bırakırken, karşısında çaresizlikle titreyen omuzlara baktı ve bakışlarında neredeyse şefkati andıran tuhaf bir yumuşama belirdi.

— "Buraya ait olmadığını, bir yanlışlık sonucu bu zindana fırlatıldığını sananların ilk uğrak yeridir bu oda, Hekim efendi." Bir an için durakladı, dudaklarının kenarındaki o alaycı tebessüm biraz daha genişledi. "Bilesin ki buraya adım atan her fâni ilk önce ağlayarak gelir; fakat işin en anlaşılmaz, en tuhaf yanı şudur ki, buradan gidenler de arkalarından yine ağlayarak uğurlanır. Ama sen şimdiden içini karartıp tasalanma; çünkü burası, insana hafızasındaki bütün dertleri ve kederleri unutturacak kadar büyüleyici güzelliklerle, sahte ihtişamlarla dolu tekinsiz bir mekândır."

Mansur, gözyaşlarının buğulandırdığı ıslak bakışlarıyla, elindeki şişeyi adeta yıkılmaz bir saltanatın son nişanesi gibi gururla taşıyan bu adamın amansız kayıtsızlığı karşısında adeta çarpıldı ve ruhunun bir kez daha kırıldığını hissetti; zira karşısındaki adam ona derdi unutturulacak bir mazlum gibi değil taşıdığı kederi tamamen yok sayılan, hafife alınan bir zavallıymış gibi muamele ediyordu. Ömrünün son demlerini, zihnini tamamen alkolün dumanına teslim etmiş bir ayyaşın gölgesinde, bu gaflet sarnıcının içinde tüketeceği düşüncesi, içindeki o derin acıyı aniden saf, yakıcı bir öfkeye dönüştürdü.

— "Benim avunulacak, unutturulacak dertlerim falan yok! Tek bir derdim var benim; o da bu uğursuz sarayın duvarları arasında, tamamen haksız yere, hiç uğruna can verecek olmamdır!"

Seçkin, sanki dünyanın en sıradan, en çok tekrarlanan serzenişini büyük bir kayıtsızlıkla dinliyormuş gibi, kadehindeki kehribar renkli sıvıyı yavaşça havaya kaldırıp avizenin parıltılı ışığına doğru tuttu; içindeki içkinin ne kadar azaldığını göz ucuyla tahkik ettikten sonra derin bir yudum aldı ve ardından dudaklarının kenarında, Küre'nin o katı, amansız gerçeğini çoktan hazmetmiş insanlara mahsus olan o ince, alaysız ve bilgece tebessüm belirdi.

— "Hiç merak etme ahbap; senin de buradaki herkes gibi çok yakında bambaşka, hiç ummadığın dertlerin peydah olur. Küre dediğin bu devasa mekanizma, adamın zihnini öyle ufak tefek gailelerle, öyle sinsi oyunlarla kemirir ki, o bahsettiğin tek büyük derdini, yani ölümü düşünmeye bile fırsatın kalmaz."

Bir giyotine doğru kaçınılmaz adımlarla yürüdüğünü çok iyi bilen bir adamın, dünyada ölümden daha büyük, daha sarsıcı ne gibi bir derdi olabilirdi? Neler saçmalıyordu, ne tür hezeyanlar anlatıyordu bu adam? Mansur, hayatının bu en karanlık, en ölümcül eşiğinde, başına bir de aklını ve iradesini içkinin dumanına tamamen teslim etmiş bir filozof bozuntusunun musallat olmasına derinden içerledi. Seçkin ise genç hekimin yüzünde okunan bu derin şaşkınlığı ve öfkeyi büyük bir keyifle, adeta sahnede sergilenen trajik bir tiyatro oyununu izler gibi seyretti; hafifçe öne doğru eğilerek, odada boş duran kadife kaplı sandalyeyi ayağının ucuyla Mansur'a doğru usulca itti.

— "Hele şöyle bir otur da dizlerinin bağı çözülmesin; göğsünde harlanan o hesapsız yangını biraz olsun nadasa bırak. Anlat bakalım hele; nasıl düştün, hangi rüzgâr attı seni buralara?"

Mansur, sandalyenin kadife dokusuna tutunarak oturdu; çünkü artık bedeninde ayakta duracak, bu yükü taşıyacak en ufak bir derman kalmamıştı. Sandalyenin kollarındaki soğuk demir avuç içlerine sızarken, içinde biriken o devasa çaresizliği bu sağır, mermer duvarlara boşaltmanın bile az da olsa bir teselli sunabileceğini umarak anlatmaya koyuldu. Kahire'nin güneşten kavrulan tozlu sokağı, kanlar içindeki o talihsiz yabancı beden ve kucağında saniyeler içinde sönen o son nefesin yakıcı sıcaklığı bir kez daha parmak uçlarında sızladı.

— "Tamamen haksız yere, korkunç bir iftiranın kurbanı olarak düştüm. Sokakta, vahşice hırpalanmış, kanlar içinde çaresizce can çekişen bir adam gördüm; bir hekim adayı olarak aldığım terbiye ve vazifem onu ne pahasına olursa olsun yaşatmaktı, hemen yanına eğildim ama adam, ne yazık ki son nefesini benim çaresiz kucağımda verdi. Üzerime bulaşan o sıcak, taze kanla ve o anki dehşet duygusuyla öylece kalakaldım. Tam o esnada, polisin kulakları tırmalayan siren sesleri bütün sokağı dolduruverdi. Üzerimdeki kanla katil damgası yemekten, kendimi anlatamamaktan korktum ve ne yaptığımı, nereye gittiğimi bilemeden çılgınca koşmaya başladım. Tabii ki çok geçmeden beni yakaladılar; gerisi zaten malum, buradayım."

Seçkin, genç adamın hayatını bir anda zifiri karanlığa gömen bu trajik kırılmayı büyük, sarsılmaz bir teslimiyetle dinledi; yüz hatlarında ne küçük bir şaşkınlık belirdi ne de insani bir infialin izi görüldü, yalnızca kadehinden derin bir yudum daha çekip başını yavaşça salladı. Bu hareketi, aynı hazin hikâyeyi, yalnızca isimleri ve yüzleri değişen aynı kadersiz senaryoyu hayatı boyunca kaçıncı kez dinlediğini artık saymayı çoktan bırakmış bir adamın derin yorgunluğunu ele veriyordu.

— "Hep öyle olur zaten."

Bu kadarı, sabrının sınırlarını zorlayan büyük bir haksızlıktı. Hücre arkadaşının bu benzersiz trajediyi bu denli sıradanlaştıran, adeta alelade bir olaymış gibi gören umursamaz tavrı, Mansur'un o lekesiz, tertemiz geçmişine ve uğradığı feci haksızlığa karşı yapılmış açık bir hakaret gibi yüzünde patladı. Öfkeyle başını öte yana çevirdi, dudaklarını birbirine kenetledi ve uzun bir süre boyunca, bu ruhsuz adamla bir daha asla tek bir kelime dahi etmemeye yemin etmişçesine kararlı bir duruşla bakışlarını odanın en karanlık, en kuytu köşesine dikti. Seçkin ise karşısındaki gencin bu ani somurtkanlığından, kendisine sırt çevirmesinden zerre kadar bozulmadı; bilakis bu durumdan gizli bir keyif almış, eğlenmiş gibi bir hali vardı. Odada hafif, pervasız adımlarla küçük bir tur attı, masaya yanaşıp kadehini tazeledi ve ardından elindeki içki şişesini hafifçe Mansur'a doğru kaldırdı; bu hareketiyle, eski dostlar arasında yapılan bir kadeh tokuşturma davetinin alaycı bir taklidini yapıyordu.

— "Ne o, daha ilk dakikadan bana küsmüş gibi bir hâlin var. Böyle ufak, ehemmiyetsiz şeyleri kendine dert etme. Hem az önce sen kendi dudaklarınla dememiş miydin, 'Benim bu dünyada tek bir derdim var.' diye? Bak gör işte, daha yanıma geleli birkaç dakika bile olmadan aniden ikincisi oluverdi. Hiç merak etme; bu tekinsiz çatının altında daha nice büyük dertlerin olacak, ama aynı zamanda hiç ummadığın sevinçlerin de seni bulacak."

Mansur, istemeye istemeye de olsa adamın bu sözlerini zihninin bir köşesinde anlık olarak tarttı ve derinlemesine düşününce, bu ayyaş kılıklı, tuhaf filozofun sergilediği tavrın altında sinsi, dokunaklı ve kaçınılmaz bir doğruluk payı olduğunu fark etti. Şunun şurasında yaşayacağı günleri artık parmaklarıyla sayabilecek kadar az kalmış bir mahkûmun, başkalarının söylediği alelade bir laftan alınması, küsmesi ya da gücenmesi ne kadar da beyhude, ne kadar da anlamsız bir lükstü. Ölümün, kapının hemen önünde büyük bir sabırla sırasını beklediği böyle tekinsiz bir yerde, gurur dediğin şey artık taşınmaya değmeyecek kadar ağır ve faydasız bir yükten ibaretti. İçini kavuran o ani öfke, geldiği o sessiz ve karanlık yollardan usulca çekilirken, yerini ruhunu tamamen ele geçiren dipsiz, kurşun gibi ağır bir yorgunluğa bıraktı; başını yavaşça adama doğru çevirdiğinde, bakışlarındaki o sert, kırılgan ifade yerini tuhaf bir yumuşamaya bırakmıştı.

— "Benim adım Seçkin. Ya senin adın nedir, müstakbel merhum?"

— "Mansur. Sen de mi... Yani sen de mi benim gibi bir idam mahkûmusun?"

Seçkin, sanki hayatın insanoğluna oynayabileceği en muazzam, en kanlı şakasını patlatmaya hazırlanıyormuş gibi büyük bir keyifle güldü; gözlerindeki o muzip ve delişmen parıltı, bir an için Küre'nin o boğucu, sarsıcı dehşetini kalın bir perde gibi örterek unutturdu.

— "Elbette. Burada gördüğün, bu amansız çatının altında nefes alıp veren istisnasız herkes birer idam mahkûmudur, Mansur. Şu dışarıdaki soğuk koridorlarda kasım kasım kasılarak gezinen, bizlere tepeden bakan o kibirli gardiyanlar dâhil."

— "Nasıl yani?"

Seçkin, karşısındaki gencin ruhunu kavrayan bu derin şaşkınlığı kuru kelimelerle geçiştirmenin tamamen beyhude olduğunu çok iyi bilen bir adamın olgun sabrıyla elindeki kristal kadehi masaya bıraktı. Mansur’u titreyen kolundan kavrayarak onu, odanın dış boşluğa doğru geniş ve muazzam bir yarık gibi açılan cephesindeki demir parmaklıklarla örülü, mermerden yapılmış o geniş balkona doğru yavaşça yöneltti. Balkona doğru attığı ilk adımda Mansur’un ayakları istemsizce geriye doğru kaçtı; çünkü parmaklıkların hemen ötesinde basacak hiçbir zemin yoktu, aksine insanı dehşete düşüren dipsiz bir boşluk uzanıyordu. Aşağıya bakıldığında insanın başını döndürecek korkunç bir derinliğe inen, yukarıya bakıldığında ise gözün ucunu ve sınırını tamamen kaçıracağı muazzam bir yüksekliğe tırmanan bu karanlık boşlukla birlikte Küre, bütün o baş döndürücü, mekanik ve sarsılmaz nizamıyla bir anda genç hekimin gözleri önüne seriliverdi.

Burası, ilk bakışta ve yalnızca dışarıdan süzüldüğünde alelade bir saray salonu sanılabilirdi; fakat demir parmaklıklara sıkı sıkıya tutunup başını hafifçe yana çevirdiğinde Mansur, bu yapının ürkütücü asıl şeklini tam anlamıyla kavradı. Kat üstüne kat, balkon üstüne balkon şeklinde tırmanan, yukarıya doğru daralarak yükselen ve içi tamamen oyulmuş devasa bir küreydi karşılaştığı manzara. Tıpkı bir coğrafya haritasının üzerinde birbirine iyice sokulan eşyükselti çizgileri gibi, katlar yukarıya doğru tırmandıkça daha da sıkışıyor, daralıyor ve en tepede, o firuze damarlı kubbenin tam göbeğinde, tek bir noktanın içinde gizemli bir şekilde toplanıyordu. Aşağıdan ise, çok derinden, sanki bambaşka bir dünyaya aitmiş gibi tınlayan boğuk bir musiki, birbirine karışmış histerik kahkahalar, kesintisiz kadeh şakırtıları ve arada bir hepsinin sesini bastırarak dalga dalga yükselen, devasa bir denizin çekilirken geride bıraktığı o derin uğultuya benzeyen uzak bir tezahürat korosu yankılanıyordu. Havada, üst katların o serin, sabunlu ve cilalı kokusuna alttan sinsi bir şekilde karışan; şarabın, yoğun terin ve eriyip tükenen mumların ağırlığını taşıyan tatlı, baygın bir rayiha hüküm sürmekteydi.

— "Bak Hekim Efendi!" dedi Seçkin, soğuk demir parmaklığa gövdesini pervasızca yaslayıp kolunu geniş bir kavisle o devasa boşluğa doğru savururken; ses tonunda, sanki kendi fethettiği gizli krallığını hayran bir yabancıya gösteren bir hükümdarın o kibirli, gizli gururu saklıydı. "Burası senin o bildiğin, hikâyelerde okuduğun taş duvarlı, rutubet kokan ilkel zindanların hiçbirine benzemez. Biz burayı kendi aramızda yalnızca 'Küre' diye adlandırırız. Fark ettiğin üzere, devasa bir küre biçiminde, insan aklıyla alay edercesine inşa edilmiş ihtişamlı bir sefa sarayıdır burası. Hele şu üzerinde bulunduğumuz üst kattaki odalar, gerek içindeki nadide döşemeleri gerekse o pencerelerden seyrettiğin sahte hürriyet manzaralarıyla adeta birer saray yavrusudur."

— "Üst katlar derken neyi kastediyorsun?" diye sordu Mansur, bakışlarını hâlâ o aklını başından alan, baş döndürücü derinlikten bir an olsun ayıramayarak.

Seçkin, sorulan bu soruya hemen cevap vermeden önce, bir akademisyenin tahtaya yöneldiği o ağırbaşlı, hiyerarşik tavırla elini yukarıya doğru kaldırdı ve parmağıyla o firuze damarlı muazzam kubbenin altını yavaşça taradı:

— "Bizim bu Küremizde zeminin üstünde yedi, altında da yedi kat uzanır. Şu an seninle birlikte zeminin üstündeki beşinci katın havasını soluyoruz. İnan bana, şu hayatta hâlâ bir parça talihin varmış; çünkü pekâlâ o karanlık, nemli ve ışık yüzü görmeyen alt katların birine de fırlatılabilirdin. Burada sarsılmaz bir kaide işler; her bir üst kat, altındaki kattan daima daha temiz, daha konforlu ve daha göz alıcıdır. Yukarıya doğru yükseldikçe hava temizlenir, ışığın yoğunluğu artar, ayaklarının altındaki halılar büsbütün yumuşar. En tepedeki yedinci kat ise Küre’yi büyük bir gizemle yönetenlerin, o mutlak efendilerin katıdır."

Mansur başını yavaşça kaldırıp yukarıya doğru baktığında, mimarinin o göz kamaştıran zarafeti ve geometrik kusursuzluğu karşısında bir kez daha, kendi iradesinin tamamen dışında, büyülenmiş gibi kaldı. Tam o esnada, kubbenin tam merkezinde, adeta gökyüzünün ortasına asılmış devasa bir ampulü, hatta daha doğru bir tabirle kendi içsel ışığıyla yanan kocaman bir elması andıran müstakil, muhteşem bir oda çarptı gözüne. Öteki bütün hücrelerden tamamen ayrı tutulmuş, onların hiçbirine benzemeyen mutlak bir azamet ve kibirle en tepede, tek başına asılı duran bu odadan sanki bütün Küre’nin ışığı içeriye akıyor, oradan da taşarak etrafa saçılıyordu.

— "Şu en üstte, tam ortada, adeta bir avize gibi gökyüzünden sarkan ve ışıl ışıl yanan o tuhaf oda kimindir?"

— "İçi som altınla, gümüşle kakılmış, dünyanın en nadide elmaslarıyla döşenmiş o şatafatlı hücreyi mi soruyorsun?" Seçkin’in dudaklarında yine o tanıdık, alaycı kıvrım belirdi. "O oda başgardiyanındır. Küre’nin en tepesindeki adamın, en yüksekteki yaldızlı kafesidir."

— "Nasıl yani? O muhteşem, o göz alıcı oda da mı aslında bir hücreden ibaret?"

— "Daha demin seninle konuşurken açıkça söylemedim mi Hekim? Bu çatının altında nefes alan istisnasız herkes mahkûmdur ve buradaki her oda, yaldızla boyanmış birer hücredir. Yalnızca bileklere geçirilen prangaların kalitesi ve madeni değişir burada; kimi paslı demirden taşır ağır zincirini, kimi ise som altından yapılmış bağlarla bağlanır, ama nihayetinde hepsi de adamı aynı yere, aynı ölüm sehpasına götürür."

Mansur, ömrünün geriye kalan o sayılı ve karanlık günlerini, ağzından çıkan her bir kelimeyle zihnini allak bullak eden bu sıra dışı, renkli ve tekinsiz adamla geçireceğini kesin olarak anlayarak göğsünü dolduran derin, hüzünlü bir nefes aldı. Küre’nin o akıl almaz, baş döndürücü mantığı, kafasının içinde ağır ağır, tıpkı taş üstüne taş konularak yükselen bir duvar gibi şekillenmeye başlıyordu.

— "Peki, daha başka ne gibi özellikleri, ne tür kuralları varmış bu Küre’nin?"

— "Şu tam ortada duran geniş platforma dikkatlice bak." dedi Seçkin, elindeki kristal kadehi bu kez aşağıya, Küre’yi tam belinden ikiye bölen o geniş, dairesel sahneye doğru yavaşça eğerek.

Mansur, adamın işaretiyle birlikte bakışlarını yeniden o derin boşluğa indirdi. Aşağıdan dalga dalga yükselen bütün o gürültülü musiki, histerik kahkahalar ve bitmek bilmeyen uğultu, demek ki tam da oradan, o spot ışıklarıyla aydınlatılmış devasa dairesel meydandan neşet etmekteydi. Uzaktan bakıldığında, üzerinde küçük küçük gölgelerin durmaksızın koşuştuğu, renkli ışıkların çılgınca döndüğü alelade bir tiyatro sahnesi gibi görünüyordu; fakat o gölgelerin attığı her bir adımda, yukarıdaki balkonları dolduran kalabalıktan derin bir uğultu kabarıyor, coşkulu bir alkış tufanı patlıyordu.

— "İşte o gördüğün platform, Küre hayatının atan tek kalbidir," diye devam etti Seçkin; ses tonu, hayatta en çok sevdiği, bağlandığı bir şeyden bahseden bir adamın içten sıcaklığıyla aniden canlanıvermişti. "Orada en vahşi, en azgın spor müsabakaları da tertiplenir; insanın ruhunu uyuşturan büyük tiyatrolar, görkemli talk-showlar da sahnelenir. Sabahtan akşama kadar durmaksızın büyük bir program döner orada ve herkesin seyrine bedava sunulur. Bir insanın kendi ölümünü tamamen unutması, zihnini uyuşturması için yeryüzünde bundan daha mükemmel, daha tesirli bir ilaç keşfedilmemiştir, inan bana. Ben de işte o platformdaki pırıltılı uğraşların birinde, yani barmenlik sanatında tüm Küre'de nam salmış, takdir görmüş bir adamım."

— "Yani buradaki mahkûmlar hücrelerini istedikleri an, hiçbir engelle karşılaşmadan terk edebiliyorlar mı?"

— "Elbette terk edebilirler. Kendin de gördün ya, kapılarda ne demir bir kilit var ne de zindanlara yaraşır bir sürgü. Düşünsene bir kere; birkaç gün ya da birkaç ay sonra mutlaka idam edilecek olan bir adamın şu koca yapının içinde nereye kaçtığının, hangi köşede saklandığının ne ehemmiyeti olabilir ki? Hem bu kapıların ardında kaçacak, sığınacak bir dünya mı var?" Seçkin hafifçe eğilerek kendi pantolonunun paçasını kaldırdı ve çıplak ayak bileğini gösterdi; orada da Mansur’unkinin tıpatıp eşi olan, küçük kırmızı bir ışık ritmik bir nizamla yanıp sönmekteydi. "Şu bileğindeki dijital halhal, sen bu yapının içinde nereye gidersen git, attığın her bir adımı Küre’nin o devasa mekanik hafızasına anında kazır. İnfaz günün, o mutlak saatin geldiğinde, seni yatak odanda uyurken de bulurlar, barın en kuytu, en sarhoş köşesinde kadeh kaldırırken de."

Mansur, gardiyanın az önce ayağına büyük bir soğuklukla geçirdiği o ritmik yanıp sönen teknolojik nesneye bir kez daha nefretle baktı ve zihnindeki bütün taşlar nihayet yerli yerine oturdu. Kaçacak hiçbir yer yoktu; çünkü bu tuhaf hapishanenin duvarları taşlardan ya da demir parmaklıklardan değil havada uçuşan görünmez frekanslardan, dijital ağlardan örülmüştü. İnsan, gözüyle görmediği, dokunamadığı bir duvara çarpıyor olmanın çaresizliğiyle nasıl yaşayabilirdi burada?

— "Ya o gördüğümüz platformun, o sahnenin tam altında ne uzanıyor?"

— "Aşağısı mı?" Seçkin’in gözleri ansızın vahşi bir parıltıyla parladı. "Platformun altı bambaşka, ucu bucağı görünmeyen bir âlemdir. Muazzam yemekhaneler, devasa spor salonları, sabaha kadar ışıkları sönmeyen çılgın eğlence mekânları... Her mahkûm, sırası ve vakti geldikçe bu saray nimetlerinden dilediğince istifade eder. Benim o meşhur barım da işte tam orada, o hareketli alt katlardadır. Bak, yine söylüyorum, talihin fazlasıyla yaver gitti; çünkü benim gibi buranın her yolunu, her kuralını bilen usta bir rehberin sayesinde, bu amansız idam yolculuğunu hayli eğlenceli, unutulmaz bir seyahate çevirme şansına sahipsin."

Mansur’un zihni, Seçkin’in bu pervasız tabirleri karşısında tamamen karmakarışık bir hale gelmiş, adeta felç olmuştu. Bir idam mahkûmu nasıl olur da, kendi boynuna geçirilecek yağlı ilmeğin gününü beklerken, alelade bir tiyatro oyununda kahkahalar atabilir, bir barda umursamazca içkisini yudumlayabilir ya da bir spor müsabakasının sahte heyecanına kapılıp çığlıklar atabilirdi? Bu akıl almaz gafletin, bu korkunç toplu aymazlığın karşısında ruhunun büyük bir ağırlıkla ezildiğini hissetti. Fakat ne kadar dirense de itiraf etmeliydi ki, o meşum günün getirdiği bütün o feci dehşet ve kurşun gibi ağır yorgunluk, artık göz kapaklarına amansızca çökmüştü; bu felsefi saçmalıklara daha fazla kafa yoracak ne mecali ne de dermanı kalmıştı.

— "Müsaadenle Seçkin, ben artık biraz uzanıp istirahat etmek istiyorum."

Yavaş adımlarla odanın ortasındaki geniş yatağa doğru yürüdü ve bedenini o yumuşak, ipeksi kadifelerin üzerine bütün çaresiz ağırlığıyla bıraktı. Fakat sığındığı o yatak ve arzuladığı uyku, ona vaat ettiği o merhametli, huzurlu unutuşu bahşetmedi. Sabaha kadar süren o karanlık saatler boyunca bir kâbustan uyanıp ötekine savruldu; her seferinde alnından boşalan soğuk terlerle ve kalbi göğüs kafesini yırtarcasına döverken uyandı, fakat hiçbir uyanışında o kâbustan tamamen kurtulmuş olmanın o hafif, kurtarıcı ferahlığını tadamadı. Zira her gözünü açtığında, kendisini yine o feci kâbusun tam olarak cereyan ettiği yerde, Küre’nin o kasvetli ve loş kadifeleri arasında buluyordu. Gecenin en karanlık deminde, nihayet mahkeme salonunda o taş kalpli hâkimin önünde diz çöküp çaresizce yalvardığı o son sahneye geri döndü ruhu; rüyasında "Ne olur acıy
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