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                Chapitre 1
            

            
                Le pnut au Dodu
            

            
                – Salut Dodu ! s’écria gaiement Adèle.

                Le Dodu en question était en pierre, ange de son état, et solidement
                    scellé sur le mur de la « Traumatologie – Orthopédie ». Il accueillait les
                    visiteurs avec un air de circonstance déroutant : il lui manquait quatre orteils
                    au pied gauche et son fémur droit était troué.

                Comme tous les soirs depuis cinq semaines maintenant, la jeune fille
                    lui appuya sur le nez en bourdonnant :

                – Pnuuuuuuut !

                Ce petit geste inutile et renouvelé la réjouissait. C’était « le
                    pnuuuuut au Dodu ».

                Puis elle respira une dernière bouffée de l’air vif de janvier et
                    poussa la lourde porte du bâtiment. L’odeur âcre de l’hôpital lui irrita
                    immédiatement la gorge, aussi enfouit-elle son nez dans l’encolure de son pull.
                    La laine sentait Fidji. C’était sa tante Astrid qui lui avait offert ce
                    parfum pour ses seize ans. Une fois de plus, elle se dit qu’il fallait
                    absolument qu’elle situe les îles du même nom sur un planisphère.

                « C’est dans le Pacifique, au-dessus de la Nouvelle-Zélande », lui
                    avait précisé Astrid.

                Mais comme Adèle ne voyait pas où se trouvait la Nouvelle-Zélande…

                Elle se promit de sortir l’atlas ou, tiens, plutôt le globe, le soir
                    même en rentrant chez elle.

                Il y avait soixante-douze marches pour accéder au troisième étage.

                À la vingtième marche, elle sortit le nez de son pull et respira
                    normalement.

                À la quarante-troisième marche, elle croisa une aide-soignante. Adèle
                    lui sourit et la femme en blouse rose fit de même en retour.

                Chaque jour, Adèle se félicitait de ce qu’elle appelait sa « théorie
                    du sourire ». Tout avait commencé par hasard dans le bus. Elle était en 6e à l’époque.

                « Lili, disait une grand-mère à sa grande petite-fille, si tu veux
                    que la vie te sourie, souris-lui ! Les gens qui sourient sont comme des rayons
                    de soleil, ils inspirent la sympathie, ils sont porteurs d’espoir. Ils… »

                Adèle avait croisé le regard de Lili… mais cette dernière avait
                    détourné la tête, l’air maussade. Lili était plutôt du genre la bouche en
                    croissant, cornes en bas.

                Le discours de la dame avait, en revanche, résonné chez Adèle.
                    C’était comme une évidence : sourire était un bon sésame et ce serait désormais
                    le sien. Troublée, elle rata Verlaine, « son » arrêt, et descendit à
                    Anatole-France, le suivant. C’est à partir de cet endroit et de ce moment
                    qu’elle s’était mise à sourire en toute conscience.

                Avec le temps, elle avait travaillé ses muscles faciaux et avait
                    répertorié plusieurs figures de style. Il y avait les « brefs pincés », les
                    « éclatants », les « surpris », les « las ». La liste était extensible.

            

        
    Chapitre 2
Accident de cheval
Adèle gravit la soixante-douzième et dernière marche de l’escalier et s’engagea dans le service « Secteur 3 – Enfants-adolescents – Longs séjours ».
Cela faisait plus d’un mois maintenant que Matthieu, son petit frère, était hospitalisé là, suite à un « accident de cheval ».
Accident de cheval… Les gens imaginaient tout de suite un cavalier trottant dans un sous-bois ombragé ou voltigeant par-dessus quelque haie.
« Il monte dans quel club ? » demandaient-ils.
La vérité était que Matthieu n’avait jamais grimpé sur un canasson de sa vie. Il était tout simplement en train de regarder des jeunes qui sellaient leur monture dans un parc quand l’un des animaux, pour une raison incompréhensible, avait reculé brutalement et s’était mis à ruer. Matthieu avait reçu les pattes arrière au niveau du bassin.
Bilan : multiples fractures, deux interventions chirurgicales, immobilisation à l’hôpital.
Adèle arpenta le couloir, jeta un œil en passant devant le bureau des infirmières. C’était la brune qui était là, celle qui portait une médaille de la Vierge. Au verso, son prénom était gravé : Elsa. Il y avait aussi sa date de naissance, mais Adèle n’avait pas encore réussi à la déchiffrer.
« Aujourd’hui, peut-être… » pensa-t-elle.
Elsa avait le dos tourné, occupée à préparer un soin. Adèle lui sourit quand même. Ça lui plaisait de sourire à quelqu’un qui ne la voyait pas. Elle trouvait ça dérisoire et beau.
Puis elle poursuivit son chemin, passa devant la chambre 309 qui était toujours ouverte. Comme d’habitude, elle regarda à l’intérieur. Un garçon qui semblait avoir son âge s’y trouvait, les deux jambes tractées par des poids et les deux bras plâtrés. Il était hospitalisé depuis au moins cinq semaines puisqu’il était déjà là à l’arrivée de Matthieu. Le plus souvent, il regardait la télévision sans se préoccuper de ce qui se passait dans le couloir. Là, il ne faisait rien. Au passage, Adèle lui adressa un « spontané éclatant » auquel il ne répondit pas.
Elle s’immobilisa enfin devant la chambre voisine, la 310. Elle sortit de son sac un nécessaire à bulles avant d’entrouvrir la porte tout doucement. Puis elle souffla.
La réaction de son frère fut immédiate.
– Waouh ! s’exclama-t-il.
Adèle renouvela l’opération magique une ou deux fois, puis entra.
La fin d’après-midi se déroula comme d’habitude : ils dessinèrent. Adèle crayonna le Dodu de mémoire. De profil, de face, en contre-plongée, vu d’avion… Elle s’exerçait. Matthieu inventa plusieurs voitures volantes avant de dévorer son plateau-repas.
Puis leur mère arriva vers 18 h 50, plus tard que d’habitude.
– Je dois vite rentrer pour réviser mon histoire ! annonça alors Adèle.


        
            
            
                Chapitre 3
            

            
                Chambre 309
            

            
                Adèle sortit de la chambre de son frère avec un certain
                    empressement : ces soirées à l’hôpital lui prenaient un temps fou.

                Au passage, son regard pénétra dans la chambre 309. La porte était
                    ouverte, comme toujours. Il lui sembla que le garçon n’avait pas bougé depuis
                    tout à l’heure. La joue enfouie dans l’oreiller, il regardait vers le couloir,
                    mais surtout dans le vide.

                Adèle lui adressa un nouveau « spontané éclatant » qu’il ne vit
                    encore pas. Ce garçon avait du vague à l’âme, elle le sentit immédiatement. Plus
                    que ça, même, il semblait immensément triste. Cela ne l’étonna pas vraiment : il
                    était hospitalisé depuis si longtemps ! Et, d’après ce qu’elle
                    avait pu constater, il avait peu de visites, ou du moins jamais entre 17 et 19
                    heures.

                Adèle venait de sortir du champ de vision du jeune homme quand elle
                    s’arrêta net. « Bulles ! pensa-t-elle. Je vais lui en souffler quelques-unes. »

                Elle était en train de sortir son matériel quand elle devina sur sa
                    droite une silhouette blanche. C’était Elsa. Elle avait un plateau en inox entre
                    les mains à l’intérieur duquel roulait une petite seringue usagée.

                –Vous avez raison, un peu de légèreté lui fera du bien ! Il n’a pas
                    voulu manger, ce soir, chuchota-t-elle.

                Adèle suspendit son geste. Par réflexe, elle afficha un
                    « accueillant » et regarda l’infirmière, ou plus exactement sa médaille.
                    Plusieurs informations arrivèrent en quelques secondes à son cerveau.
                    Premièrement, Elsa était née le 2 mars 1970, elle était donc Poisson et elle
                    avait… Adèle renonça à calculer son âge. Deuxièmement, Adèle se demanda si les
                    taches qu’elle portait sur sa blouse étaient du sang ou de l’encre rouge.
                    Troisièmement, Adèle avait apprécié qu’elle la vouvoie. Quatrièmement, elle se
                    demanda si la Vierge autour de son cou signifiait qu’elle était croyante.
                    L’esprit d’Adèle fonctionnait ainsi : il était rapide et volubile. Il passait du
                    coq à l’âne avec aisance. Adèle se ressaisit et, désignant son tube d’eau
                    savonneuse, elle demanda :

                – Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?

                Elsa lui adressa un « complice » en opinant du chef et Adèle souffla.

                Les bulles s’échappèrent alors par dizaines, joliment
                    irisées, et allèrent virevolter dans l’encadrement de la porte.

                Adèle voulut s’avancer pour voir la réaction du jeune malade, mais
                    elle changea d’avis. Elle ressentait une certaine urgence à rentrer chez elle. À
                    cause de ses devoirs, et aussi parce qu’elle avait passé la journée entière sans
                    son téléphone et qu’elle avait hâte de remettre la main dessus.

                Elsa la regarda disparaître avec étonnement.

                – Vous partez ?

                – Oui.

                – Vous revenez demain ?

                – Oui.

                – Alors, nous nous verrons ! lança-t-elle simplement avant d’entrer
                    dans la 309.

                Adèle dévala les soixante-douze marches, passa devant l’ange, le
                    gratifia d’un :

                – Bonne soirée, mon Dodu ! Je t’ai dessiné !

                Et elle courut prendre son bus.

                C’est en attendant celui-ci qu’elle se mit à penser au garçon triste.
                    Que lui était-il arrivé ? Avait-il vu les bulles ? Son regard était tellement
                    mort, ce soir. Un accident, il avait sans doute eu un accident. De voiture.
                    Adèle imagina de la tôle froissée et un pompier se penchant sur le visage du
                    garçon inconscient. Elle le vit ensuite sur une table d’opération. Comment
                    s’appelait-il ? Elle aurait dû demander à l’infirmière.

                Adèle monta dans le bus qui venait d’arriver, sans
                    interrompre le fil de sa pensée.

                Elle se remémora son visage : cheveux clairs hirsutes, traits
                    anguleux. Ses traits se superposèrent à un tableau de Chaïm Soutine qui était
                    reproduit dans son livre de français. Comment s’appelait cette toile, déjà ?

                – T’as déménagé ?

                Adèle sursauta. C’était Nour Chakroune, une fille de sa classe. Elle
                    lui adressa un « surpris content » et marmonna :

                – Ben non, pourquoi tu me demandes ça ?

                – Parce que c’est la première fois que je te croise sur cette ligne !
                    Où est-ce que tu vas ?

                Adèle réalisa son étourderie.

                – Zut ! s’esclaffa-t-elle. Je me suis plantée…

                Le bus était encore à l’arrêt, il s’apprêtait à redémarrer. La jeune
                    fille se glissa in extremis entre les portes automatiques et se retrouva toute
                    chancelante sur le trottoir. Elle cria :

                – À demain, Nour !

                Puis elle décida finalement de rentrer chez elle à pied.

                « Nour… médita Adèle. Elle apprend le latin, le grec, la flûte, elle
                    va au conservatoire de musique trois fois par semaine, elle fait partie d’un
                    club d’astronomie… Comment fait-elle ? »

                Adèle, elle, n’était ni bonne, ni mauvaise. Ses carnets de notes
                    alignaient de manière presque monotone des 9, 10, 11. Elle ne brillait ni en
                    maths, ni en français, ni en sciences, ni en histoire-géo. Elle était moyenne
                    partout, sauf en dessin.

                Son erreur de bus et sa rencontre avec son amie ne l’éloignèrent que
                    quelques instants seulement de l’occupant de la chambre 309. En marchant, elle
                    reprit sa méditation : qui était ce garçon cassé de partout ? C’était étrange,
                    elle l’avait aperçu tous les jours pendant ce dernier mois sans que cela ne la
                    trouble. À peine était-elle passée devant sa chambre qu’elle l’oubliait jusqu’au
                    lendemain.

                Ce soir, c’était différent.

                Elle s’arrêta devant Le Tour du Monde. Toute la vitrine du magasin
                    était consacrée au dessin. Il y avait là plusieurs modèles de carnets à croquis
                    et de magnifiques boîtes de soixante crayons de couleur aquarellables. Elle en
                    rêvait. Mais, même si tout était vendu au rabais dans ce magasin, ça restait
                    cher.

                Chez elle, elle eut du mal à retrouver son téléphone. Il était
                    finalement resté dans la poche de son pantalon de pyjama.

                Elle avait sept SMS et un appel en absence de Louise à 18 h 43.

                 

                
                    LOUISE

                    9 h 36

                    C quoi asymptote ?

                

                Le matin même, Louise avait cherché à tricher pendant
                    le contrôle de maths.

                Adèle n’avait pas su non plus.

                Asymptote, pour elle, ça ressemblait à « syncope ». Dans sa tête,
                    asymptote signifiait « tomber dans les pommes ».

                 

                
                    PAPA

                    10 h 30

                    Tempête ici. Vent et houle. C’est beau.

                

                 

                Adèle « tua » le message.

                
                    Voulez-vous vraiment supprimer ce message ?
                

                Oui.

                 

                
                    MAMAN

                    12 h 05

                    Maths, ça a marché ce matin ? Merde pour sciences cet aprem.
                        Bisou.

                

                 

                
                    MATTHIEU

                    12 h 21

                    J’aime rien à midi Rapporte-moi un gros goûter tout à
                    l’heure

                

                 

                Adèle sourit.

                
                    MAMAN

                    18 h

                    J’arriverai vers 18 h 45, je sortirai tard du travail.
                    Biz.

                

                 

                
                    LOUISE

                    19 h 03

                    Ça y est t’as récupéré ton portable ? J’arrive pas à réviser
                        l’histoire

                

                 

                
                    NOUR

                    19 h 15

                    T’as réussi à rentrer chez toi ? ![image: Illustration]
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