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      Fins el dia que la van matar a l’escala de casa seva, el 7 d’octubre del 2006, només la gent que seguia de prop les guerres de Txetxènia coneixia el nom d’Anna Politkóvskaia, periodista valenta i opositora declarada de les polítiques de Vladímir Putin. De la nit al dia, la seva cara trista i resolta es va convertir, a Occident, en una icona de la llibertat d’expressió. En aquell moment jo acabava de rodar una pel·lícula documental en un poblet rus i m’estava sovint a Rússia, i va ser per això que tan bon punt es va saber la notícia un diari em va dir d’agafar el primer avió cap a Moscou. La meva missió no consistia a investigar la mort de la Politkóvskaia, sinó més aviat a fer xerrar la gent que l’havia conegut i estimat. I així vaig passar una setmana a les oficines de la Nóvaia Gazeta, la revista on exercia de periodista estrella, i també en associacions en defensa dels drets humans i en comitès de mares de soldats morts o mutilats a Txetxènia. Eren despatxos minúsculs, molt mal il·luminats, equipats amb ordinadors vetustos. Els activistes que m’hi rebien acostumaven a ser força veterans, també, i patèticament escassos. Era un cercle molt petit, en què tothom es coneixia i on jo mateix no vaig trigar a conèixer tothom, el petit cercle que constitueix, gairebé en solitari, l’oposició democràtica a Rússia. 


      A banda d’uns quants amics russos, a Moscou hi conec un altre petit cercle, el dels expatriats francesos, periodistes o homes de negocis, i al vespre, quan els explicava les visites que havia fet durant el dia, tots plegats em somreien amb un punt de commiseració: els demòcrates virtuosos de qui els parlava, militants de la causa dels drets humans, eren molt respectables, esclar, però la veritat és que ningú els feia cas. Lluitaven una batalla perduda des del primer moment en un país en què la gent no es preocupa gaire per les llibertats formals, sempre que tothom tingui dret a enriquir- part, no hi havia res que divertís o irrités més els meus amics expatriats, segons el caràcter de cadascú, que la tesi molt estesa entre l’opinió pública francesa segons la qual l’assassinat de l’Anna Politkóvskaia havia estat ordenat expressament per l’FSB –la policia política que en temps de la Unió Soviètica rebia el nom de KGB–, i com aquell qui diu de Putin en persona. 


      «Un moment», em va dir en Pàvel, un universitari francorus que s’havia ficat en el món dels negocis, «prou de dir bestieses. Saps què he llegit, em penso que al Nouvel Obs? Que és una mica estrany que pelessin la Politkóvskaia casualment el dia de l’aniversari d’en Putin. Casualment! T’adones com n’has de ser d’imbècil per escriure negre sobre blanc aquest “casualment”? T’imagines l’escena? Comitè de crisi a l’FSB. El cap diu: Nanos, ja cal ens espremem el cervell. S’acosta l’aniversari d’en Vladímir Vladímirovitx, és urgent pensar un regal que li faci il·lusió. Alguna idea? Tothom rumia, i encabat s’alça una veu: I si li portéssim el cap de l’Anna Politkóvskaia, la pesada aquesta que no para de criticar-lo? Murmuris d’aprovació entre la concurrència. Caram, quina bona idea. Mans a l’obra, nois, teniu carta blanca! Ja em perdonaràs», diu en Pàvel, «però aquesta escena no te la compro. En un remake rus de Les Tontons Flingueurs, a tot estirar. Però a la vida real, no. I saps què? Que és veritat això que ha dit en Putin, que tant ha escandalitzat les ànimes càndides d’Occident: fan molt més mal al Kremlin l’assassinat de l’Anna Politkóvskaia i tota la polseguera que ha aixecat que no pas els articles que escrivia quan era viva en un diari que no llegia ningú». 


      Sentia en Pàvel i els seus amics exposant, des dels bonics pisos que la gent com ells lloguen a preu d’or al centre de Moscou, l’argument, primer, que tot podria ser mil vegades pitjor, i, en segon lloc, que si als russos ja els està bé, per què hem de venir nosaltres a donar-los lliçons? Però també sentia les dones tristes i consumides que tot el dia m’explicaven històries de segrestos nocturns en cotxes sense matrícula, de soldats torturats no per l’enemic sinó pels seus superiors i, sobretot, de denegacions de justícia. Era això, el que sortia una vegada i una altra. Que la policia o l’exèrcit siguin corruptes forma part de l’ordre de les coses. Que el preu de la vida humana sigui baix forma part de la tradició russa. Però l’arrogància i la brutalitat dels representants del poder quan un simple ciutadà assumia el risc de voler-hi passar comptes, la convicció absoluta amb què se sabien impunes, era això el que no suportaven les mares dels soldats o dels infants massacrats a l’escola de Beslan, al Caucas, ni els familiars i amics de les víctimes del teatre Dubrovka. 


       


      Recordeu-vos-en, va ser l’octubre del 2002. Durant tres dies les televisions del món sencer en van anar plenes. Uns terroristes txetxens havien segrestat el públic del teatre en plena funció d’un musical titulat Nord-Ost. Les forces especials es van negar a entaular cap mena de negociació i van resoldre el problema gasejant els ostatges juntament amb els segrestadors, una fermesa per la qual el president Putin els va felicitar calorosament. No hi ha consens sobre el nombre de víctimes civils, que ronda les cent cinquanta, i els seus familiars i amics són vistos com a còmplices de terrorisme quan pregunten si la crisi no s’hauria pogut intentar resoldre d’una altra manera i si ells i el seu dol no podrien rebre un tracte un pèl menys negligent. I d’aleshores ençà es reuneixen cada any en una cerimònia de commemoració que la policia no ha gosat prohibir del tot però que vigila com si es tractés d’una congregació sediciosa, que és en el que, a la pràctica, s’ha convertit. 


      Hi vaig anar. Hi havia unes dues-centes o tres-centes persones, diria, reunides a la plaça de davant del teatre i envoltades d’OMON, que són l’equivalent rus dels CRS francesos, també equipats amb casc, escut i porres gruixudes. Es va posar a ploure. Els paraigües s’obrien sobre les espelmes, que amb la gorgera de paper que duien per protegir els dits de la cera calenta em van fer pensar en els oficis ortodoxos a què em duien per Pasqua quan era petit. En comptes d’icones, aquí hi havia pancartes amb les fotos i el nom dels morts. Els qui duien les pancartes i les espelmes eren orfes, vidus o pares i mares que havien perdut una criatura, una condició que no té cap paraula per descriurela ni en rus ni en francès. No havia vingut cap representant de l’Estat, com va subratllar amb una còlera freda el representant de les famílies que va pronunciar unes paraules, les úniques de tota cerimònia. No hi va haver discursos, eslògans, ni càntics. La gent s’estava dreta en silenci amb l’espelma a la mà, o bé parlaven fluix en grups petits entre la muralla d’agents de l’OMON que havien tancat el perímetre. Mirant al voltant vaig reconèixer unes quantes cares: a part de les famílies afectades, allà hi havia l’inventari complet del petit món d’opositors que feia una setmana que anava coneixent, i vaig intercanviar-hi uns quants moviments de cap, amarats del grau escaient d’aflicció. 


      Al capdamunt dels graons, davant les portes tancades del teatre, hi havia una figura que m’era vagament familiar, sense que aconseguís identificar-la. Era un home amb un abric negre que duia una espelma a la mà, com tothom, envoltat de gent amb qui parlava a mitja veu. Era al mig del cercle, dominant la congregació, enretirat però al centre de moltes mirades, traspuava sensació d’importància, i vaig tenir l’estranya imatge del cap d’una banda criminal assistint, envoltat per la guàrdia més propera, a l’enterrament d’un dels seus homes. Només li veia el clatell i part del perfil, una barbeta petita li sobresortia del coll alçat de l’abric. Al meu costat, una dona que també l’havia vist va comentar a la seva veïna: «Ha vingut l’Eduard, molt bé». L’home va girar el cap, com si malgrat la distància l’hagués sentit. La flama de l’espelma li va destacar els trets de la cara. 


      Vaig reconèixer en Limónov. 
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      Quant feia que no hi pensava? L’havia conegut a principis dels vuitanta, quan en Limónov s’havia instal·lat a París, aprofitant l’èxit d’una novel·la escandalosa, El poeta rus prefereix els negres quadrats.1 En Limónov hi explicava la vida miserable i magnífica que havia fet a Nova York després d’emigrar de la Unió Soviètica. Feinetes, viure al dia en un hotel sòrdid i de vegades al carrer, històries de llit heterosexuals i homosexuals, borratxeres, rapinyes i baralles: podia recordar, pel grau de ràbia i virulència, la deriva urbana de Robert de Niro a Taxi Driver, i per l’empenta vitalista, les novel·les de Henry Miller, amb qui en Limónov compartia la pell dura i una placidesa caníbal. Deunidó, aquell llibre, i quan coneixies l’autor no et decebia. Acostumats com estàvem que els dissidents soviètics fossin uns barbuts solemnes i mal vestits que vivien en pisets plens de llibres i d’icones i s’hi passaven nits senceres enraonant de la salvació del món per la via de l’ortodòxia, tot d’una ens trobàvem amb un paio sexi, murri, divertit, amb pinta alhora de mariner de farra i d’estrella del rock. Érem en plena onada del punk, l’heroi confés d’en Limónov era Johnny Rotten, el líder dels Sex Pistols, i no tenia cap problema per titllar en Soljenitsin de vell idiota. Aquesta dissidència new wave era refrescant, i tan bon punt va arribar, en Limónov es va convertir en l’ídol del petit món literari parisenc, on jo, al meu torn, començava a treure tímidament el cap. En Limónov no era un autor de ficció, l’únic que sabia explicar era la seva vida, però era una vida apassionant i l’explicava bé, amb un estil simple, concret, sense melindro literari, amb l’energia d’un Jack London rus. Després de les cròniques d’emigració va publicar llibres sobre els seus records d’infància als afores de Khàrkiv, Ucraïna, i més endavant sobre els anys de delinqüent juvenil i després els de poeta d’avantguarda a Moscou, sota Bréjnev. Parlava d’aquell temps i de la Unió Soviètica amb una nostàlgia sorneguera, com una mena de paradís per a hooligans espavilats, i no era estrany que, ja cap al final dels sopars, quan tothom menys ell estava borratxo, perquè aguanta prodigiosament l’alcohol, acabés cantant les alabances de Stalin, cosa que tothom atribuïa al seu gust per la provocació. Sovint se’l veia pel Palace, lluint una guerrera d’oficial de l’Exèrcit Roig. Escrivia a L’Idiot international, la revista d’en Jean-Edern Hallier, que tot i que no en podies treure l’aigua clara des d’un punt de vista ideològic, reunia un bon grapat d’esperits inconformistes i brillants. Li agradava la brega i tenia un èxit increïble amb les dones. Joves i burgesos com érem, la seva desimboltura i el seu passat aventurer ens intimidaven. En Limónov era el nostre bàrbar, el nostre trinxeraire: ens encantava. 


       


      Tot va començar a prendre un tomb estrany amb la caiguda del comunisme. Se n’alegrava tothom menys ell, que no semblava que fes broma quan exigia un escamot d’execució per a Gorbatxov. Va començar a desaparèixer per fer llargs viatges als Balcans, on vam descobrir amb horror que feia la guerra al costat de les tropes sèrbies, que als nostres ulls era com dir amb els nazis o els genocides hutus. El vam veure en un documental de la BBC metrallant la Sarajevo assetjada sota la mirada benèvola de Radovan Karadžić, líder dels serbis de Bòsnia i reconegut criminal de guerra. Després d’aquestes proeses va tornar a Rússia, on va crear un partit amb el nom captivador de Partit Nacional Bolxevic. De tant en tant, els reportatges mostraven joves amb el cap rapat, tots vestits de negre, desfilant pels carrers de Moscou mentre feien una salutació entre hitleriana (braç alçat) i comunista (puny tancat), i bramant eslògans com ara «Stalin! Béria! Gulag!» (implícitament: que ens els tornin!). Les banderes que arboraven imitaven la del Tercer Reich, substituint la creu gammada per la falç i el martell. I l’energumen amb gorra de beisbol que gesticulava al capdavant de les columnes amb un megàfon al puny era el mateix xicot divertit i seductor de qui uns anys abans ens enorgullíem de ser amics. Era tan estrany com descobrir que un antic company d’institut s’ha convertit en capitost de la delinqüència organitzada o ha mort en un atemptat terrorista. Hi tornes a pensar, furgues entre els records, proves d’imaginar-te la concatenació de circumstàncies i els ressorts íntims que poden haver dut la seva vida tan lluny de la teva. El 2001 vam saber que en Limónov havia estat arrestat, jutjat i empresonat per motius obscurs relacionats amb el tràfic d’armes i un intent de cop d’estat al Kazakhstan. Faria molt curt si digués que a París no va haver-hi empentes per signar la petició que reclamava la seva posada en llibertat. 


       


      Jo no sabia que en Limónov havia sortit de la presó, i sobretot m’havia quedat molt parat de trobar-me’l aquí. Ara semblava menys un rocker i més un intel·lectual, però conservava l’aura de sempre, imperiosa, enèrgica, ben palpable a cent metres de distància. Vaig dubtar si afegir-me a la fila de gent que, visiblement emocionats per la seva presència, l’anaven a saludar amb molt de respecte. En un cert moment, però, vam creuar les mirades, i com que no va semblar que em reconegués, i com que d’altra banda jo tampoc sabia gaire què li havia de dir, ho vaig deixar córrer. 


      Una mica remogut per aquella trobada, me’n vaig anar a l’hotel, on m’esperava una nova sorpresa. Fent un cop d’ull a un recull d’articles de l’Anna Politkóvskaia, vaig descobrir que feia un parell d’anys havia seguit el procés contra trenta-nou militants del Partit Nacional Bolxevic, acusats d’haver envaït i destrossat la seu de l’administració presidencial entre crits de «Putin fora». El crim els va costar llargues penes de presó, i la Politkóvskaia alçava la veu per defensar-los: aquells joves eren valents, íntegres, els únics, o gairebé, que permetien confiar una mica en el futur moral del país. 


      No me’n sabia avenir. La qüestió em semblava clara, inapel·lable: en Limónov era un feixista espantós que encapçalava una milícia de skinheads. Però vet aquí que una dona a qui després de morta es considerava unànimement com una santa en parlava, d’en Limónov i d’aquells nois, com dels herois del combat democràtic a Rússia. I si fa no fa el mateix feia, a internet, la Ielena Bónner. Ielena Bónner! La vídua d’Andrei Sàkharov, el gran savi, el gran dissident, la gran consciència moral, el premi Nobel de la Pau. També ella estava molt a favor dels nazbols, com vaig descobrir que s’anomenaven a Rússia els membres del Partit Nacional Bolxevic. Potser sí que caldria canviar el nom del partit, deia, que podia sonar malament a certes orelles. Ara, fora d’això: una gent sensacional. 


      Uns mesos més tard vaig descobrir que s’estava formant, amb el nom de Drugaia Rossia, L’Altra Rússia, una coalició política formada per Garri Kaspàrov, Mikhaïl Kassiànov i Eduard Limónov, és a dir, un dels millors jugadors d’escacs de tots els temps, un antic primer ministre de Putin i un escriptor força impresentable segons els nostres criteris: un assortiment força peculiar. Era evident que alguna cosa havia canviat, si no en en Limónov mateix, sí en el lloc que ocupava al país. És per això que, quan en Patrick de Saint- qui jo coneixia de quan era corresponsal del Figaro a Moscou, em va parlar de la revista de reportatges que estava a punt de llançar i em va demanar si per casualitat no tenia un tema per al primer número, li vaig respondre sense haver- Patrick va fer uns ulls com unes taronges: «És un vàndal, en Limónov». Jo li vaig dir: «No ho sé, caldria anar-ho a veure». «Molt bé», em va tallar sense demanar cap altra explicació, «doncs ves-hi». 


       


      Em va caldre una mica de temps per trobar-li la pista i aconseguir, per mitjà d’en Saixa Ivànov, un editor de Moscou, el seu número de mòbil. I quan vaig tenir el número, em va caldre una mica de temps per marcar- sabia gaire quin to havia d’adoptar, ja no davant seu, sinó també amb mi mateix: qui era jo, un vell amic o un investigador suspicaç? Li havia de parlar en rus o en francès? De tu o de vostè? Curiosament, recordo aquests dubtes, però no la frase que vaig pronunciar quan, al primer intent i abans que sonés el segon truc, en Limónov va despenjar. Li devia dir qui era, i sense ni un segon de dubte ell em va respondre: «Ah, Emmanuel. Com va?». Vaig balbucejar que bé, una mica sorprès: no ens coneixíem gaire, feia quinze anys que no ens vèiem, comptava que li hauria de fer memòria. I de seguida va afegir: 


      –El vaig veure l’any passat a la cerimònia del Dubrovka, oi? 


      Vaig quedar mut. Jo m’havia estat una bona estona observantlo a cent metres de distància, i havíem creuat les mirades tot just un instant, però per part seva no hi havia hagut res, ni una mínima aturada ni un alçament de celles, cap senyal d’haver-me reconegut. Més tard, un cop superada l’estupefacció, vaig pensar que en Saixa Ivànov, el nostre amic editor, el devia haver avisat que li trucaria, però jo no havia parlat a en Saixa de la meva presència al Dubrovka, o sigui que el misteri continuava intacte. Més endavant vaig entendre que no n’hi havia cap, de misteri, que l’únic que passava era que en Limónov té una memòria prodigiosa i un autocontrol no menys prodigiós. Li vaig dir que li volia dedicar un article llarg, i ell va acceptar sense escarafalls la idea que anés a passar dues setmanes al seu costat. «Tret», va afegir, «que tornin a ficar-me a la presó». 
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      Dos joves cepats amb el crani afaitat, vestits amb texans i caçadora negra i calçats amb botes militars, em venen a buscar per dur-me a veure el seu cap. Travessem Moscou dins d’un Volga negre de vidres fumats, i gairebé tinc la sensació que em posaran una bena als ulls, però no, els meus àngels de la guarda es limiten a inspeccionar ràpidament el pati de l’edifici, l’escala i finalment el replà, que dona a un piset fosc i moblat com si hi visquessin uns ocupes on dos caps rapats més maten el temps fumant. L’Eduard, m’explica un, viu dividit entre tres o quatre pisos de Moscou, canvia tan sovint com pot, es prohibeix els horaris regulars i no fa ni una passa sense guardaespatlles, sempre militants del partit. 


      Mentre em fan esperar, em dic que el reportatge comença bé: amagatalls, clandestinitat, tot molt novel·lesc. L’únic problema és que em costa triar entre dues menes de novel·la: terrorisme o xarxa de resistència; Carlos o Jean Moulin, i el cert és que, fins que no està tot dat i beneït, fins que no s’ha fixat la versió oficial de la història, totes dues s’assemblen. També em pregunto què espera en Limónov de la meva visita. ¿Està escaldat pels retrats que n’han fet alguns periodistes occidentals i desconfia, o em veu com un mitjà per rehabilitar- mateix no ho sé gens. És fins i tot estrany, quan et prepares per veure algú i escriure’n alguna cosa, tenir tan poc clar per on vols tirar. 


      És dret al despatx espartà de cortines tirades on finalment em fan passar, vestit amb uns texans i un jersei negres. Encaixada, sense somriure. A l’aguait. A París ens dèiem de tu, però l’altre dia em va tractar de vostè per telèfon, i ho mantenim. Tot i la falta de pràctica, el seu francès és més bo que el meu rus, o sigui que tirem endavant en francès. Abans feia flexions i peses, una hora al dia, i encara en deu fer, perquè als seixantacinc anys continua prim: panxa plana, silueta d’adolescent, la pell llisa i mat dels mongols, tot i que ara porta un bigoti i un masclet grisos que li donen un cert aire del D’Artagnan envellit de Vint anys després, i un aire encara més clar de comissari bolxevic, més concretament de Trotski, tot i que Trotski, que jo sàpiga, no feia culturisme. 


      A l’avió vaig rellegir un dels seus millors llibres, Diari d’un fracassat, el to del qual ja s’anuncia en el text de contraportada: «Si Charles Manson o Lee Harvey Oswald haguessin escrit un diari, s’hauria assemblat a aquest». Vaig copiar-ne uns quants fragments al meu quadern. Aquest, per exemple: «Somio una insurrecció violenta. No em convertiré mai en un Nabokov, jo, no empaitaré papallones pels prats suïssos amb unes cames peludes i anglosaxones. Doneu-me un milió de dòlars i compraré armes i provocaré un alçament al país que sigui». Era el guió que imaginava amb trenta anys, quan era un emigrant escurat als carrers de Nova York, i vet aquí que, trenta anys després, la pel·lícula es fa realitat. Hi interpreta el paper que havia somiat: revolucionari professional, tècnic de la guerrilla urbana, Lenin en el seu carro blindat. 


      L’hi dic. El meu comentari el fa riure, una rialleta seca i aspra, aire expel·lit pel nas. «És cert», reconeix. «He posat en pràctica el meu pla a la vida.» I alhora puntualitza: ara no és hora d’aixecaments armats. Ja no somia insurreccions violentes, sinó més aviat una revolució taronja com la que s’acaba de produir a Ucraïna. Una revolució pacífica, democràtica, que segons ell és el que més tem el Kremlin, que estarà disposat a esclafar-la per qualsevol mitjà necessari. Per això viu aquesta vida d’home perseguit. Fa uns anys el van apallissar amb un bat de beisbol. No fa gaire es va escapar pels pèls d’un atemptat. El seu nom figura al capdamunt de les llistes d’«enemics de Rússia», és a dir, de persones a abatre que alguns despatxos propers al poder deixen a mercè de la venjança popular difonent-ne l’adreça i el número de telèfon. Els altres integrants d’aquestes llistes eren Anna Politkóvskaia, executada amb un fusell de bombament; Aleksandr Litvinenko, l’antic càrrec de l’FSB, enverinat amb poloni després que denunciés la deriva criminal del servei, i el multimilionari Mikhaïl Khodorkovski, avui empresonat a Sibèria per haver-se volgut ficar en política. I el següent és ell, en Limónov. 


       


      L’endemà fa una conferència de premsa amb en Kaspàrov. A la sala hi reconec la major part dels militants que vaig conèixer arran del reportatge sobre la Politkóvskaia, però també una bona colla de periodistes, sobretot estrangers. N’hi ha que semblen molt engrescats, com ara l’equip suec, que farà no una peça sinó tot un documental, tres mesos de rodatge, sobre l’ascens esperen que irresistible del moviment Drugaia Rossia. Fa la sensació que hi posarien la mà al foc, els suecs, i compten vendre la pel·lícula a molt bon preu per tot el món un cop en Kaspàrov i en Limónov hagin ascendit al poder. 


      Espatlles poderoses, somriure càlid, bell rostre de jueu armeni: quan pugen tots dos a la tribuna, l’antic campió d’escacs imposa més que no en Limónov, que amb la barbeta i les ulleres sembla que interpreti el paper de fred estrateg a l’ombra del líder natural. I és en Kaspàrov qui comença, ben audaç, explicant el motiu pel qual l’elecció presidencial que s’ha de celebrar l’any següent –el 2008– és una ocasió històrica. Putin acaba el seu segon mandat, la Constitució li impedeix aspirar a un tercer, i tot ha cristal·litzat tan fortament entorn d’ell que al bàndol del poder no hi ha cap altre candidat que destaqui. Per primer cop a la història de Rússia, l’oposició democràtica té possibilitats. Com que els mitjans de comunicació estan emmordassats, la gent no es fa a la idea de fins a quin punt els russos estan farts dels oligarques, de la corrupció i de l’omnipotència de l’FSB, però en Kaspàrov sí que ho sap. És eloqüent, parla amb veu de violoncel, i començo a pensar que potser els suecs tenen raó. Vull pensar que estic assistint a una cosa extraordinària, una mica com el principi de Solidaritat, el sindicat polonès. I llavors el meu veí, un periodista anglès, fa una rialla i em xiuxiueja, enmig d’una bafarada de ginebra: «Bullshit. Als russos els encanta en Putin i no entenen que una constitució de pa sucat amb oli els pugui impedir escollir tres cops seguits un president tan magnífic. Però s’ha de tenir present una cosa: el que prohibeix la Constitució són tres mandats consecutius. No diu res de saltar-te unes eleccions posant un home de palla que t’escalfi la cadira i encabat tornar- 


      Aquest apart és un gerro d’aigua freda per a la meva exaltació. De cop i volta tornen a tenir raó els realistes, els que saben de què va la cosa i no es deixen enganyar, el meu amic Pàvel, que diu que tota aquesta història de l’oposició democràtica a Rússia és com voler-te enrocar jugant a les dames: una cosa que no està prevista en les regles del joc, que no ha funcionat ni funcionarà mai. En Kaspàrov, a qui fa un moment estava disposat a veure com un Walesa rus, tot d’una s’ha convertit en una mena de François Bayrou. Ara mateix el seu discurs em sembla emfàtic, enrevessat, i el meu veí i jo anem desenvolupant la típica complicitat dels pitjors de la classe, els que es passen fotos porques a l’última fila. Li ensenyo un llibre d’en Limónov que m’acabo de comprar. Duu per títol Anatomia de l’heroi, s’ha traduït només al serbi i conté un quadern de fotos tremendes on l’heroi en qüestió, en Limónov himself, apareix desfilant amb roba de camuflatge al costat del militar serbi Arkan, d’en Jean-Marie Le Pen, del populista rus Jirinovski, del mercenari Bob Denard i d’una colla d’humanistes més. «Fucking fascist...», comenta el periodista anglès. 


      Alcem tots dos els ulls per mirar-lo. Assegut al costat i una mica més enrere d’en Kaspàrov, escolta com es lamenta de la persecució del poder sense fer cara d’esperar el que esperen els polítics a tots els mítings: que l’orador calli i els cedeixi el torn de paraula. Seu ben atent, dret i tranquil com un monjo zen en plena meditació. La veu càlida d’en Kaspàrov s’ha convertit en un brunzit perifèric: el que escruto ara és el rostre indesxifrable d’en Limónov, i com més l’escruto més m’adono que no tinc ni idea de què pensa. Hi creu de debò, en aquesta revolució taronja? ¿Potser li fa gràcia, ell que és un fora de la llei, un gos rabiós, passar per un demòcrata virtuós entre els vells dissidents i els defensors dels drets humans que tota la vida ha titllat d’ingenus? Frueix secretament del seu paper de llop enmig del corral? 


      Trobo un altre passatge de Diari d’un fracassat al meu quadern: «He pres partit pel mal: gasetilles, pamflets ciclostilats, partits sense cap possibilitat. M’encanten els mítings on només assisteixen quatre gats i la cacofonia dels músics nefastos. I odio les orquestres simfòniques. Si mai tingués el poder, degollaria tots els violinistes i violoncel·listes». Hauria estat encantat de traduir-ho al periodista anglès, però no va caldre: ell devia pensar el mateix en el mateix moment, perquè va inclinar el cos i em va dir, aquest cop sense rastre de rialles: «Els seus amics farien bé de malfiar- alguna vegada arribés al poder, el primer que faria seria afusellar-los a tots». 


       


      És una observació sense cap valor estadístic, però igualment: per fer aquell reportatge vaig parlar d’en Limónov amb una trentena llarga de persones, des de desconeguts que em duien en cotxe, perquè a Moscou tothom fa de taxista il·legal, fins a amics de l’entorn que, amb tota la cautela del món, podríem denominar la bohèmia benestant russa: artistes, periodistes i editors que compren mobles d’IKEA i llegeixen l’edició russa de l’Elle. En cap cas uns exaltats, i tanmateix ningú me’n va dir res dolent. Ningú va pronunciar la paraula «feixisme», i quan els deia: «Però, en fi, aquestes banderes i aquests eslògans...», alçaven les espatlles i trobaven que estava carregat de punyetes. Era com si hagués vingut a entrevistar alhora Houellebecq, Lou Reed i Cohn-Bendit: dues setmanes amb en Limónov, quina sort! Això no vol dir que aquella gent de seny estigués disposada a votar-lo, de la mateixa manera que m’imagino que els francesos tampoc votarien mai Houellebecq, si es presentés. Però els encanta el seu personatge escandalós, n’admiren el talent i l’audàcia, i els diaris ho saben i en parlen tothora. És, en resum, una estrella. 


       


      L’acompanyo a la festa de la ràdio Eco de Moscou, un dels esdeveniments socials de la temporada. Hi assisteix amb els seus goril·les, però també amb la seva nova dona, Iekaterina Volkova, una jove actriu que s’ha fet famosa gràcies a un fulletó televisiu. Sembla que coneguin tota la flor i nata politicomediàtica que omple la festa de gom a gom, no hi ha ningú més fotografiat ni més celebrat. M’encantaria que en Limónov em digués d’anar a sopar amb ells després, però no bada boca. I tampoc em convida a anar al pis on viu la Iekaterina amb el fill de tots dos, perquè a la festa descobreixo que tenen una criatura de vuit mesos. Llàstima: m’hauria agradat veure on descansa el guerrer entre un amagatall i l’altre. M’hauria agradat veure’l fent el paper inesperat de pare de família. I, sobretot, m’hauria agradat conèixer millor la Iekaterina, que és guapíssima i fa gala d’aquella amabilitat que em pensava que era exclusiva de les actrius americanes: riu molt, es meravella per qualsevol cosa que li diguis i encabat et planta quan veu algú més important. De tota manera, hi he pogut xerrar cinc minuts davant del bufet i n’hi ha hagut prou perquè m’expliqui, amb una frescor ingènua, que fins que va conèixer l’Eduard no s’interessava per la política, però que ara ho ha entès: Rússia és un estat totalitari, cal lluitar per la llibertat, participar en les manifestacions de protesta, i sembla que s’ho pren tan seriosament com els seus retirs de ioga. L’endemà llegeixo l’entrevista que li han fet en una revista femenina en què dona consells de bellesa i posa tendrament abraçada al seu marit, el cèlebre opositor. El que em deixa bocabadat és que, quan li pregunten per la política, repeteix exactament el que em va dir, ataca Putin amb la mateixa absència de precaucions amb què una actriu francesa d’esquerres que reclami papers per a tothom podria atacar Sarkozy. Intento imaginar-me què hauria passat en temps de Stalin o fins i tot de Bréjnev en la hipòtesi totalment inversemblant que aquesta mena d’afirmacions s’haguessin pogut publicar, i penso que tampoc està tan malament, aquest totalitarisme putinià, se n’han vist de pitjors. 
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      Em costa casar les imatges següents: l’escriptor perdulari que vaig conèixer fa anys, el guerriller perseguit, el polític responsable, la vedet objecte d’articles rendits a les pàgines de societat de les revistes. Em dic que si vull veure-hi més clar he de conèixer militants del seu partit, nazbols de base. Els caps pelats que cada dia em duien a veure el gran home amb un Volga negre, que al principi m’espantaven una mica, són bons nois però no tenen gaire conversa, o potser soc jo que no sé gaire com posar-m’hi. Sortint de la conferència de premsa amb en Kaspàrov vaig abordar una noia, simplement perquè la trobava bonica, i li vaig preguntar si era periodista. Ella em va dir que sí, en fi, treballava per a la pàgina web del Partit Nacional Bolxevic. Tota bufona, assenyada i ben vestida: una nazbol. 


      A través d’aquella noia encantadora conec un altre noi també encantador, el responsable –clandestí– de la secció de Moscou. Cabells llargs recollits en una cua baixa, cara oberta, cordial, la veritat és que no sembla gens un fatxa, més aviat un militant antiglobalització o un mig anarquista de la corda del grup de Tarnac. Al seu piset dels afores hi té discos de Manu Chao i, a les parets, quadres de l’estil de Jean-Michel Basquiat pintats per la seva dona. 


      Li pregunto: 


      –La teva dona participa de la teva lluita política? 


      –Ui, sí –em respon–, de fet és a la presó. És una de les trenta-nou del judici del 2005, el que seguia la Politkóvskaia. 


      Ho diu amb un somriure d’orella o orella, orgullós, i si ell mateix no és a la presó no és per culpa seva, simplement «mnie nie poviezló»: no hi ha hagut sort. Potser un altre dia, encara hi som a temps. 


      Anem plegats al tribunal de la secció urbana Tagànskaia, on aquell dia han de jutjar uns quants nazbols. Sala minúscula, acusats emmanillats en una gàbia i, als tres bancs del públic, els seus amics, tots del partit. Rere els barrots són set: sis nois de físic força variat, que van de l’estudiant barbut musulmà al working class hero amb xandall, i una dona una mica més gran de cabells negres embullats, pàl·lida, força guapa a l’estil profe d’història esquerranosa que s’enrotlla els cigarrets a mà. Els acusen de vandalisme, és a dir, d’haver-se barallat amb les joventuts putinianes. Petites lesions a tots dos bàndols. Quan els interroguen responen que als altres, que són els que van començar, no se’ls ha acusat de res, que tot això és un procés polític i que, si han de pagar un preu per les seves conviccions, cap problema, el pagaran. La defensa subratlla que els detinguts no són en cap cas uns vàndals, sinó uns estudiants seriosos, de bon expedient, que ja han complert un any de presó preventiva, i diu que amb això n’hi hauria d’haver prou. L’argument no convenç la jutgessa. Veredicte per a tots: dos anys. Els guàrdies se’ls enduen i ells se’n van rient, alçant el puny i cridant «Da smiert’»: fins a la mort. Els amics se’ls miren amb enveja: són uns herois. 


       


      Com ells n’hi ha milers, potser desenes de milers, que s’han revoltat contra el cinisme que ha esdevingut la nova religió russa i rendeixen un veritable culte a en Limónov. Un home que podria ser el seu pare, el seu avi en el cas dels més joves, que ha fet la vida aventurera que tothom somia als vint anys i és una llegenda vivent; i el nucli d’aquesta llegenda, el que fa que tots tinguin ganes d’imitar-lo, és l’heroisme cool que va exhibir a la presó. Va passar per Lefortovo, la fortalesa del KGB, tant o més present en la mitologia russa com Alcatraz en la nord-americana; va passar per un camp de treball sota el règim més sever possible i no es va queixar, no va cedir. I va trobar la manera no només d’escriure set o vuit llibres, sinó també d’ajudar eficaçment els seus companys de cel·la, que van acabar considerant-lo un cap absolut i una mena de sant. El dia que el van deixar en llibertat, presos i vigilants es van barallar per dur-li la maleta. 


       


      Quan li vaig preguntar com havia sigut la presó, d’entrada en Limónov es va limitar a respondre: «Normalno», que en rus vol dir: tot bé, cap problema, res a dir, i no va ser fins més endavant que em va explicar la història següent. 


      De Lefertovo el van traslladar al camp d’Engels, a la riba del Volga. És un complex modèlic, nou de trinca, producte de les reflexions d’arquitectes ambiciosos, que s’ensenya de bon grat als estrangers perquè treguin conclusions falagueres sobre el progrés de les condicions penitenciàries a Rússia. De fet, però, els presos en diuen l’Eurogulag, d’aquest camp, i en Limónov assegura que els refinaments arquitectònics no fan que s’hi visqui millor que als clàssics barracons envoltats de filats, més aviat pitjor. I, tanmateix, resulta que les piques dels lavabos del camp, fetes amb una placa d’acer raspallat sobre un tub, amb una línia sòbria i pura, siguin exactament les mateixes que hi havia a l’hotel, concebut pel dissenyador Philippe Starck, on l’editor nord-americà d’en Limónov el va allotjar durant la seva última estada a Nova York a final dels vuitanta. 


      Allò el va fer rumiar. Cap dels seus companys de presidi estava en condicions de percebre la semblança. Ni cap dels elegants clients de l’hotel novaiorquès, tampoc. Es va preguntar si al món devia haver-hi algú a part d’ell, l’Eduard Limónov, que s’hagués trobat per experiència pròpia en universos tan diversos com el del presoner comú en un camp de treballs forçats al Volga i el de l’escriptor de moda que es movia per un decorat de Philippe Starck. I va arribar a la conclusió que no, segurament no, i allò el va omplir d’un orgull que entenc i que fins i tot diria que és el que em va fer venir ganes d’escriure aquest llibre. 


       


      Visc en un país tranquil que va perdent pistonada, sense gaire mobilitat social. Vaig néixer en una família burgesa del districte setzè de París, i m’he convertit en un membre de la burgesia bohèmia del desè. Fill d’un quadre superior i d’una historiadora de renom, escric llibres i guions, i la meva dona es periodista. Els meus pares estiuegen en una casa a l’illa de Ré, i a mi m’agradaria comprar-me’n una al Gard. No penso que en això hi hagi res de dolent, res que permeti anticipar la riquesa d’una experiència humana, però vaja, no es pot dir que ni des del punt de vista geogràfic ni des del sociocultural la vida m’hagi dut gaire lluny del meu punt de partida, una constatació que val també per a la majoria dels meus amics. 


      En Limónov, en canvi, ha sigut perdulari a Ucraïna, ídol de l’underground soviètic, captaire i després ajudant de cambra d’un milionari de Manhattan, escriptor de moda a París, soldat perdut als Balcans, i ara, en l’immens desgavell del postcomunisme, vell cap carismàtic d’un partit de joves arrauxats. Ell es veu com un heroi i se’l pot considerar un malparit: sobre això no em pronuncio. Però el que vaig pensar, des del mateix moment que em va fer gràcia l’anècdota dels lavabos de Saràtov, és que la seva vida novel·lesca i perillosa explica alguna cosa. No només sobre ell, en Limónov, i no només sobre Rússia, sinó també sobre la nostra història col·lectiva de després de la Segona Guerra Mundial. 


      Alguna cosa, sí, però quina? Començo el llibre per descobrir-ho. 

    

  
    

       

      I. Ucraïna, 1943-1967 
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      La història comença la primavera del 1942, en una ciutat a la riba del Volga que abans de la revolució es deia Rastiapino i que des del 1929 s’anomena Dzerjinsk. Aquest nom nou és un homenatge a Fèlix Dzerjinski, bolxevic de primera hora i fundador de la policia política que es va anomenar successivament Txeca, GPU, NKVD, KGB i avui FSB. En aquest llibre la trobarem amb els tres darrers d’aquests acrònims amenaçadors, però més enllà del nom que tingués en cada època, els russos, d’una manera encara més sinistra, l’anomenen órgani: els òrgans. La guerra feia estralls, la indústria pesada es va desmuntar i traslladar des del teatre d’operacions fins a la rereguarda. De resultes d’això, a Dzerjinsk hi ha una fàbrica d’armament que dona feina a tota la població i de passada mobilitza les tropes de l’NKVD per vigilar-la. Són temps heroics i severs: l’obrer que arriba cinc minuts tard a la feina és sotmès a un consell de guerra i són els membres de la Txeca els qui el detenen, el jutgen i, si cal, l’executen amb una bala a la nuca. La nit que uns quants Messerschmitt en missió de reconeixement a la regió del baix Volga deixen caure unes quantes bombes sobre la ciutat, un dels soldats que fa guàrdia entorn de la fàbrica il·lumina amb la llanterna el camí d’una jove obrera que ha sortit tard i s’afanya cap a un refugi. La noia ensopega, s’agafa al braç del soldat. Ell veu que duu un tatuatge al canell. En la foscor llampegant de l’incendi, les dues cares s’acosten. Els llavis es toquen. 


      

      El soldat, en Veniamín Savenko, té vint-i-tres anys. És fill d’una família de pagesos ucraïnesos. Bon electricista, ha entrat a treballar a l’NKVD, que recluta sempre els millors en cada camp, motiu pel qual no és al front com la majoria de nois de la seva quinta i l’han destinat a vigilar una fàbrica d’armament de la rereguarda. És lluny de casa, que a la Unió Soviètica és més la regla que no pas l’excepció: deportacions, exilis, trasllats massius de població, constantment es desplaça gent d’una banda a l’altra, la possibilitat de viure i morir al lloc on has nascut és gairebé nul·la. 


      La Raia Zibin, en canvi, és de Gorki, antiga Nijni Nóvgorod, on el seu pare dirigia un restaurant. A la Unió Soviètica no ets el propietari ni l’encarregat d’un restaurant, n’ets el director. No és un negoci que puguis crear o comprar, sinó un càrrec per al qual et designen, i no és pas un mal càrrec, tot i que, malauradament, al pare de la Raia el van destituir per desviament de fons i el van enviar al batalló disciplinari, al camp de batalla de Leningrad, on acaba de morir. És una taca en la família, i són temps en què una taca en la família et pot destrossar la vida. Que els fills no hagin de pagar pels crims dels pares sembla un dels fonaments de la justícia, però en la realitat soviètica ni tan sols és un principi formal, res que puguis invocar en teoria. Els fills dels trotskistes, dels kulaks, com s’anomena els pagesos benestants, o dels privilegiats de l’antic règim estan abocats a una vida de proscrits, desterrats dels Pioners, de la universitat i de l’Exèrcit Roig, i només poden aspirar a escapar d’aquestes limitacions renegant dels pares i demostrant el màxim de zel, i com que el zel es demostra denunciant els altres, els òrgans no trobaran mai uns ajudants millors que els que tenen una llàntia a la biografia. En el cas del pare de la Raia, potser la mort en combat gloriós va arreglar una mica les coses, perquè el fet és que tant els Zibin com els Savenko van superar sense entrebancs el Gran Terror dels anys trenta. Devien ser peixos massa petits, segurament. Aquesta sort, però, no impedeix que la jove Raia s’avergonyeixi del pocavergonya del seu pare, com també s’avergonyeix del tatuatge que es va fer quan estudiava a l’escola tècnica. Més endavant provarà d’esborrar-se’l ruixant-se el puny amb àcid clorhídric, perquè li dol no poder-se passejar en màniga curta i, sent com és la dona d’un oficial, haver d’anar pel món com una perduda. 


      L’embaràs de la Raia coincideix gairebé dia per dia amb el setge de Stalingrad. Concebut durant el terrible maig del 1942, coincidint amb les derrotes més humiliants, l’Eduard neix el 2 de febrer de 1943, vint dies abans que el sisè exèrcit del Reich capituli i la sort de les armes canviï de bàndol. Sentirà dir moltes vegades que és fill de la victòria, i que hauria nascut en un món d’esclaus si els homes i les dones del seu poble no haguessin sacrificat la vida per no deixar en mans de l’enemic la ciutat que duia el nom de Stalin. La gent més endavant en malparlarà, de Stalin, el titllaran de tirà i molts es complauran a denunciar el terror instaurat pel seu règim, però per a la generació de l’Eduard sempre serà el cap suprem dels pobles de la Unió en el moment més tràgic de la seva història, el vencedor dels nazis, l’home capaç d’aquesta resposta, digna de Plutarc: en un cert moment, els alemanys havien fet presoner el seu fill, el tinent Iàkov Djugaixvili, i els russos al seu torn havien capturat el mariscal de camp Paulus, un dels grans caps militars del Reich, davant de Stalingrad. Quan l’alt comandament alemany li va proposar de fer un intercanvi de presoners, Stalin va respondre amb altivesa que no pensava canviar un mariscal de camp per un simple tinent. En Iàkov es va suïcidar llançant-se contra els filats electrificats del camp de concentració. 


      De la primera infància de l’Eduard en sobresurten dues anècdotes. La primera, més tendra, és la preferida del seu pare: ens mostra el nadó ajagut, a falta de bressol, en una caixa d’obusos buida, mastegant una cua d’areng com si fos un xumet i somrient amb beatitud. «Molodets!», exclama en Veniamín: «Bon noi, així m’agrada! Estarà bé a tot arreu». La segona anècdota, no tan simpàtica, l’explica la Raia. Ha sortit de la ciutat amb el nadó a l’esquena i comença un bombardeig de la Luftwaffe. La mare es refugia en un celler amb una desena de ciutadans més, alguns aterrits i altres apàtics. Tremolen el terra i les parets, la gent para l’orella per mirar de determinar a quina distància cauen les bombes i quins edificis poden estar destruint. El petit Eduard es posa a plorar, cosa que atreu l’atenció i després la fúria d’un individu que, amb veu sibilant, explica que els kartoffeln tenen tècniques ultramodernes per detectar dianes vives, que poden localitzar qualsevol so mínim, i que els plors del nadó els duran a tots a la mort. L’home inflama tant els altres que mare i fill són expulsats del refugi, i la Raia ha de buscar un nou aixopluc enmig el bombardeig. Boja de ràbia, es diu a si mateixa i diu al nadó que tot el que li puguin explicar sobre ajuda mútua, solidaritat i fraternitat són només camàndules. «La veritat, no ho oblidis mai, petit Éditxka, és que els homes són uns covards, uns porcs, i que et mataran si no estàs preparat per ser tu el que ataca primer.» 
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      L’endemà de la guerra, de les ciutats ja no se’n diu ciutats, sinó «concentracions de població», i la jove família Savenko, de resultes d’uns nomenaments que no són mai decisió seva, va fent vida de caserna i barracons en diverses concentracions de població del Volga, fins que el febrer del 1947 s’estableix a Khàrkiv, Ucraïna. Khàrkiv és un gran centre industrial i ferroviari, motiu pel qual alemanys i russos se la van disputar aferrissadament, la van prendre, recuperar i ocupar per torns i van massacrar-ne la població fins que al final de la guerra va quedar reduïda a un camp de runa. L’edifici constructivista de formigó del carrer de l’Exèrcit Roig on viuen els oficials de l’NKVD i les seves famílies –designades amb el nom de «persones a càrrec»– queda davant per davant del que havia estat la imponent estació central, ara convertida en un caos de pedra, maons i metall, envoltada d’estacades que està prohibit saltar perquè, a banda de cadàvers de soldats alemanys, entre la runa hi ha mines i granades: un nen hi va perdre la mà. Tot i aquest avís, la colla de gamberros amb qui es comença a fer l’Eduard multipliquen les incursions entre les runes a la recerca de cartutxos i després en posen la pólvora a les vies del tramvia per provocar espetecs, focs d’artifici i, una vegada, fins i tot un descarrilament que va esdevenir llegendari. Els més grans, al capvespre, expliquen històries de terror: kartofflens morts que ronden per les runes a l’espera d’algun imprudent; olles del menjador comunitari on apareixen, al fons, dits de nen; relats de caníbals i de tràfic de carn humana. Passen gana, només mengen pa, patates i sobretot kaixa, les farinetes de fajol que figuren en cada àpat a la taula dels russos pobres i algun cop també a la de parisencs benestants com jo, que em vanto de fer-les molt bones. La llonganissa és un luxe escàs, l’Eduard es deleix tant per menjar-ne que somia que de gran serà xarcuter. No hi ha gossos, gats ni cap animal domèstic: abans se’ls cruspirien; però de rates sí que n’hi ha, i en abundància. Vint milions de russos han mort a la guerra, però vint milions més afronten la postguerra sense sostre. La major part dels nens no tenen pare, la major part dels homes vius són invàlids. A cada cantonada et trobes algú sense un braç, sense una cama, sense les dues. A tot arreu hi ha bandes de nens abandonats a la seva sort, fills de pares morts a la guerra o d’enemics del poble, nens afamats, nens lladres, nens assassins, nens tornats a l’estat salvatge que es mouen en hordes perilloses que fan que l’edat de responsabilitat penal, és a dir, de la pena de mort, es rebaixi fins als dotze anys. 


      

      El nen admira el seu pare. Li agrada veure’l greixar l’arma de servei dissabte a la nit, li agrada veure’l amb l’uniforme, res no el fa tan feliç com que li deixi posar betum a les botes. L’Eduard hi enfonsa el braç fins a l’espatlla, escampa el producte amb cura i en cada fase de l’operació fa servir raspalls i draps especials, un material que, cada cop que en Veniamín se’n va a alguna missió, li ocupa la meitat de la maleta, i que el seu fill desa, desempaqueta i cuida mentre espera el dia gloriós que ell també en tindrà unes. Als seus ulls, només els militars mereixen ser considerats homes, i els únics nens amb qui val la pena tenir tractes són els fills de militars. Tampoc en coneix d’altres: les famílies dels oficials i suboficials que viuen a l’edifici de l’NKVD del carrer de l’Exèrcit Roig només es fan entre ells i no tenen gaire estima pels civils, uns ploramiques indisciplinats que s’aturen en ple carrer sense avisar i obliguen a canviar la trajectòria dels soldats que marxen al pas reglamentari, enèrgic i constant: sis quilòmetres per hora. Fins el dia que es mori, l’Eduard caminarà sempre així. 


      Per fer adormir els nens, els pares del carrer de l’Exèrcit Roig els expliquen històries de la guerra, que, a diferència de nosaltres, els russos no anomenen Segona Guerra Mundial, sinó Gran Guerra patriòtica, i els somnis de les criatures estan farcits de trinxeres que cedeixen, cavalls morts, companys a qui, en ple combat, just davant teu, l’esclat d’un obús deixa sense cap. Aquestes històries exalten l’Eduard. De tota manera, es fixa que, quan la mare les hi explica, el pare sembla una mica incòmode. No parlen mai d’ell ni de les seves gestes, sinó de les de l’oncle, el germà de la Raia, i el nen no gosa mai preguntar: «Però, i tu, papa? També hi vas anar, a la guerra? Vas lluitar?». 


      No, no va lluitar. La majoria d’homes de la seva edat han mirat la mort a la cara. La guerra, escriurà més endavant el seu fill, els va mossegar com si fossin una moneda sospitosa, i com que no van doblegar-se saben del cert que són de bona llei. El seu pare, no. No va mirar mai la mort a la cara. Va fer la guerra a la rereguarda, i la seva dona poques vegades deixa passar l’ocasió de recordar-l’hi. 


      La Raia és una dona dura, orgullosa del seu rang, enemiga de qualsevol estovament. Sempre pren partit pels altres contra el seu fill. Si li han pegat no el consola, felicita l’agressor: així es farà un home i no una neneta. Un dels primers records de l’Eduard és una otitis forta que va tenir amb cinc anys. Li sortia pus per les orelles, va quedar sord unes quantes setmanes. Per anar al dispensari on el va dur la mare calia travessar les vies del ferrocarril. El nen va veure sense sentir-lo el tren que s’acostava, la fumarada, la velocitat, el monstre de metall negre, i tot d’una va tenir la por irracional que la mare el volgués empènyer sota la locomotora. Va cridar: «Mare! Mare estimada! No em tiris sota el tren! Sisplau, no em tiris sota el tren!». Quan m’ho explica, insisteix en la importància d’aquest «sisplau», com si aquesta mostra d’educació fos l’únic que va dissuadir la mare del seu projecte funest. 


      

      Quan el vaig conèixer a París trenta anys després, a l’Eduard li encantava dir que el seu pare era de la Txeca, perquè sabia que això enraria l’atmosfera. Un cop gaudit el moment, es reia de nosaltres: «No cal que us imagineu pel·lícules de por, ara, el meu pare era l’equivalent d’un gendarme, res més». 


      De debò, res més? 


      Just després de la Revolució, en temps de la guerra civil, Trotski, que encapçalava l’Exèrcit Roig, va haver d’incorporar-hi elements sortits de l’exèrcit imperial, militars de professió i especialistes en armes, però «especialistes burgesos», i com a tals no gaire de fiar, i per controlar-los, contrasignar les seves ordres i pelar-los si alguna vegada protestaven, va crear un cos de comissaris polítics. Va ser el naixement de la «doble administració», basada en la idea que, per fer qualsevol tasca, calien almenys dos homes: un per fer-la i un altre per comprovar que la feia conforme als principis marxistes- principi es va estendre de l’exèrcit a la societat en general, i en el procés es va constatar que calia un tercer home per vigilar el segon, un quart per vigilar el tercer, i així successivament. 


      En Veniamín Savenko és un modest engranatge d’aquest sistema paranoic. La seva feina consisteix a vigilar, controlar i informar, cosa que no necessàriament comporta actes de repressió esgarrifosos, en això l’Eduard té raó. Ja hem vist que, com a soldat ras que era de l’NKVD, en Veniamín va passar la guerra fent de sentinella d’una fàbrica. Ascendit en temps de pau al modest rang de lloctinent, exerceix la funció de nacht-kluba, que es podria traduir com encarregat d’un bar de nit, però que en l’entorn en què es mou consisteix a fer d’animador del lleure i la vida cultural dels soldats, organitzant per exemple ballades per la diada de l’Exèrcit Soviètic. És un càrrec que li escau: toca bé la guitarra, li agrada cantar i a la seva manera té bon gust per les coses refinades. Fins i tot es fa les ungles amb un vernís transparent: és tot un dandi, aquest lloctinent Savenko, i el seu fill estima retrospectivament que hauria pogut tenir una vida més interessant si hagués tingut el valor de desempallegar-se de la severa autoritat de la seva dona. 


      Malauradament, però, aquesta vida de club nocturn versió NKVD en què en Veniamín se’n surt prou bé no dura gaire, perquè un tal capità Levitin li pren el lloc i es converteix sense saber-ho en l’enemic jurat dels Savenko i en una figura cabdal en la mitologia íntima de l’Eduard: l’intrigant que sense fer-ho tan bé com tu se’n surt millor, i amb la seva insolència i la seva flor al cul t’humilia no només davant dels caps, sinó també, i això és encara més greu, davant la família, fins al punt que el teu fill mateix, tot i compartir lleialment el menyspreu familiar per en Levitin, no pot evitar, per greu que li sàpiga, pensar secretament que el seu pare és un xic mediocre, una mica un pobre home, i que el fill d’en Levitin té sort, malgrat tot. Més endavant l’Eduard desenvoluparà la teoria segons la qual tothom té, a la vida, un capità Levitin. El seu no trigarà a aparèixer en aquest llibre, sota els trets del poeta Joseph Brodsky. 
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      L’Eduard té deu anys quan mor Stalin, el 5 de març del 1953. Els seus pares i tota la seva generació han viscut sempre a la seva ombra. Stalin tenia la resposta, lacònica i brusca, a totes les preguntes que es feien, no deixava lloc a dubtes. La gent recorda els dies espaordidors i dolorosos que van seguir a l’atac alemany del 1941, i també el dia en què va sortir de la prostració i va parlar a la ràdio. Es va dirigir als homes i dones del país tractant-los no de camarades, sinó d’amics. «Amics meus»: aquestes paraules, tan senzilles, tan familiars, d’una calidesa que ja ningú recordava i que enmig d’aquella catàstrofe immensa acariciaven l’ànima, van ser per als russos el mateix que les de Churchill i De Gaulle per a nosaltres. El país sencer està de dol per l’home que va pronunciar- l’escola, els nens ploren perquè no poden donar la vida per prolongar la seva. L’Eduard plora com els altres. 


      És, en aquella època, un bon minyó, sensible i un pèl malaltís, que estima el pare, té por de la mare i els complau sempre en tot. Delegat del soviet dels Pioners a la seva classe, apareix cada any al quadre d’honor, com escau al fill d’un oficial. Llegeix molt. Els seus autors preferits són Alexandre Dumas i Jules Verne, tots dos molt populars a la Unió Soviètica. En això, les nostres infàncies tan diferents s’assemblen. També jo vaig tenir per model els tres mosqueters i el comte de Montecristo. Somiava ser algun dia paranyer, explorador, mariner, i més exactament arponer de balenes, a la manera del Ned Land que interpretava Kirk Douglas a l’adaptació cinematogràfica de Vint mil llegües de viatge submarí. Amb els pectorals cenyits dins d’una samarreta de ratlles, tatuat, burleta, impertorbable, amb la seva puixança física dominava el professor Arronax i fins i tot el tenebrós capità Nemo. Eren tres figures propícies a la identificació: el savi, el rebel i l’home d’acció que era alhora un home del poble i que, si hagués depès només de mi, era el model en qui m’hauria volgut convertir. Però no depenia només de mi. Els meus pares em van fer entendre que no, arponer de balenes no podia ser, que valia més ser savi –no recordo que la tercera opció, la de rebel, es discutís en aquell moment–, i més tenint en compte la meva forta miopia: ja em diràs qui es posa a arponar balenes amb ulleres! 


      En vaig haver de dur des dels vuit anys. L’Eduard també, tot i que en el seu cas van ser un problema més greu que no en el meu. Perquè allò que li estava vedat per culpa del defecte físic no era pas una carrera quimèrica, sinó la que en condicions normals li hauria correspost. L’oculista que el va examinar no va donar cap esperança als seus pares: amb aquella vista tan dolenta, era gairebé segur que declararien el seu fill inútil per al servei. 


      

      El diagnòstic és una tragèdia per a ell. No s’ha plantejat mai cap altra possibilitat que la de ser oficial, i tot d’una li diuen que ni tan sols podrà fer el servei militar, que està condemnat a convertir-se en el que ha après a menysprear des de la més tendra edat: un civil. 


      Potser ho hauria acabat sent si no haguessin enderrocat l’edifici on vivien els oficials de l’NKVD, si els seus habitants no s’haguessin dispersat i els Savenko no haguessin anat a parar a la ciutat nova de Sàltiv, a la perifèria llunyana de Khàrkiv. Sàltiv són un seguit de carrers que es tallen en angle recte però que ningú ha tingut temps o diners per asfaltar i cubs de formigó de quatre plantes, acabats de construir i ja degradats, on viuen els obrers de tres fàbriques, anomenades respectivament la Turbina, el Pistó i la Falç i el Martell. Això és la Unió Soviètica, i en principi ser proletari no es considera degradant, però la majoria dels homes que viuen a Sàltiv són alcohòlics i analfabets, i la majoria dels seus fills deixen l’escola als quinze anys per anar a treballar a la fàbrica, o més sovint per fer vida al carrer, emborratxar- costa d’imaginar que, fins i tot en una societat sense classes, els Savenko hagin pogut viure aquest exili com una altra cosa que un desclassament. La Raia enyora amargament des del primer dia el carrer de l’Exèrcit Roig, la comunitat d’oficials orgullosos de pertànyer a una casta, els llibres que intercanviaven, les festes en què, amb la jaqueta de l’uniforme descordada sobre una camisa blanca, els marits ballaven amb les seves joves esposes al ritme de discos de foxtrot i de tango confiscats a Alemanya. Aclapara en Veniamín amb un devessall de retrets, li posa l’exemple d’altres camarades més hàbils que han ascendit tres graons en l’escalafó en el temps que ell ha trigat, amb penes i treballs, a passar de subtinent a tinent i han aconseguit pisos com Déu mana al centre de la ciutat, i en canvi ells s’han de conformar amb una habitació per a tres en aquella barriada espantosa on ningú llegeix ni balla el foxtrot, en què una dona distingida no té ningú per parlar i en què els carrers s’omplen d’un fang negrós cada cop que plou. No arriba al punt de dir-li que hauria valgut més casar-se amb un capità Levitin, però ho pensa amb totes les forces, i el petit Eduard, que tant havia admirat el seu pare, les botes, l’uniforme i la pistola, comença a tenir- considerar-lo honrat però una mica un pocapena. Els seus nous camarades no són fills d’oficials, sinó de proletaris, i els que li cauen bé no volen ser proletaris com els seus pares, sinó uns petits delinqüents. Una carrera que, com la militar, comporta un codi de conducta, uns valors i una moral que l’atrauen. Ja no es vol assemblar al pare, quan sigui gran. No vol una vida honrada de pocapena, sinó una vida lliure i perillosa: una vida d’home. 


      

      Fa un pas decisiu en aquest sentit el dia que es baralla amb un noi de la classe, un siberià gras que es diu Iura. De fet no és que s’hi baralli, és en Iura que li fot una bona pallissa. El duen a casa cobert d’hematomes. Fidel als principis de l’estoïcisme militar, la mare no el plany, no el consola, dona la raó a en Iura, i fa la mar de bé, a ulls d’en Limónov, perquè aquell dia li canvia la vida. Comprèn una veritat essencial, i és que hi ha dues menes de persones: aquells a qui pots pegar i aquells a qui no, i aquells a qui no pots pegar no és perquè siguin més forts o estiguin més ben entrenats que tu, sinó perquè estan disposats a matar. És aquest, el secret, l’únic, i el bon minyó que és l’Eduard decideix passar a l’altre bàndol: serà un d’aquells a qui ningú pega mai, perquè tothom sap que és capaç de matar. 


      Des que no treballa al nacht-kluba, en Veniamín sovint se’n va unes quantes setmanes a fer alguna missió. No és gens clar en què consisteixen exactament aquestes missions, i l’Eduard, que comença a fer la seva vida, no s’hi interessa gaire, però un dia que la Raia li diu que l’espera a sopar perquè el pare torna de Sibèria, a l’Eduard se li acudeix anar-lo a buscar a l’estació. 


      Hi arriba abans d’hora, un costum que no perdrà mai. S’espera. El tren Vladivostok-Kíiv entra a l’andana. Els passatgers baixen i s’adrecen a la sortida, l’Eduard s’ha col·locat de manera que no n’hi passi cap per alt, però en Veniamín no hi és. L’Eduard va a informació, confirma l’hora d’arribada del tren, és fàcil despistar-se perquè entre Vladivostok i Leningrad hi ha onze fusos horaris i les hores de sortida i arribada s’indiquen a tot arreu segons l’horari de Moscou, com encara passa avui dia, i és el viatger qui ha de calcular el decalatge. Decebut, vagareja una estona per les andanes, passa de l’una a l’altra enmig de l’enrenou que reverbera a les immenses vidrieres de l’estació. És increpat per les velles amb botins i mocador al cap que miren de vendre galledes de cogombres i nabius als viatgers. Travessa les vies mortes, arriba a la zona de descàrrega de mercaderies. I allà, en un raconet aïllat de l’estació, entre dos combois aturats, es troba l’espectacle: dos homes vestits de civil, emmanillats i amb la cara cadavèrica, baixen d’un vagó de mercaderies caminant per un tauló, i després uns quants soldats amb capot els apunten amb la baioneta i els empenyen sense miraments dins d’un camió negre sense finestres. Un oficial dirigeix l’operació. Aguanta en una mà un feix de papers agafats amb una pinça metàl·lica sobre un tros de cartró, l’altra reposa sobre la funda d’una pistola. L’oficial va passant llista amb veu seca. 


      És el seu pare. 


      L’Eduard continua amagat fins que l’últim presoner ha pujat al camió. Després se’n torna a casa, torbat
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