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		Note de l’autrice
J’ai commencé à écrire La Lettre d’amour interdite en 1998 – il y a exactement vingt ans. Après plusieurs romances à succès, je voulais imaginer un thriller ayant pour cadre une famille royale britannique fictive. Mais Lady Di venait de mourir, et la cote de popularité de la monarchie était au plus bas. L’année 2000 marquait aussi le centenaire de la Reine Mère, dont les célébrations officielles devaient se tenir à l’échelle nationale juste après la parution de mon livre. Avec le recul, peut-être aurais-je dû accorder plus de poids à une critique qui suggérait qu’au palais St James, on n’apprécierait pas le sujet du thriller. Durant la dernière ligne droite avant la publication, toutes les tournées dans les libraires, les commandes et les événements promotionnels ont été annulés sans explication, et c’est ainsi que Seeing Double – comme s’appelait l’histoire à l’époque – n’a pas pu éclore.

		Puis mon éditeur a annulé mon contrat pour le roman suivant, et j’ai eu beau frapper à toutes les portes pour en trouver un autre, elles m’ont toutes été fermées. Ma carrière était partie en fumée du jour au lendemain. Heureusement, je venais de me marier et de fonder une famille, si bien que j’ai pu me consacrer à l’éducation de mes enfants, tout en écrivant trois nouveaux livres pour le plaisir. Cette pause s’est avérée salutaire, mais quand mon plus jeune est entré à l’école, j’ai su qu’il fallait que je trouve le courage d’envoyer mon dernier manuscrit à mon agent. J’ai changé mon nom, par précaution, et pour mon plus grand bonheur, un éditeur m’a fait une offre.

		Quelques livres plus tard, mon éditeur et moi-même avons décidé qu’il était temps de donner une seconde chance à Seeing Double. Il faut garder en tête le fait que La Lettre d’amour interdite est en quelque sorte un roman d’époque. Si l’intrigue s’était déroulée aujourd’hui, elle aurait connu une tout autre résolution, ne serait-ce qu’en raison des avancées technologiques – je pense notamment aux outils high-tech auxquels ont maintenant recours nos services secrets.

Enfin, je souhaiterais insister sur un point. La Lettre d’amour interdite est bel et bien une œuvre de fiction qui n’est en aucun cas inspirée par la Reine d’Angleterre et sa famille.

En espérant que vous aimerez cette version révisée, si toutefois elle arrive entre vos mains…


Lucinda Riley
Février 2018

À Jeremy Trevathan

Gambit du roi
[image: Illustration]Aux échecs, ouverture tranchante où les blancs
sacrifient un pion blanc pour écarter un pion noir.


Prologue
Londres, 20 novembre 1995
— James, mais enfin, qu’est-ce que tu fais ici ?

Le vieil homme regarda autour de lui, désorienté, puis vacilla dangereusement.

Elle le rattrapa juste à temps.

— Tu fais encore une crise de somnambulisme. Allez viens, on retourne au lit.

En entendant la voix douce de sa petite-fille, il sut qu’il était encore sur Terre. S’il était debout, à cet endroit, c’était pour une bonne raison, quelque chose d’urgent, d’important, qu’il devait faire au dernier moment. Mais quoi ?

Impossible de s’en souvenir. Désemparé, il se laissa à moitié porter jusqu’à son lit, maudissant son corps fragile qui le rendait aussi vulnérable qu’un bébé, et son esprit embrumé qui une fois de plus l’avait trahi.

Sa petite-fille l’installa confortablement sur les oreillers.

— Voilà, c’est mieux comme ça, dit-elle. Tu as mal ? Est-ce que tu veux un peu plus de morphine ?

— Non, s’il te plaît, je…

La morphine, c’était elle qui transformait son cerveau en compote. Demain, il n’en prendrait pas, ainsi il se souviendrait de ce qu’il devait absolument accomplir avant de mourir.

Elle caressa son front avec douceur.

— D’accord. Détends-toi, et essaie de dormir. Le docteur sera bientôt là.

Il savait qu’il ne fallait pas qu’il s’endorme. Pourtant il ferma les paupières, cherchant désespérément la réponse… un semblant de souvenir, des visages…

C’est alors qu’il la vit, aussi clairement que le jour de leur rencontre. Si belle, si douce…

« Souviens-toi. La lettre, mon chéri, lui chuchota-t-elle. Tu as promis de la rendre… »

Mais oui, bien sûr !

Il ouvrit les yeux, tenta de se redresser, et aperçut l’expression inquiète de sa petite-fille. Puis un pincement douloureux à l’intérieur du coude.

— Le docteur te donne un petit quelque chose pour t’aider à te calmer, expliqua-t-elle.

Non. Non !

Les mots n’atteignirent pas ses lèvres. L’aiguille s’enfonçait déjà dans son bras. Il avait trop tardé.

— Pardonne-moi…, gémit-il dans un dernier râle douloureux.

Ses paupières se fermèrent et la tension quitta son corps. Alors seulement, la jeune femme pressa sa joue soyeuse contre celle du vieil homme, trempée de larmes.



Besançon, France, 24 novembre 1995
La vieille femme entra dans le petit salon et se dirigea vers la cheminée crépitante. La température était glaciale, et sa toux ne faisait qu’empirer. Calant son corps fragile dans un fauteuil, elle tendit le bras pour atteindre la dernière édition du Times sur le guéridon et l’ouvrit à la rubrique nécrologique. Sa tasse d’English Breakfast retomba avec fracas sur sa soucoupe de porcelaine. Un titre s’étalait sur un tiers de la page du journal.

 

UNE LÉGENDE VIVANTE EST MORTE

Sir James Harrison, considéré par beaucoup comme le plus grand acteur de sa génération, est décédé hier à son domicile londonien, auprès de ses proches. Il avait quatre-vingt-quinze ans. Des obsèques privées auront lieu la semaine prochaine. Une commémoration sera organisée à Londres en janvier.

 

Son cœur se serra. Le journal tremblait tant entre ses doigts fébriles qu’elle parvint à peine à poursuivre sa lecture. L’encart était illustré d’une photo de James en présence de la Reine, le jour où il avait été fait chevalier de l’Ordre de l’Empire britannique. Les larmes de la vieille femme roulèrent sur le papier, effaçant les traits du visage, de l’épaisse chevelure grise qu’elle caressait…

Pouvait-elle… Oserait-elle revenir ? Une dernière fois, pour lui dire adieu… ?

Sur le guéridon, son thé du matin refroidissait. Elle tourna la page et poursuivit sa lecture, savourant chaque mot du récit de la vie et de la carrière de l’acteur. Puis un titre attira son attention.

 

LES CORBEAUX DISPARAISSENT 
DE LA TOUR DE LONDRES

La nuit dernière, une déclaration officielle a confirmé la disparition des célèbres corbeaux de la Tour de Londres. La légende vieille de plus de cinq cents ans veut que Charles II les ait nommés protecteurs de la Tour et de la Couronne britannique. Le maître des corbeaux a été alerté hier soir de leur disparition, et des recherches à l’échelle nationale sont en cours.

 

La vieille femme fut parcourue par un frisson de peur. Elle connaissait trop bien la légende pour croire à une simple coïncidence…

— Puisse le ciel nous venir en aide.




1
Londres, 5 janvier 1996
Joanna Haslam filait à toute allure à travers Covent Garden, le souffle court et les poumons brûlant sous l’effort. Alors qu’elle esquivait les touristes et tentait une percée entre les troupeaux d’enfants en sortie scolaire, elle manqua de renverser un musicien ambulant, et le sac à dos qu’elle portait à l’épaule valsa dans les airs. Elle déboucha sur Bedford Street au moment même où une limousine passait le portail en fer forgé qui marquait l’entrée de l’église St Paul. Une nuée de photographes s’amassa autour de la voiture alors que le chauffeur en sortait pour ouvrir la portière arrière.

Non, non !

Puisant dans ses toutes dernières forces, Joanna accéléra sur la centaine de mètres la séparant du portail, puis dans la cour pavée. L’horloge sur la façade en briques rouges de l’église lui confirma son retard. En approchant de l’entrée, elle balaya du regard la foule de paparazzis et repéra Steve, son photographe, au premier rang. Il avait réussi à se poster sur les marches. Elle lui fit signe et il lui répondit par un pouce en l’air. Jouant des coudes, la jeune femme s’extirpa de la masse compacte des photographes regroupés autour de la limousine. À l’intérieur de l’église, la lumière tamisée des chandeliers suspendus éclairait des bancs déjà bondés. L’orgue jouait un air sombre.

Elle présenta sa carte de presse à l’entrée et se glissa sur un banc à l’arrière, soulagée de pouvoir enfin s’asseoir. Ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée alors qu’elle farfouillait dans son sac à dos en quête d’un carnet et d’un stylo.

Il faisait un froid glacial dans l’église, et pourtant Joanna sentait la sueur perler sur son front. Le col roulé noir en laine d’agneau qu’elle avait enfilé en catastrophe collait désagréablement à sa peau. Passant la main dans sa longue crinière brune emmêlée, elle se cala contre le dossier et ferma les yeux pour reprendre son souffle.

Dire que cette nouvelle année lui semblait si prometteuse ! Janvier était à peine entamé, et Joanna avait déjà l’impression non pas de tomber, mais d’avoir été violemment projetée du haut de l’Empire State Building. À toute vitesse. Sans préavis.

Matthew… L’amour de sa vie – ou plutôt l’ex-amour de sa vie, depuis la veille – en était la cause.

Joanna se mordit la lèvre. Elle ne pouvait pas se remettre à pleurer. Elle tendit le cou pour garder un œil sur le banc le plus proche de l’autel. Par chance, celui que tout le monde attendait n’était pas encore arrivé. Les grandes portes étaient ouvertes, et elle pouvait voir, dehors, les paparazzis triturer leur objectif ou fumer leur cigarette. Devant elle, les invités endeuillés commençaient à gigoter sur les assises en bois inconfortables, et à chuchoter à l’oreille de leur voisin. Elle fit un inventaire rapide de la foule et nota quelques noms célèbres à mentionner dans son article. Tous n’étaient pas faciles à identifier, car elle ne voyait que l’arrière de leur crâne – essentiellement gris ou blanc. Alors qu’elle griffonnait ses suppositions sur son carnet, les souvenirs de la veille l’assaillirent à nouveau.

Dans l’après-midi, Matthew avait sonné à la porte de son appartement de Crouch End, à l’improviste. Après avoir passé Noël et le réveillon du Nouvel An ensemble, ils avaient décidé de s’accorder quelques jours au calme dans leurs appartements respectifs avant de reprendre le travail. Pour Joanna, la fin des vacances avait malheureusement été gâchée par le plus gros rhume qu’elle ait eu depuis bien des années. C’était ainsi qu’elle s’était retrouvée à ouvrir la porte en pyjama de flanelle, avec ses grosses chaussettes rayées, serrant contre elle une bouillotte Winnie l’Ourson.

Elle avait tout de suite su que quelque chose clochait. Il était resté dans l’embrasure de la porte, refusant d’ôter son manteau, le regard fuyant.

Il l’avait alors informée qu’il avait beaucoup réfléchi. Il ne voyait pas d’avenir pour leur relation. Peut-être valait-il mieux arrêter là.

— … Ça fait six ans qu’on est ensemble. Depuis qu’on a quitté l’université. Je ne sais pas, j’ai toujours pensé qu’avec le temps, je finirais par vouloir t’épouser. Unir nos vies officiellement. Mais je n’en ai toujours pas envie.

Triturant machinalement les gants qu’elle lui avait offerts pour Noël, il avait conclu platement :

— Et si je ne ressens pas ce besoin maintenant, je ne pense pas que ça arrivera un jour.

Devant son expression coupable et circonspecte, Joanna avait senti ses doigts se serrer sur la bouillotte. Elle s’était alors empressée de fouiller dans les poches de son pyjama pour en extirper un mouchoir humide. Enfin, elle l’avait regardé droit dans les yeux.

— Je la connais ?

Le visage et le cou de Matthew avaient aussitôt viré au rouge, et il avait balbutié :

— Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça. Mais ça m’est tombé dessus, et je ne peux plus faire semblant.

Vraiment ? En se remémorant leur réveillon ensemble, Joanna s’était dit qu’il avait pourtant été un très bon acteur.

L’autre femme s’appelait Samantha, elle travaillait dans la même agence de pub que lui. Une directrice de la création, qui plus est. Leur liaison avait commencé le soir où Joanna avait raté la soirée de Noël de l’agence de Matthew car elle faisait le pied de grue devant le domicile d’un parlementaire conservateur empêtré dans une histoire sordide. Le mot « cliché » s’était mis à clignoter dans la tête de la jeune femme. Mais après tout, il y avait bien une raison pour laquelle on les appelait ainsi : les clichés étaient des dénominateurs communs du comportement humain.

— Je te jure que j’ai tout fait pour arrêter de penser à Sam, avait continué Matthew. J’ai réellement essayé, à Noël. J’étais tellement bien avec ta famille dans le Yorkshire. Mais ensuite je l’ai revue, la semaine dernière, juste pour prendre un verre, et…

Exit Joanna. Bonjour Samantha. C’était aussi simple que ça.

Elle n’avait pu que le dévisager, les yeux brûlant sous le coup du choc, de la colère et de l’angoisse, alors qu’il poursuivait :

— Au début, je pensais que ce n’était qu’une passade. Mais maintenant c’est une évidence. Si je ressens ces choses pour une autre femme, je ne peux tout simplement pas m’engager auprès de toi. Je sais que c’est la meilleure décision, pour nous deux.

Attendait-il des remerciements pour la noblesse de son geste ? s’était-elle demandé.

— Pour nous deux…, avait répété Joanna d’une voix plate.

Puis elle avait éclaté en sanglots fiévreux et l’avait entendu marmonner à nouveau des excuses. À travers ses paupières alourdies par les larmes, elle l’avait vu s’affaler sur le fauteuil en cuir, l’air vaguement honteux.

— Dehors, avait-elle enfin croassé. Sale menteur infidèle ! Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.

Avec le recul, c’était son manque de conviction qui avait le plus blessé Joanna. Il n’avait même pas cherché à protester. Il s’était levé, mentionnant au passage les quelques affaires qu’il avait à récupérer chez elle, parlant de discuter calmement une fois que les choses seraient retombées, et il s’était rué vers la sortie.

Joanna avait passé le reste de la journée à sangloter au téléphone avec sa mère, à hoqueter sur la boîte vocale de son meilleur ami Simon et à tremper de larmes la fourrure de sa bouillotte Winnie l’Ourson.

Enfin, à coups de sirop contre la toux et de brandy, elle avait fini par s’endormir, avec pour seule consolation le fait qu’il lui restait encore quelques jours de vacances, grâce aux heures sup qu’elle avait empilées avant Noël.

Mais à neuf heures, ce matin-là, son téléphone avait sonné. Émergeant difficilement de son coma médicamenteux, Joanna avait tendu la main vers l’appareil et prié pour y voir un appel de Matthew, dévasté et repentant.

— C’est moi, avait aboyé une voix au fort accent écossais.

Joanna avait adressé un juron silencieux au plafond.

— Bonjour à toi aussi. Qu’est-ce que tu veux, Alec ? Je suis en repos aujourd’hui.

— Désolé, mais non. Alice, Richie et Bill sont tous les trois malades. Ton jour de congé attendra.

Avec une quinte de toux exagérée, elle avait répliqué :

— Bienvenue au club ! Désolée, Alec, mais moi aussi j’ai quarante de fièvre.

— Vois les choses de cette façon : si tu viens au boulot aujourd’hui, tu profiteras encore plus des jours de repos qu’on te doit.

— Non, vraiment, je ne peux pas. Je suis clouée au lit, je tiens à peine debout.

— Dans ce cas, c’est parfait ! C’est un reportage assis, à l’église des Acteurs de Covent Garden. La messe d’hommage à sir James Harrison commence à dix heures.

— Tu ne peux pas me faire ça, Alec. Je t’en prie. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de poireauter pendant des heures dans une église pleine de courants d’air. J’ai déjà une grippe monumentale. Si tu fais ça, c’est à mes obsèques que tu vas devoir aller.

— Ce n’est pas négociable. Je te paie le taxi aller-retour. Tu peux rentrer directement chez toi une fois que ce sera fini, et m’envoyer l’article par e-mail. Ah, et essaie de parler à Zoe Harrison. J’ai envoyé Steve pour les photos. On devrait pouvoir faire la couverture si elle s’est pomponnée. OK, à plus.

Aussitôt l’appel terminé, Joanna s’était affalée sur son lit, enfonçant son crâne endolori dans l’oreiller.

— Et merde !

Puis elle avait commandé un taxi et retourné son placard pour trouver une tenue noire appropriée.

La plupart du temps, Joanna adorait son job – elle vivait même pour lui, d’après Matthew. Mais ce matin-là, elle s’était sérieusement demandé pourquoi. Après quelques CDD dans des journaux régionaux, elle avait décroché un poste de reporter junior au Morning Mail, un des quotidiens les plus vendus du pays et dont les bureaux se trouvaient à Londres. Néanmoins, sa position durement gagnée au bas de l’échelle ne lui permettait pas de refuser quoi que ce soit. Alec, le rédacteur en chef des actualités, ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu’un millier de jeunes journalistes ambitieux était prêt à tout pour prendre sa place. Ces six dernières semaines à la rédaction avaient été les plus éprouvantes de sa vie. Elle ne comptait plus ses heures de travail acharné, et Alec – tour à tour bourreau et professionnel investi – entendait bien sûr que, comme lui, elle sacrifie tout pour son métier.

— J’échange pour la section lifestyle quand tu veux, avait-elle marmonné entre deux reniflements.

Puis elle avait enfilé un pull noir pas tout à fait propre, une paire de collants en laine et une jupe noire pour cadrer avec l’occasion funeste.

Le taxi était arrivé dix minutes plus tard, avant de se retrouver coincé dans un embouteillage colossal sur Charing Cross Road. Joanna avait jeté un coup d’œil à sa montre, glissé un billet de dix livres au chauffeur et avait bondi hors du véhicule. En se précipitant dans la rue en direction de Covent Garden, le cœur battant et les bronches encombrées, elle s’était demandé si sa vie pouvait encore empirer.

 

Joanna fut tirée de ses rêveries par la brusque interruption du brouhaha. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers les portes alors que la famille de sir James Harrison faisait son entrée.

En tête du cortège, Charles Harrison. Fils unique de sir James, la soixantaine bien avancée et vivant à Los Angeles, il était un réalisateur acclamé par la critique pour ses blockbusters aux nombreux effets spéciaux. La journaliste avait le vague souvenir d’un Oscar quelques années plus tôt, mais ce n’était pas le genre de films qu’elle avait l’habitude de voir.

Il était accompagné par sa fille, Zoe Harrison. Comme l’avait espéré Alec, la jeune femme était magnifique dans son tailleur noir à la jupe très courte qui dévoilait ses jambes interminables. Ses cheveux ramassés en un chignon élégant mettaient en valeur sa beauté classique. La parfaite rose anglaise. Actrice à la carrière montante, elle était l’idole de Matthew qui lui trouvait une ressemblance avec Grace Kelly – la femme de ses rêves. C’en était à se demander pourquoi il était resté si longtemps avec une grande brune aux yeux sombres. Joanna ravala une boule dans sa gorge. Elle était prête à parier sa bouillotte Winnie l’Ourson que cette Samantha était une petite blonde.

L’actrice tenait la main d’un garçon de neuf ou dix ans, endimanché dans un petit costume cravate noir. Jamie Harrison tenait son nom de son arrière-grand-père. Zoe avait donné naissance à son fils alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, et aujourd’hui encore elle refusait de dévoiler le nom du père. Sir James avait loyalement défendu sa petite-fille et sa décision à la fois de garder le bébé et de taire sa paternité.

L’enfant et sa mère se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Les mêmes traits parfaits, un teint de rose et de lait et d’immenses yeux bleus. Zoe Harrison faisait tout son possible pour que son fils grandisse à l’abri des paparazzis. Si Steve parvenait à les immortaliser ensemble, la photo ferait sans aucun doute la une du lendemain.

Suivait Marcus Harrison, le frère de Zoe. Joanna le regarda passer devant son banc. Malgré ses pensées encore toutes dédiées à Matthew, force lui était d’admettre que Marcus Harrison était « canon » – pour citer sa collègue Alice. Il faisait régulièrement les titres de la rubrique people, dernièrement pour sa relation avec une it-girl de la noblesse anglaise au triple nom composé. Aussi brun que sa sœur était blonde, mais arborant les mêmes iris azur, Marcus respirait l’assurance un peu rebelle. Sa chevelure caressait presque ses épaules, et dans sa veste noire froissée et sa chemise blanche au col déboutonné, il dégageait un charisme fou. Joanna détourna le regard. La prochaine fois, je choisis un quinqua passionné d’ornithologie et de philatélie. Elle se concentra à nouveau sur Marcus Harrison. Que faisait-il déjà ? Il débutait en tant que producteur, non ? En tout cas, il en avait tout l’air.

Le vicaire avait pris place dans la chaire, à côté d’un immense portrait de sir James Harrison encadré de couronnes de roses blanches.

— La famille de sir James ici réunie vous souhaite la bienvenue et vous remercie de votre présence pour rendre hommage à un ami, un collègue, un père, grand-père, arrière-grand-père, et peut-être au plus grand acteur de ce siècle. Pour ceux d’entre vous qui avez eu la chance de le connaître, vous ne serez pas surpris d’apprendre que sir James a longuement insisté pour que son hommage ne soit pas un événement triste mais, au contraire, une célébration. Sa famille et moi souhaitons honorer ce dernier souhait. Aussi, nous allons commencer par l’hymne préféré de sir James, « I Vow to Thee My Country ». Vous pouvez vous lever.

Joanna déplia ses jambes tremblotantes. Par chance, les premières notes de l’orgue résonnèrent au bon moment pour masquer sa furieuse quinte de toux. Elle se pencha pour attraper le livret de cérémonie devant elle, mais fut doublée par une main fine et noueuse dont la peau translucide révélait les veines bleutées.

Pour la première fois depuis son arrivée, Joanna regarda à sa gauche. Tassée par le poids des ans, sa voisine lui arrivait à la poitrine. Elle prenait appui sur le rebord en bois, et la main tenant le livret tremblait fortement. C’était la seule partie découverte de son corps. Elle était, jusqu’aux pieds, ensevelie sous un manteau noir et un filet noir masquait son visage.

Le livret tremblait tant qu’il était impossible d’y lire quoi que ce soit. Alors Joanna se pencha vers la vieille femme, et lui demanda :

— Ça vous ennuie si je suis le chant avec vous ?

La main lui tendit les feuillets et Joanna les plaça bas, à la hauteur de sa voisine. Puis elle tenta quelques notes éraillées jusqu’à la fin de l’hymne. Quand le silence se fit, elle offrit son bras à la vieille femme qui peinait à s’asseoir, mais son geste fut ignoré.

— Notre première lecture aujourd’hui sera le sonnet préféré de sir James. « Sweet Rose of Virtue » de William Dunbar, lu par sir Laurence Sullivan, un proche du défunt.

L’assemblée attendit en silence que le comédien atteigne l’estrade. Puis la célèbre voix au timbre profond qui avait fait vibrer des théâtres entiers aux quatre coins du monde retentit dans l’église.

Mais Joanna fut distraite par un grincement derrière elle. Les portes de l’église s’entrouvrirent, laissant filer un courant d’air glacial. Un placeur apparut, poussant devant lui un fauteuil roulant qu’il positionna à l’extrémité de la rangée de la journaliste. Joanna prit alors conscience d’un râle saccadé bien plus inquiétant que celui qui s’échappait de ses propres poumons. La vieille femme à côté d’elle semblait en pleine crise d’asthme, le regard fixé à travers son voile sur la silhouette en fauteuil roulant.

— Vous allez bien ? s’enquit Joanna.

La femme porta sa main à sa poitrine, sans détourner les yeux. Quand le vicaire annonça l’hymne suivant et invita l’assemblée à se lever, la vieille femme agrippa soudain le bras de Joanna et lui indiqua la porte.

La journaliste l’aida aussitôt à se mettre debout, puis, la soutenant par la taille, la porta plus qu’elle ne la guida jusqu’à l’extrémité du banc. Quand elles arrivèrent au niveau de l’homme en fauteuil roulant, la vieille femme se ratatina et se pressa contre son manteau, comme une enfant apeurée. À cet instant, un regard d’acier se leva vers elles et les transperça. Joanna ne put réprimer un frisson, et se détourna aussitôt.

— Madame doit… Je… Elle a besoin…

— De l’air ! souffla la vieille femme entre deux râles.

Le placeur s’empressa de conduire les deux femmes à l’extérieur, où les attendait la grisaille de janvier, et les escorta en bas des marches, jusqu’à un banc isolé sur le parvis. Avant que Joanna n’ait pu lui demander autre chose, il disparaissait déjà dans l’église, et les portes se refermèrent. La vieille femme s’affala contre elle, la respiration erratique.

— Faut-il que j’appelle une ambulance ? Vous ne m’avez vraiment pas l’air d’aller bien.

— Non ! protesta la vieille femme.

Joanna fut surprise d’entendre une voix si déterminée s’échapper d’un corps si frêle.

— Appelez un taxi. Ramenez-moi à la maison, je vous en prie.

— Je pense vraiment que vous devriez…

Les fins doigts noueux se resserrèrent sur le poignet de la journaliste.

— Non. Un taxi. S’il vous plaît…

— Très bien, attendez-moi ici.

Joanna sortit en courant sur Bedford Street et héla un taxi qui passait par là. Le chauffeur sortit galamment du véhicule noir et accompagna Joanna jusqu’à la vieille femme pour l’aider à l’installer à l’arrière de la voiture.

— Elle va bien ? demanda le chauffeur à Joanna. Elle respire un peu fort, vous ne trouvez pas ? Faut l’emmener à l’hôpital ?

— Elle veut qu’on la ramène chez elle.

Joanna se pencha vers la vieille femme :

— Madame, vous avez une adresse à nous donner ?

— Je…

Les efforts qu’elle avait dû fournir pour monter à l’arrière de la voiture semblaient avoir été trop éprouvants pour elle, et sa respiration entrecoupée ne lui permettait plus de parler.

L’homme secoua la tête.

— Navré, je ne l’emmène nulle part dans cet état. Pas toute seule. Je ne veux pas me retrouver avec une morte sur les bras. Je la prends que si vous venez aussi, comme ça s’il y a un problème, c’est votre responsabilité, pas la mienne.

— Mais je ne la connais pas ! Enfin, je veux dire, je travaille, moi. Je devrais être dans l’église en ce moment.

Le chauffeur se tourna vers la vieille femme.

— Désolé, madame, il va falloir descendre.

La femme souleva son voile et planta son regard bleu terrifié dans celui de Joanna.

— S’il vous plaît, articula-t-elle.

— D’accord, d’accord.

Joanna poussa un soupir résigné et grimpa à ­l’arrière du taxi.

— On va où ? demanda-t-elle gentiment.

— Mary… Mary…

— Non, je vous demande où on va ?

— Mary… le…

— Vous voulez dire Marylebone, madame ? interrogea le chauffeur.

La femme hocha la tête avec un soulagement manifeste.

— Très bien, madame. On y va.

La vieille femme jeta un regard anxieux par la vitre alors que le taxi s’éloignait dans la rue. Sa respiration finit par se calmer, elle posa la tête contre le cuir noir du siège et ferma les yeux.

Joanna soupira. Cette journée ne faisait qu’empirer. Alec allait la crucifier s’il apprenait qu’elle était partie plus tôt. L’histoire de la petite vieille malade n’allait certainement pas l’amadouer. Aux yeux du responsable des actualités, les petites vieilles n’avaient d’intérêt que si on les retrouvait battues à mort par un skinhead qui en voulait à leur porte-monnaie.

— On est presque arrivés à Marylebone. Où faut-il aller précisément ? demanda le chauffeur.

— Au 19, Marylebone High Street, répondit une voix ferme et claire.

Surprise, Joanna se tourna vers la vieille femme.

— Vous vous sentez mieux ?

— Oui, merci. Je suis confuse de tout ce dérangement. Vous devriez descendre ici. Je peux continuer seule à présent.

La voiture était arrêtée à un feu rouge.

— Non, je vous raccompagne chez vous. Je ne suis plus à ça près.

— Non, j’insiste. Je dis ça pour vous, vous feriez mieux de…

— Nous sommes presque arrivés. Je vous aide à rentrer chez vous, et ensuite je m’en vais.

La vieille femme soupira, se recroquevilla dans son gros manteau et se réfugia dans le silence pour le reste du trajet.

— Madame, on est arrivés.

Quand le chauffeur ouvrit la portière, le soulagement de voir sa passagère encore vivante était inscrit sur son visage.

— Tenez.

Elle lui fourra un billet de cinquante livres dans la main.

— J’ai bien peur de ne pas avoir la monnaie pour cette somme, dit-il en l’aidant à sortir sur le trottoir.

Il la maintint le temps que Joanna les rejoigne. Elle tendit au chauffeur un billet de vingt livres.

— Si vous voulez bien m’attendre, je reviens dans une seconde.

La vieille femme s’était dégagée de sa prise et vacillait déjà en direction d’une porte située juste à côté d’un marchand de journaux.

Joanna la suivit, et voyant que les fins doigts tremblants peinaient à insérer la clé dans la serrure, elle proposa :

— Vous permettez ?

— Merci.

Une fois la porte ouverte, la vieille femme se précipita à l’intérieur.

— Entrez ! Vite ! intima-t-elle.

— Je…

La mission de Joanna était accomplie, et elle devait impérativement retourner à l’église, mais elle céda et entra avec réticence. Immédiatement, la femme claqua la porte d’entrée.

— Suivez-moi.

Elle se dirigea vers une porte à gauche du couloir étroit. Une clé tinta contre le loquet, et la femme fut avalée dans l’obscurité.

— La lumière est juste derrière vous, à droite, indiqua-t-elle.

Joanna tâtonna le long du mur, actionna l’interrupteur et découvrit alors une petite entrée imprégnée d’humidité. Il y avait trois portes devant elle et un escalier à sa droite.

La vieille femme ouvrit une porte et enclencha un autre interrupteur, illuminant une pièce remplie de caisses en bois empilées les unes sur les autres. Au centre trônait un lit simple à la tête en fer rouillé. Contre un mur, à la seule place inoccupée par les boîtes volumineuses, était coincé un fauteuil défraîchi. L’odeur d’urine qui flottait dans l’air retourna l’estomac de Joanna.

La vieille femme s’affala dans le fauteuil avec un soupir de soulagement. Et pointa du doigt une caisse retournée près du lit.

— Mes cachets. Pourriez-vous me les apporter, je vous prie ?

— Bien sûr.

Joanna progressa avec précaution entre les boîtes et, atteignant celle qui faisait office de table de chevet, elle ramassa la plaquette de médicaments sur la surface poussiéreuse. Les instructions étaient écrites en français.

— Merci. Il m’en faut deux. Et de l’eau.

Joanna remplit le verre posé à côté des médicaments, avant de le tendre à la vieille femme et de déposer deux cachets dans sa main tremblante. Pouvait-elle vraiment partir et la laisser dans cet état ? Elle frissonna, mal à l’aise dans cette atmosphère lugubre où régnait une odeur fétide.

— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas que j’appelle un médecin ?

— Tout à fait, merci. Je sais quel est le problème, très chère.

Un petit sourire triste apparut sur ses lèvres.

— Très bien. Dans ce cas, j’ai bien peur de devoir vous laisser pour regagner l’église. J’ai un article à rédiger.

— Vous êtes journaliste ?

À présent qu’elle avait retrouvé une contenance, la vieille femme s’exprimait d’une voix claire et distinguée.

— Reporter junior pour le Morning Mail.

— Et vous vous appelez ?

— Joanna Haslam.

La jeune femme désigna les caisses.

— Vous déménagez ?

— En quelque sorte, oui. Je ne vais plus rester ici très longtemps. Peut-être qu’il vaut mieux que les choses se terminent ainsi…

Son regard bleu se perdit dans le vide.

— Comment ça ? Je vous en prie, si vous êtes malade, laissez-moi vous conduire à l’hôpital.

— Non, non, il est trop tard pour moi. Filez, mon enfant. Retournez à votre vie. Au revoir.

La vieille femme ferma les yeux. Joanna l’observa encore un moment, jusqu’à entendre un léger ronflement s’échapper de sa bouche.

Alors, prise par un horrible sentiment de culpabilité, mais incapable de demeurer plus longtemps dans cette pièce oppressante, Joanna sortit sans un bruit et se rua dans le taxi.

 

Quand elle arriva à Covent Garden, la messe était terminée. La limousine de la famille Harrison était déjà partie et il ne restait plus que quelques membres de l’assemblée dispersés dans la cour. Sentant tout espoir la quitter, Joanna se contenta de recueillir quelques déclarations avant de baisser les bras et de héler un nouveau taxi. Elle devait vraiment être maudite.
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On sonnait à la porte. Encore, et encore. À chaque coup de sonnette, le bruit strident accentuait la migraine lancinante de Joanna.

— C’est pas vrai, grogna-t-elle en comprenant que l’importun n’avait pas l’intention de s’en aller.

Matthew… ?

L’espace d’un instant, son sourire revint… avant de retomber aussitôt. Matthew était probablement en train de siroter du champagne pour fêter sa liberté retrouvée, quelque part dans un lit avec Samantha.

— Allez-vous-en ! gémit-elle.

Puis elle se moucha dans un vieux T-shirt de Matthew. Curieusement, elle se sentit mieux.

La sonnerie retentit à nouveau.

— Non mais c’est pas possible !

Enfin, elle craqua et s’extirpa du lit pour rejoindre la porte d’entrée d’un pas vacillant.

Derrière attendait Simon, un grand sourire taquin aux lèvres.

— Salut beauté, tu as une tête abominable.

— Sympa, marmonna-t-elle en s’appuyant contre le chambranle.

— Allez, viens là.

Une paire de bras réconfortants se referma sur ses épaules. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, Simon était le seul homme à côté duquel la grande brune se sentait soudain petite et fragile.

— J’ai eu ton message quand je suis rentré hier soir, mais il était trop tard. Désolé de ne pas avoir été là pour tenir la boîte de mouchoirs.

Joanna renifla contre son épaule.

— Pas grave.

— Et si on entrait, avant que des stalactites se forment sur nos vêtements ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Simon ferma la porte derrière lui et, un bras toujours autour de ses épaules, la conduisit dans le salon.

— Houla, il gèle ici !

— Désolée… j’ai passé l’après-midi au lit. J’ai le rhume du siècle.

— Chochotte, répliqua-t-il pour la taquiner. Allez, viens t’asseoir ici.

Simon déblaya les vieux journaux, les piles de livres et une collection de gobelets de nouilles instantanées pour lui faire de la place. Joanna s’effondra sur le canapé inconfortable qu’elle détestait. Elle ne l’avait acheté que parce que Matthew adorait cette couleur citron vert, et elle regrettait son choix depuis, car il s’installait toujours sur le fauteuil en cuir de sa grand-mère. Quel crétin ingrat !

— Ça ne va pas fort, on dirait, commenta Simon.

— Pas vraiment. Comme si me faire larguer ne suffisait pas, Alec m’a envoyée en reportage ce matin pour couvrir une messe commémorative. J’étais censée être en vacances. Tout ça pour finir sur Marylebone High Street avec une petite vieille bizarre qui vit dans une chambre pleine de caisses en bois.

— Quelle journée ! Dire que le temps fort de la mienne a été quand la vendeuse s’est plantée de sauce pour mon sandwich.

Voyant que ses efforts ne parvenaient pas à arracher un sourire à son amie, Simon s’assit à côté d’elle et prit ses mains dans les siennes.

— Jo, je suis désolé. Vraiment.

— Merci.

— Tu penses que c’est terminé pour de bon avec Matthew, ou c’est juste une petite déviation sur la route du bonheur conjugal ?

— C’est fini. Il en a trouvé une autre.

— Tu veux que j’aille lui mettre une bonne raclée, pour te remonter le moral ?

— Pour être honnête, oui. Mais je ne suis pas sûre que ça m’aiderait vraiment.

Elle essuya vigoureusement les larmes sur ses joues avant de reprendre :

— Le pire, c’est que dans ce genre de situation, tu es censé rester digne. Si quelqu’un te demande comment tu vas, il faut forcément sourire et répondre : « Tout va bien, merci. De toute façon, je m’en fichais et cette rupture est la meilleure chose qui me soit arrivée. J’ai tellement plus de temps pour moi maintenant, je vois beaucoup plus mes amis et je me suis inscrite à des cours de vannerie ! » Mais tout ça, c’est que des conneries ! Je ramperais sur des charbons ardents si ça pouvait faire revenir Matthew. Tout ce que je veux, c’est que notre vie redevienne comme avant.

En larmes, elle hoqueta :

— Je… je… l’aime. J’ai besoin de lui. C’est mon homme. Le mien. C’est avec moi qu’il devrait être.

Simon la prit dans ses bras. Il lui caressa doucement les cheveux et l’écouta déverser tout son choc, sa douleur et sa confusion. Quand elle eut pleuré toutes les larmes de son corps, il desserra son étreinte et se leva.

— Je vais aller nous préparer du thé ; pendant ce temps-là, fais-nous un bon petit feu.

Joanna alluma la cheminée au gaz et suivit Simon dans la petite cuisine. Elle s’effondra aussitôt sur une chaise devant la petite table en Formica qui avait vu tant de brunchs le dimanche matin et de dîners aux chandelles avec Matthew. Tandis que l’eau chauffait, Joanna laissa son regard s’égarer sur les pots en verre soigneusement alignés sur le plan de travail.

— J’ai toujours détesté les tomates séchées, décréta-t-elle. Mais Matthew adorait ça.

— Dans ce cas…

Simon s’empara du bocal rempli des malheureuses tomates et le laissa tomber dans la poubelle.

— Finalement, dit-il, il y a un point positif dans toute cette histoire.

— À vrai dire, maintenant que j’y pense, il y a beaucoup de choses que je faisais semblant d’aimer pour Matthew.

Les coudes sur la table, Joanna posa son menton sur ses mains.

— Comme ?

— Oh, comme passer mes dimanches au ciné Lumière pour voir des films d’art et d’essai sous-titrés, alors que j’aurais largement préféré rester sur mon canapé pour rattraper mon retard en feuilletons télé. La musique – ça aussi, c’était quelque chose. Bien sûr que j’aime le classique… à petite dose. Mais je ne pouvais jamais écouter mes albums d’ABBA ou de Take That.

— Ça m’embête de dire ça, mais sur ce point je suis de l’avis de Matthew, pouffa Simon avant de reprendre : Plus sérieusement, j’ai toujours pensé qu’il jouait au plus snob.

— Tu as tellement raison, soupira Joanna. Je n’étais pas assez bien pour lui. Pourtant je ne peux pas changer ce que je suis. Classe moyenne. Banale. Juste une fille ennuyeuse débarquée du Yorkshire.

— Je te jure que s’il y a bien un truc que tu n’es pas, c’est banale. Ni ennuyeuse. Honnête, peut-être ; pragmatique, oui, mais ce ne sont que des qualités. Tiens.

Il lui tendit une tasse de thé.

— Allons-nous dégeler devant la cheminée.

Joanna s’installa par terre devant l’âtre et, les mains serrées sur sa tasse chaude, se blottit contre Simon.

— Pfff… je pensais en avoir fini avec le célibat. Rien que l’idée de recommencer les premiers rendez-vous me donne des frissons. J’ai vingt-sept ans. Je suis trop vieille pour reprendre à zéro.

— T’as raison, tu es quasiment à la retraite. Je sens pratiquement la mort arriver, là.

Joanna lui donna une petite claque sur le mollet.

— Ne te moque pas de moi ! Il va me falloir des siècles pour réapprendre à être seule.

— Le problème des humains, c’est qu’on a trop peur du changement. Je suis convaincu que c’est pour ça que tant de couples malheureux restent ensemble, alors que chacun se porterait bien mieux sans l’autre.

— C’est probablement vrai. Regarde, ça fait des années que je me force à manger des tomates séchées ! D’ailleurs, en parlant de couple, tu as des nouvelles de Sarah ?

— Elle m’a envoyé une carte postale de Wellington la semaine dernière. Apparemment elle prend des cours de voile. Bref, elle revient de Nouvelle-Zélande en février, alors il ne reste plus que quelques semaines avant les retrouvailles.

Joanna lui adressa un sourire attendri.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies accepté de l’attendre un an.

— Loin des yeux, loin du cœur, c’est ça ? Je me dis que si, en rentrant, elle veut toujours être avec moi, on saura tous les deux qu’on est faits pour être ensemble, sur le long terme.

— Ne te fais pas trop d’illusions non plus. Moi aussi, je pensais que Matthew et moi, on était faits pour être ensemble.

— Merci pour ces mots si réconfortants, répliqua Simon. Allez, haut les cœurs ! Tu as ta carrière, un super appart, et moi. Tu es une battante, Jo. Tu vas t’en sortir, tu vas voir.

— Ça, c’est en supposant que j’aie encore un job. L’article que j’ai rendu sur l’hommage à sir James Harrison ne vaut rien. Entre ça, Matthew, mon rhume abominable et la vieille foldingue…

— Tu dis qu’elle vit dans une chambre pleine de caisses en bois ? Tu es sûre que tu n’as pas halluciné ?

— Non, non. Elle m’a même dit que ça ne valait pas la peine de les vider pour le peu de temps qui lui reste. Ou un truc du genre.

Joanna se mordit la lèvre.

— Oh, et ça sentait le pipi chez elle… tu penses que c’est ce qui nous attend avec l’âge ? Franchement, c’était déprimant. En voyant cette chambre, je me dis que si c’est tout ce que la vie nous réserve, à quoi bon se battre ?

— C’est probablement une de ces vieilles excentriques qui vivent dans une décharge et gardent des millions de livres à la banque. Ou cachés dans une caisse en bois. Tu aurais dû vérifier.

— Elle allait très bien jusqu’à l’arrivée d’un homme en fauteuil roulant. Elle a totalement paniqué en le voyant.

— Probablement son ex-mari. Peut-être que ce sont ses millions à lui ! plaisanta Simon. Bon, ma puce, je vais devoir te laisser. J’ai encore du boulot pour demain.

Joanna le raccompagna à la porte et déposa un baiser sur sa joue quand il la prit dans ses bras.

— Merci, pour tout, dit-elle.

— Quand tu veux. Je serai toujours là si tu as besoin de moi. Je t’appelle du bureau demain. À plus.

— Bonne nuit.

Joanna ferma la porte derrière lui, l’esprit plus léger. Simon savait toujours lui remonter le moral. Ils avaient grandi dans des fermes voisines du Yorkshire et ils étaient amis depuis toujours. Leurs quelques années d’écart n’avaient pas eu grande importance : dans un village si isolé, Joanna, enfant unique et garçon manqué, avait été ravie de trouver en Simon un camarade de jeu. Il lui avait appris à grimper aux arbres et à jouer au foot et au criquet. Pendant les longues vacances d’été, les deux ­complices partaient en poney dans les landes, jouant pendant des heures aux cow-boys et aux Indiens. C’était le seul moment où ils se disputaient, car Simon exigeait systématiquement et injustement qu’il survive et qu’elle meure.

— C’est mon jeu, mes règles, insistait-il avec autorité sous son chapeau de cow-boy trop grand.

Et à chaque course-poursuite dans les hautes herbes des plaines du Yorkshire, il ne manquait jamais de l’attraper, en se jetant sur elle pour la plaquer au sol.

— Dans deux secondes, tu es morte ! criait-il en pointant sur elle son pistolet en plastique.

Alors elle titubait, s’effondrait dans l’herbe et roulait sur elle-même pour feindre l’agonie.

À treize ans, Simon fut envoyé en internat, et les deux compères se voyaient moins souvent. Leur amitié reprenait de plus belle chaque été, mais tous les deux commencèrent naturellement à se faire d’autres amis. Le jour où Simon fut admis à l’université de Cambridge, ils le fêtèrent ensemble, avec une bouteille de champagne dans les landes. Ils firent de même quand Joanna fut acceptée en lettres à l’université de Durham.

C’est là que leurs chemins se séparèrent complètement. Simon rencontra Sarah à Cambridge, et Joanna tomba amoureuse de Matthew lors de sa dernière année à Durham. Ce ne fut que lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux à Londres – à seulement dix minutes l’un de l’autre, par une heureuse coïncidence – que leur amitié se renoua.

Matthew n’avait jamais vraiment apprécié Simon. Non seulement ce dernier le dominait d’une dizaine de centimètres, mais il s’était aussi vu proposer un poste de haut vol au gouvernement une fois son diplôme de Cambridge en poche. Il disait toujours très modestement qu’il n’était qu’un employé de bureau lambda dans un ministère, mais très vite, il avait pu s’offrir une petite voiture et un deux pièces sur Highgate Hill. Pendant ce temps-là, Matthew avait enchaîné les stages interminables dans des agences de pub avant de décrocher enfin un poste junior qui payait le loyer d’un studio miteux à Stratford.

Si ça se trouve, il espère que Samantha l’aidera à faire décoller sa carrière…

Joanna secoua la tête pour chasser cette pensée. Elle refusait d’y songer davantage. Pleine d’une toute nouvelle détermination, elle inséra l’album d’Alanis Morissette dans le lecteur CD et augmenta le volume. Tant pis pour les voisins. Puis elle fila se faire couler un bain brûlant. Entre sa voix éraillée qui braillait « You Learn » et le bruit de l’eau qui s’échappait en torrent des robinets, Joanna n’entendit pas les bruits de pas devant sa porte d’entrée. Elle ne vit pas non plus un visage jeter un coup d’œil par la fenêtre de son séjour au rez-de-chaussée. Quand elle émergea de la salle de bains, les pas s’éloignaient déjà vers la rue.

Propre et calmée, Joanna se prépara un sandwich, tira les rideaux du salon et s’installa devant la cheminée pour faire doucement rôtir ses pieds. Soudain, l’avenir lui offrait une pointe d’optimisme. Si l’aveu des tomates séchées avait été fait sur le ton de la rigolade, il n’en était pas moins vrai. Avec le recul, elle se rendait compte qu’elle et Matthew avaient très peu de choses en commun. Désormais, elle était totalement libre, pouvait faire ce que bon lui semblait et n’avait plus à faire passer ses envies après celles de quelqu’un d’autre. Sa vie, ses choix. Elle n’allait certainement pas laisser Matthew lui gâcher son avenir.

Avant que cette détermination nouvelle ne ­s’estompe pour laisser place à la dépression, Joanna avala deux cachets de paracétamol et se mit au lit.
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—  Au revoir, mon chéri.

Elle le serra contre elle, inspirant une dernière bouffée de son odeur familière.

— Au revoir, Maman.

L’enfant resta blotti quelques secondes encore dans la chaleur de son manteau, puis s’écarta et observa le visage de sa mère, en quête de signes de tristesse.

Zoe Harrison s’éclaircit la gorge et refoula ses larmes. C’était à chaque fois difficile. Elle ne s’habi­tuerait jamais à la séparation. Mais il ne fallait surtout pas pleurer. Pas devant Jamie, ni ses petits camarades. Alors elle se força à sourire.

— Dans deux semaines à partir de dimanche, je viens te chercher pour le déjeuner. Hugo peut venir avec nous, si tu veux.

— D’accord, Maman.

Jamie gigotait à côté de la voiture et Zoe sentait qu’il était temps de partir. Elle ne put se retenir d’écarter une petite mèche blonde du front de son fils. L’enfant leva les yeux au ciel et, l’espace d’un instant, le petit garçon de ses souvenirs remplaça le jeune homme sérieux qu’il allait devenir. En le voyant dans l’uniforme bleu marine de son école, la cravate parfaitement nouée comme le lui avait appris James, Zoe fut envahie de fierté.

— D’accord, mon poussin, je vais y aller maintenant. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Ou même si tu veux juste discuter.

— Oui, Maman.

Zoe se glissa derrière le volant, ferma la portière, démarra le moteur et abaissa la vitre.

— Je t’aime, mon cœur. Prends bien soin de toi, et n’oublie pas de mettre ton gilet. Ah, et surtout, ne garde pas tes chaussettes de rugby humides plus longtemps que nécessaire.

Jamie s’empourpra.

— Oui, Maman. J’ai compris. Salut.

— Au revoir.

La voiture avança dans l’allée, et dans le rétroviseur, Zoe regarda son fils agiter joyeusement sa main. Au premier virage, il disparut. Ce n’est qu’en passant le portail pour déboucher sur la route que Zoe essuya vigoureusement les larmes qui roulaient sur ses joues et se mit à farfouiller dans la poche de son manteau en quête d’un mouchoir. Pour la centième fois, elle se répéta que ces séparations n’étaient pas aussi dures pour son fils et qu’elle était celle qui souffrait le plus. D’autant plus aujourd’hui, maintenant que James n’était plus là.

En suivant les panneaux qui annonçaient Londres à une heure de route, elle se demanda s’il était bien raisonnable d’envoyer un garçon de dix ans en pension – si tôt après le décès tragique de son arrière-grand-père, qui plus est. Pourtant Jamie adorait son école privée, ses amis, sa routine – toutes ces choses qu’elle ne pouvait pas lui donner à la maison. Il semblait s’épanouir pleinement loin d’elle, grandir, devenir de plus en plus indépendant.

Même Charles, son père, l’avait remarqué quand elle l’avait déposé à l’aéroport de Heathrow la veille au soir. Le choc de la mort de James l’avait visiblement affecté, son visage séduisant et bronzé portait enfin les marques de l’âge. En la prenant dans ses bras pour lui dire au revoir, il lui avait chuchoté à l’oreille :

— Tu as été parfaite, ma chérie. Je suis fier de toi. Et de ton fils. Venez me voir cet été à Los Angeles. Je ne vous vois pas assez. Vous me manquez.

— Toi aussi, tu me manques, Papa.

Puis Zoe était restée stupéfaite, à regarder son père passer la sécurité. Il n’était pas du genre à complimenter sa fille. Ni son petit-fils.

Quand elle était tombée enceinte à dix-huit ans, elle avait cru mourir de désespoir. Elle sortait à peine de l’internat et venait de décrocher une place à l’université, et l’idée même d’avoir un bébé lui avait semblé ridicule. Et pourtant, malgré le barrage de colère et de jugement érigé par son père, ajouté à la pression familiale, Zoe avait su, au fond d’elle, que cet enfant devait naître. Jamie était un don merveilleux et spécial. Le fruit d’un amour dont, dix ans plus tard, elle ne s’était toujours pas remise.

La jeune femme s’inséra sur l’autoroute au milieu des voitures qui filaient vers Londres, la voix de son père résonnant dans sa tête.

« Et il compte t’épouser, l’imbécile qui t’a mise en cloque ? Parce que je te préviens, à partir de maintenant tu te débrouilles seule. C’est ta bêtise, à toi de la réparer ! »

Comme s’il y avait jamais eu la moindre chance de mariage…

Seul James, son grand-père adoré, était demeuré calme. Une présence forte, sereine, lui apportant sagesse et soutien quand tous ses proches braillaient leurs injonctions d’une voix hystérique.

Zoe avait toujours été la préférée de James. Petite, elle ne se doutait pas le moins du monde que ce gentil vieux monsieur qui refusait qu’on l’appelle papi parce qu’il n’était pas encore assez âgé pour ça, était l’un des comédiens les plus admirés du pays. Elle avait grandi dans une belle maison de Blackheath avec sa mère et son grand frère Marcus. Ses parents avaient divorcé quand elle avait trois ans et elle voyait peu son père, qui avait déménagé à Los Angeles. Alors, c’était James qui avait endossé le costume de la figure paternelle. Haycroft House, son immense maison de campagne dans le Dorset, avec son verger et ses chambres coquettes sous les combles, était devenue le paradis des enfants.

En semi-retraite, son grand-père ne tournait plus qu’occasionnellement pour jouer son propre rôle dans des films, « parce qu’il fallait bien gagner son bacon », et il avait toujours été présent pour elle. Particulièrement après l’accident de la route qui avait emporté sa mère. Zoe avait alors dix ans, et Marcus quatorze. Son seul souvenir des obsèques était celui de James, mâchoires serrées et visage mouillé de larmes, écoutant le vicaire déclamer les prières. Elle n’avait pas lâché sa main. C’était une messe sinistre, oppressante. On l’avait forcée à enfiler une robe rêche et la dentelle noire lui grattait le cou.

Charles était rentré de L.A. pour l’occasion et avait essayé de réconforter des enfants qu’il connaissait à peine. Mais c’était James qui avait séché les larmes de Zoe et l’avait serrée dans ses bras quand elle avait sangloté toute la nuit. Marcus, en revanche, s’était muré dans le silence. Il avait gardé au fond de lui la douleur de son deuil.

Charles avait ensuite décidé d’emmener sa fille à L.A. avec lui et de laisser Marcus dans sa pension en Angleterre. Pour Zoe, c’était comme perdre à la fois sa mère et son frère. Toute sa vie d’un coup.

Quand elle avait débarqué dans la chaleur sèche de la maison de style sud-américain de son père à Bel Air, Zoe avait fait la connaissance de « Tante Debbie ». Apparemment, Tante Debbie vivait dans la même maison que Papa et dormait aussi dans le même lit. Tante Debbie était très blonde, très plantureuse, et pas exactement ravie de se retrouver avec une gamine de dix ans sur les bras.

Zoe détestait son école de Beverly Hills. Elle voyait à peine son père, trop occupé à lancer sa carrière de réalisateur, et elle devait subir l’éducation selon Tante Debbie : plateau télé et dessins animés en continu. L’Angleterre lui manquait. Elle voulait revoir le changement des saisons, au lieu de cette sécheresse aride. Elle ne supportait pas l’accent exubérant des Américains. Zoe écrivait de longues lettres à son grand-père, le suppliant de venir la chercher pour qu’elle puisse vivre au paradis qu’était Haycroft House avec lui, et tentait par tous les moyens de le convaincre de s’occuper d’elle, lui promettant que s’il la laissait rentrer, elle serait sage comme une image.

Six mois après l’arrivée de Zoe à L.A., un taxi s’était garé dans l’allée de la villa. La portière s’était ouverte sur James, qui arborait un panama élégant et grand sourire. Encore à ce jour, Zoe se souvenait parfaitement de la joie qui avait déferlé sur elle quand elle avait couru pour se jeter dans les bras de son grand-père venu la sauver. Tante Debbie avait battu en retraite au bord de la piscine pour bouder, et la fillette avait déversé la liste de ses malheurs aux oreilles de son grand-père. Puis celui-ci avait appelé son fils pour lui faire état de la situation. Charles – en tournage au Mexique à l’époque – avait accepté que James la ramène en Angleterre.

Sur le vol du retour, sa petite main dans la large paume de James, elle avait posé la tête contre son bras fort, avec la certitude qu’elle voulait rester auprès de lui, où que ce soit dans le monde.

L’internat dans le Dorset avait été une heureuse expérience, et le week-end, James était toujours ravi de l’accueillir avec ses amies à Londres ou à Haycroft House. Ce n’est qu’en voyant l’expression émerveillée des parents de ses amies quand ils venaient récupérer leur progéniture et serraient la main du grand sir James Harrison que Zoe avait compris que son grand-père était célèbre. À l’ado­lescence, il lui avait transmis son amour pour Shakespeare, Ibsen et Wilde, et l’emmenait régulièrement au Barbican, au National Theatre ou à l’Old Vic. En ces occasions, ils dormaient dans sa maison de Welbeck Street et passaient le dimanche devant la cheminée à décortiquer le texte de la pièce.

À dix-sept ans, Zoe savait qu’elle voulait devenir actrice. James avait récupéré les dépliants de toutes les écoles de théâtre du pays et ils les avaient étudiés ensemble, pesant le pour et le contre. Enfin, il fut décidé que Zoe irait d’abord à l’université pour obtenir un diplôme de lettres, avant de postuler pour une école de théâtre à vingt et un ans.

— Non seulement tu pourras étudier les textes classiques à l’université, ce qui donnera de la profondeur à tes performances, mais en plus tu arriveras dans le milieu plus âgée, et prête à profiter de tout ce qu’on aura à t’apprendre. Sans compter qu’un diplôme te permettra de retomber sur tes pattes.

— Tu penses que je n’arriverai pas à percer comme actrice ?

— Non, ma chérie, bien sûr que tu vas réussir. Tu es bien ma petite-fille. Mais tu es si jolie qu’à moins d’avoir fait des études, on ne te prendra pas au sérieux.

Ils s’étaient mis d’accord : si ses résultats aux A-levels étaient aussi bons qu’on l’espérait, elle postulerait à Oxford ou Cambridge. Mais elle était tombée amoureuse. Pile au moment des examens. Quatre mois plus tard, elle apprenait, dévastée, qu’elle était enceinte. Son avenir soigneusement planifié venait de voler en éclats.

Pétrie de doutes, terrifiée à l’idée de l’annoncer à son grand-père adoré, Zoe avait craché le morceau un soir, au dîner. James avait pâli, mais il avait calmement hoché la tête avant de lui demander ce qu’elle voulait faire. L’adolescente avait fondu en larmes. La situation était si complexe, si terrible, qu’elle ne parvenait même pas à avouer toute la vérité à son grand-père chéri.

Pendant la semaine abominable qui avait suivi l’arrivée de Charles et de Debbie, où pleuvaient les vociférations alors qu’on exigeait de connaître l’identité du père tout en la traitant d’idiote, James l’avait soutenue. Il lui avait donné la force et le courage de prendre la décision de garder le bébé. Et jamais il ne lui avait demandé qui était le père. Pas plus qu’il ne lui avait posé de question en la récupérant à la gare de Salisbury après un voyage à Londres qui l’avait laissée vidée, pâle comme un linge, et en larmes.

Sans son amour, son soutien et sa foi en elle, jamais Zoe ne s’en serait sortie.

Le jour de la naissance de Jamie, Zoe avait vu ses yeux bleu clair se remplir de larmes quand il avait pris son arrière-petit-fils dans ses bras pour la première fois. Le travail s’était déclenché si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de se rendre à l’hôpital situé à trente minutes de Haycroft House. Alors Jamie était né dans le grand lit à baldaquin de son arrière-grand-père, avec l’aide de la sage-femme du village.

James avait déposé un léger baiser sur le front du nourrisson minuscule et avait chuchoté :

— Bienvenue parmi nous, petit homme.

C’était à cet instant qu’elle avait décidé de le baptiser James, comme lui.

Si le lien s’était créé à ce moment, il s’était renforcé dans les semaines suivantes, alors que le grand-père et la petite-fille se relayaient toutes les nuits pour calmer les pleurs du bébé. James avait été à la fois un père et un ami pour son arrière-petit-fils. Le petit garçon et le vieil homme passaient de nombreuses heures ensemble, et étonnamment, James parvenait à rassembler assez d’énergie pour jouer avec Jamie. Quand Zoe rentrait à la maison, elle les trouvait dans le verger, en pleine partie de foot. Il l’emmenait aussi se balader dans la campagne et lui faisait découvrir les fleurs qui poussaient dans le magnifique jardin anglais. Pivoines, lavande et sauge s’épanouissaient dans les parterres. Et à la mi-juillet, le parfum des roses préférées de James embaumait la maison.

La vie était belle, tranquille, et Zoe était tout simplement heureuse de vivre avec son fils et son grand-père. Son propre père était au sommet de sa gloire grâce à un Oscar qui venait de lui être décerné, et ne donnait quasiment pas de nouvelles. La jeune fille faisait de son mieux pour rester indifférente à ce silence.

 

Ce silence perdurait encore aujourd’hui. Pourtant, quand il l’avait prise dans ses bras la veille et lui avait dit qu’elle lui manquait, elle avait senti, quelque part au fond de son cœur, ce lien du sang invisible.

Lui aussi se fait vieux…, songea-t-elle en négociant le virage qui marquait l’entrée dans Londres.

 

Quand Jamie avait eu trois ans, James avait convaincu Zoe de postuler pour des écoles de théâtre.

— Si tu es prise, on pourra tous aller vivre à Welbeck Street. Jamie pourra aller à la crèche, ce sera bon pour lui de fréquenter d’autres enfants.

— De toute façon, je ne serai jamais prise.

Mais elle avait tout de même passé les auditions de la Royal Academy of Dramatic Art, où elle pouvait se rendre à vélo depuis Welbeck Street.

Elle avait été reçue. Puis, avec l’aide d’une jeune fille au pair française qui allait chercher Jamie à la crèche tous les jours à midi et préparait le repas pour lui et James, Zoe était arrivée au terme des trois ans d’étude. Pour sa performance de fin d’année, son grand-père avait convié son agent, ainsi qu’une flopée de directeurs de castings.

— Ma chérie, le monde tourne au népotisme, qu’on soit acteur ou boucher !

Avant même d’être officiellement diplômée, elle avait un agent et un petit rôle dans un feuilleton télévisé. Jamie avait commencé l’école, et la carrière de Zoe avait aussitôt décollé – malgré la légère d
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