
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Sinopsis

			Tras un paseo poco placentero por la bulliciosa y atestada calle de una de nuestras ciudades, Fernando Aramburu busca consolación en el jardín botánico. En ese entorno más amable y lejos ya del ajetreo, se anima a abrir el libro de poesía que lleva en la mochila, y siente que su lectura lo sosiega y lo transporta a un lugar seguro, lejos del mundanal ruido. De esta forma es como Aramburu entiende la poesía, como algo parecido a un refugio. Este nuevo libro del escritor vasco quiere ser una invitación a degustar algunos de sus poemas más queridos, eso sí, nos previene el autor, «no se trata de un libro de abundante terminología académica o de un estudio crítico», nada más lejos de sus intenciones. Con Vetas profundas, Fernando Aramburu ha querido pensar y paladear la poesía — la de Rosalía de Castro, Góngora, Vallejo o Pizarnik, por poner algunos ejemplos— al margen de los aspectos históricos y técnicos que abundan en los manuales de literatura; prefiere ligarlos, con frecuencia, a hechos de su experiencia vital. Un libro de celebración de la poesía sea cual sea la forma en la que ésta se manifiesta. Y un relato emocionado destinado a contagiar esa visión.
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			NOTA PRELIMINAR

			Debemos a Octavio Paz la definición de poema como «un objeto hecho de lenguaje». La idea de que la poesía consiste en una propiedad del texto es común en quienes la cultivan y la estudian. Durante largo tiempo a mí también me complació concebir aquel objeto constituido de palabras como una suerte de recipiente. La poesía estaba en el poema como el vino espera en la botella a su bebedor.

			Hoy profeso una convicción distinta sin la cual la suma de reflexiones que conforman este ensayo no habría sido posible. Recuerdo haberme abismado de joven en libros de poemas que me causaron indiferencia. Releídos algunos de dichos libros décadas después, sentí una emoción intensa asociada a la certidumbre de haber entrevisto un fondo estético y humano que en la lectura juvenil me había pasado inadvertido.

			Huelga decir que los textos eran los mismos. Contenían las mismas palabras y los mismos signos ortográficos. El que había cambiado era yo. Este cambio, determinado por la edad y la experiencia, tenía como consecuencia principal el hallazgo de la poesía donde antes no la había sabido encontrar. No ignoro que en ocasiones sucede lo contrario. ¿Qué lector asiduo no se ha llevado una desilusión con páginas que lo cautivaron en tiempos anteriores?

			A estas alturas de la vida, prefiero entender el poema como un desencadenante de lo poético y la poesía como una vivencia subjetiva a partir de un estímulo. Que la poesía se dé o no con motivo de un texto en verso se me figura una cuestión de segundo rango. Algo se ha movido dentro de mí con parecida intensidad a la vista de ciertos paisajes, ante un tramo de prosa o una secuencia de película, escuchando música o siendo testigo de un noble gesto moral. Este valor poético es una de las experiencias más positivas al alcance del ser humano. Por eso gusto de llamarlo valor, en el sentido de cosa grata y valiosa. No es verdad que activar lo poético (o encontrarlo y sentirlo, aunque haya que cavar muy hondo hasta dar con la veta) requiera de la alta cultura; sí de una determinada sensibilidad o, si se prefiere, de un paladar educado y predispuesto. Veo difícil que la poesía se encarne en el hombre bruto. Juzgo imposible que se consume en la ruindad.

			Vetas profundas no surgió del deseo de hacer comentario de textos. Quien busque en las páginas que siguen terminología académica, erudición, estudios críticos o lecciones de literatura, hará bien en no abrir el libro. El autor ni siquiera se ha tomado la molestia de señalar el origen de sus citas. Se ha abstenido de repartir a los poetas consignados en escuelas y tendencias. Tampoco ha tomado en consideración un concepto histórico de la literatura, sino que trata por igual, como si hubieran sido contemporáneos, a Luis de Góngora o a César Vallejo, a fray Luis de León o a Alejandra Pizarnik. Las alusiones a la métrica o a cualesquiera aspectos técnicos de la creación literaria son escasas. En este libro no se reflexiona sobre poesía, poetas y poemas, sino a partir de ellos. Este es el libro, no de un experto, tampoco de un lego, sino de un degustador que de manera razonada y, a poder ser, clara intenta transmitir sus sensaciones de lectura, a menudo con relación a hechos de su experiencia vital.

			Los cuarenta textos que componen estas Vetas profundas fueron publicados inicialmente, a razón de uno por mes, en el suplemento Territorios de la cultura de El Correo. El dato no es tan sólo anecdótico. La publicación en el periódico limitó por motivos de espacio la elección de los poemas. De igual manera, escrita una reflexión sobre un asunto determinado, el autor descartó otros poemas no menos excelentes, de otros autores, que lo hubieran llevado a meditaciones similares. Por último, quizá no esté de más añadir que este libro no reúne poetas conforme al criterio selectivo propio de una antología.

		

	
		
			Un poema sabio

		

	
		
			

			LOS JUSTOS

			

			

			

			Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 

			El que agradece que en la tierra haya música. 

			El que descubre con placer una etimología. 

			Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

			El ceramista que premedita un color y una forma. 

			El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 

			Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

			El que acaricia a un animal dormido. 

			El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

			El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

			El que prefiere que los otros tengan razón. 

			Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

			

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			

			

			

			

			

			En 1981, octogenario y ciego, Jorge Luis Borges publicó un libro de poemas titulado La cifra. Desde hace largo tiempo determina sus días un destino que no parece depararle entusiasmo, la celebridad. Borges es, cuando aparece La cifra, un escritor célebre que ya ha sido galardonado con el Premio Cervantes. No obstante el aprecio general que despierta su obra, la Academia Sueca sigue negándole, por razones ajenas a la literatura, el Premio Nobel. La muerte lo está esperando en Ginebra, pero aún le quedan cinco años antes de consumar ese viaje postrero.

			La cifra se abre con un prólogo equivalente a una resignada confesión, la del poeta persuadido de haber supeditado en el curso de su dilatada actividad literaria la música a los conceptos, la destreza para combinar con gracia palabras eufónicas a la densidad y exactitud del pensamiento. Él mismo se aplica el apelativo de poeta intelectual, tras el que no es difícil entrever una punta de reproche.

			Leídos en voz alta, no pocos de sus poemas invitan menos a la recitación, no digamos al canto, que a la dicción elocuente, y ello a pesar de que Borges cultivó con frecuencia, hasta el final de sus días, las formas métricas regulares.

			El confesado propósito de suscitar la poesía entremezclando imágenes y conceptos, sacadas aquellas de los sueños (o de las despensas de la imaginación), sacados estos de la vigilia, resulta especialmente visible en «Los justos», uno de los poemas incluidos en La cifra. El poema consiste en una enumeración de personas y acciones encaminada a un corolario. Las sucesivas figuras han sido convocadas a fin de justificar lo que afirma el último verso, con el que se completa una lección moral.

			No parece superfluo observar que el poema fue compuesto por Borges en la vejez. El tono es, con naturalidad, sosegado; la expresión, propia de un hombre que ya sobrepasó la edad del esfuerzo, la pasión y acaso la esperanza. De un hombre, en suma, que ha vivido largos años y acumula una dilatada experiencia en los asuntos de la vida, y que en lugar de rechazar con resquemor de viejo el mundo vetado a sus ojos, del que pronto se despedirá, tiene la delicadeza de dedicarle unas palabras aprobatorias.

			El poema de Borges no contiene una sola gota de solemnidad. Nada en sus versos es espectacular, efectista, exclamativo. Ni admite elementos sacralizadores ni incurre en coqueterías de estilo. Uno tiene la impresión de que le están comunicando de manera novedosa y grata sensaciones, pensamientos, imágenes que no pueden menos de resultarle familiares, aun cuando, para afianzar dicha impresión, los lectores acaso prefieran sustituir a Stevenson por Dostoyevski, Kafka o Antonio Machado, y cambien el silencioso ajedrez en un café argentino por otra actividad de su gusto.

			Es sabido que Borges propendía a redactar enumeraciones. La cifra reúne unas cuantas. Otros libros suyos abundan asimismo en dicho hábito. Acaso (¿cómo estar seguro de lo que no se puede demostrar?) la condición de invidente le aconsejaba este procedimiento reiterativo del cual él supo servirse con maestría. Se dijera que a Borges la memoria le suministraba conforme a un orden determinado las recordadas imágenes del mundo. De hecho, gran parte de su literatura es definible como una tentativa de custodiar, dentro de un universo intelectual propio, los bienes culturales del pasado. Tentativa que en su caso adoptó a menudo la forma de un recuento de obras, nombres, acontecimientos merecedores de no ser abandonados al olvido.

			«Los justos» enumera once acciones asignadas a trece individuos. A seis de ellos se les aplica la humilde distinción de un nombre común. Denominarlos hombre o mujer, ceramista, tipógrafo o empleados, no pasa de revelar una propiedad apenas singularizadora de cada uno de ellos. En realidad, no son trece, sino cuantos puedan pertenecer a su misma clase. Nada, por tanto, nos impide aceptar la posibilidad de que sean millones. Podríamos llamarlos a todos juntos la gente que hace cosas positivas o meritorias.

			Ninguna de las personas invocadas en el poema destaca por su relevancia social. Ninguna es caracterizada por su riqueza, su ostentación de poder o por algún don extraordinario. Cada cual a su manera, puesto que salva el mundo, es héroe; pero resultaría exagerado atribuirles hechos heroicos. Sus actos son sencillos, humildes, cotidianos; en ningún caso privativos de una casta superior.

			A primera vista, dichos actos parecen dispares. Los vincula, sin embargo, al menos un elemento común. Ninguno implica destrucción. Ninguno se propone causar daño a los demás. Ya sea el trabajo esmerado, el cultivo de la sensibilidad, los buenos sentimientos, al final el espacio donde intervienen con sus acciones los sujetos mencionados no sufre menoscabo. De ahí la idea del mundo salvado por gente laboriosa, sensible, pacífica.

			Entre las posibles y legítimas interpretaciones que admite el poema de Borges, me complace sobremanera aquella que lo equipara a un gesto honroso de gratitud. El caso bien merece una breve aclaración. Por el mero hecho de nuestra presencia en el mundo, la naturaleza nos regala (¿nos presta?) sus dones. Se me ocurren algunos: ciertas puestas de sol, los cerezos floridos, un monte nevado. También, por desgracia, nos depara su no escaso repertorio de estragos y enfermedades. Ahora bien, junto a todo eso, que puede ser bueno o malo y que algún día se acabará para cada uno de nosotros, están las obras valiosas de los hombres que nos antecedieron y las de nuestros contemporáneos. Valiosas porque contribuyen a hacer nuestras vidas más interesantes, más cómodas, más saludables y placenteras; en una palabra, más dignas de ser vividas.

			Creo, como Borges, que es ingrato negar la felicidad. Aún peor, es injusto. Atinadamente él prefería hablar de felicidades y no de esa cosa quieta, abstracta y probablemente ilusoria que es la felicidad en singular. Generosamente afirmaba la abundancia de sucesos dichosos.

			En materia de felicidades, cada cual opta, hasta donde le sea posible, por las suyas. Poco me costaría citar entre las mías esta o aquella composición de Mozart, algunos cuadros de Caravaggio, poemas del propio Borges. O, para salirnos del área del arte, una jarra de cerveza fresca en un instante de sed, las palabras afables de un amigo. Generar felicidades justifica la vocación, da sentido al trabajo cuidadoso. Y esto incluso en el supuesto de que nuestras obras fueran dictadas por la humana e inofensiva vanidad, por cuanto a fin de cuentas redundan o pueden redundar en beneficio de los otros. De ahí que las personas mencionadas en el poema de Borges sean justas. De ahí que el poema contenga la noble lección moral de un hombre sabio.

		

	
		
			Fusión aniquiladora

		

	
		
			

			UNIDAD EN ELLA

			

			Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 

			rostro amado donde contemplo el mundo, 

			donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 

			volando a la región donde nada se olvida.

			Tu forma externa, diamante o rubí duro, 

			brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 

			cráter que me convoca con su música íntima, 

			con esa indescifrable llamada de tus dientes.

			Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 

			porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 

			no es mío, sino el caliente aliento 

			que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

			Deja, deja que mire, teñido del amor, 

			enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 

			deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 

			donde muero y renuncio a vivir para siempre.

			Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 

			quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 

			que regando encerrada bellos miembros extremos 

			siente así los hermosos límites de la vida.

			Este beso en tus labios como una lenta espina, 

			como un mar que voló hecho un espejo, 

			como el brillo de un ala, 

			es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 

			un crepitar de la luz vengadora, 

			luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 

			pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

			

			Vicente Aleixandre

		

	
		
			

			

			

			

			

			Numerosas biografías atestiguan que con frecuencia la literatura obra en quienes se dedican a ella un efecto compensatorio. Y así, no es difícil toparse con escritores hogareños que cultivaron asiduamente los relatos de viajes o con oficinistas de vida rutinaria que pusieron por escrito los sueños más inquietantes, estrafalarios o terroríficos.

			Al poeta Vicente Aleixandre (1898-1984), por lo que sabemos de él, le cupo un destino similar. Recluido en su domicilio de Madrid durante largos años por achaques de salud, forzado a menudo a guardar cama, escribió ardientes poemas sobre la pasión física. Uno de los más célebres, «Unidad en ella», pertenece al libro La destrucción o el amor, cuya primera edición data de 1933.

			Salta a la vista que lo que el poema dice no le aconteció al poeta. El poeta ni recrea ni glosa un suceso de su vida privada. Su amor exaltado es una creación poética, a la manera como el surrealismo induce al artista a concebir mundos no dependientes de las leyes que rigen este que habitamos. Que el poema no se nutra de materiales autobiográficos no significa que lo que el poeta expresa carezca de verdad personal. Exigirle al poema precedentes reales o vividos lo privaría de sus funciones más propiamente creativas. La poesía no está obligada a ser un ejercicio confesional en verso.

			«Unidad en ella» plantea desde su título un enigma. ¿A quién se dirige el poeta? ¿Quién es el objeto de su pasión amorosa? ¿Acaso una mujer? En vano buscaremos a todos estos interrogantes una respuesta, como ya se ha dicho, en los datos biográficos del poeta. El texto, por su parte, se limita a ensalzar desde el desasosiego un cuerpo apenas humanizado por la enumeración dispersa de algunas de sus partes: el rostro, los dientes, el pelo, la sangre, los labios... Ninguna de dichas partes es privativa del cuerpo femenino. La ausencia, además, de atributos psicológicos, de virtudes morales o de cualesquiera rasgos singularizadores impide la personalización del ser amado.

			Se trata, por consiguiente, de un cuerpo sin nombre ni señas particulares sobre el cual el amante proyecta la naturaleza en su conjunto, una naturaleza aún no transformada ni domeñada por la mano del hombre. El resultado es un espacio fluyente, pleno de actividad, con pájaros, minerales, volcanes, fuego, mar, luz. Dista de asemejarse a un jardín de las delicias donde, consumada la unión amorosa, reinasen la quietud y el orden. Antes al contrario, el cuerpo deseado, objeto de la pasión del poeta, es la Tierra misma que sin cesar suscita la vida y la destruye.

			Los versos caudalosos acentúan la sensación de movimiento y violencia, al tiempo que confieren una tonalidad grandiosa al poema. Alejado de los usos cotidianos del idioma, también de los predominantes en tiempos del autor, el texto presenta un marcado relieve literario. El poeta crea, pues, un lenguaje específico para su poesía o, en todo caso, se esfuerza por transmitirla mediante una modulación especial de la lengua. Más adelante, en los años de posguerra, Vicente Aleixandre desistirá de este principio opcional de la escritura poética, en favor de otro más cercano al gusto realista; pero para entonces ya había escrito la parte a mi juicio más valiosa de su obra.

			La lengua poética empleada en «Unidad en ella» pudiera parecer exuberante. No es fácil sustraerse a esta impresión inmediata que, sin embargo, se me figura engañosa. Creo, además, que no le hace justicia al poema, cuyas palabras son sin excepción comunes. La ostensible energía verbal de la composición no surge de recursos efectistas. Es inútil buscar en ella intensificadores de significado, hipérboles, adjetivos retumbantes. Desde la primera lectura el lector comprobará que está dispensado de aclarar conceptos oscuros con ayuda del diccionario. Cada verso, por sí solo, se entiende sin dificultad. Y, sin embargo, todos juntos dan lugar a una cosmovisión de extraordinaria complejidad que hunde sus raíces en el panteísmo e invita a interpretaciones múltiples.

			¿Qué clase de amor es aquel cuya consumación equivale a un sacrificio máximo, el que comporta la pérdida de la propia existencia? Nada desde luego tiene que ver dicho amor con las relaciones de noviazgo previas al matrimonio convencional y la consiguiente fundación de una familia. Tampoco se propone el logro del placer venéreo. Aquí la pasión sin recompensa del poeta no tiene más horizonte que la inmolación. Es pasión ciega, es furor irrefrenable.

			«Unidad en ella» no trasciende el menor aroma erótico. Sí, hay labios besados, pero son como una espina, y un aliento, indicio de cercanía, que quema. Cualquier roce, aunque deseado, es doloroso. Aún más, es destructor. Nada menos parecido, pues, a un madrigal amatorio que encadenase halagos con el fin de camelar a la pretendida y llevársela al tálamo.

			Lo que se expresa, de forma harto explícita por cierto, en las estrofas centrales del poema podría suscribirlo el macho de mantis religiosa, para el cual el apareamiento comporta a menudo el final de su vida, de modo que al ser devorado durante la cópula se integra de lleno en un ente superior; en su caso, la hembra que se lo come mientras ambos se mantienen acoplados.

			Se dijera que a una muerte similar aspira el poeta, con la particularidad de que su anulación como individuo se produciría dentro de la totalidad telúrica encarnada en el objeto de su amor. Una aniquilación o renuncia voluntaria a la vida no sabemos hasta qué punto gozosa, pero en cualquier caso digna de júbilo. El propio título del libro de Aleixandre lo anuncia: La destrucción o el amor, con la conjunción copulativa igualadora de ambos términos.

			Así las cosas, la muerte ni siquiera tiene en el poema el rango de un tributo. No es el precio que el amante haya de pagar por el acto de la fusión, sino que forma parte inseparable de esta. El amor y la muerte son lo mismo. No hay distinción ninguna entre ellos para el deseo del amante. En tal proceso extremo de desprendimiento, el poeta se libera de su pequeño y frágil yo para incorporarse a un ente superior a cuya unidad, aunque en medida modesta, contribuye: el propio mundo donde se hallan contenidas las criaturas vivientes y los elementos primarios.

			Como el universo, cada uno de nosotros está constituido de componentes menores, microscópicos para nuestra mirada. Si nuestras células fueran conscientes de su condición de unidades vivas perecederas, cuya existencia no es posible ni tiene razón de ser fuera del cuerpo que entre todas componen, quién sabe si no se sentirían apretadas por la tristeza, el miedo, la desesperación u otras pulsiones afectivas. Acaso una de ellas, bien dotada para la creación poética, concebiría un poema intenso como el de Vicente Aleixandre.

		

	
		
			El último poema

		

	
		
			

			VOY A DORMIR

			

			

			

			Dientes de flores, cofia de rocío, 

			manos de hierbas, tú, nodriza fina, 

			tenme prestas las sábanas terrosas 

			y el edredón de musgos escardados. 

			Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

			Ponme una lámpara a la cabecera,

			una constelación, la que te guste; 

			todas son buenas; bájala un poquito. 

			Déjame sola: oyes romper los brotes... 

			te acuna un pie celeste desde arriba 

			y un pájaro te traza unos compases 

			para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 

			si él llama nuevamente por teléfono 

			le dices que no insista, que he salido...

			

			Alfonsina Storni

		

	
		
			

			

			

			

			

			Por regla general, los lectores ignoran en qué circunstancias personales el poeta escribió su poema. Si estaba enfermo en el momento de enfrentarse a la página en blanco, si acababa de pasar por un trance amargo, si escribía frente a una ventana con vistas a un bosque o a una plaza. No es improbable que al pie de los textos publicados (en la última página, si se trata de una novela) figuren una fecha y el nombre de una isla, un pueblo, una ciudad. Tales datos, lo mismo que las dedicatorias, son elementos accesorios de la lectura, carentes de utilidad para el entendimiento cabal de las obras. Nada relevante se pierde si no se les presta atención.

			Hay, sin embargo, excepciones que ponen en entredicho la naturaleza autónoma del poema. No me refiero a la ayuda, a menudo indispensable, de un filólogo que mediante notas a pie de página aclare pasajes oscuros. Mal lo llevará, para descifrar algunas piezas de Luis de Góngora, quien no tenga a mano, mientras lee, un diccionario de mitología clásica, o para disfrutar de La Eneida de Virgilio quien no esté versado en latín. Así y todo, no puede por menos de achacarse a la ignorancia del lector el que en tales ocasiones el poema ya no sea un «universo autosuficiente», dicho sea esto con un concepto tomado de Octavio Paz.

			Se dan casos insólitos de poemas cuyo significado no puede desvincularse de las circunstancias en que fueron escritos. O, dicho de otro modo, que no se explican enteramente sino en función de hechos privados del poeta a los que este ni siquiera alude en sus versos. Un ejemplo, de los más conocidos, es este «Voy a dormir» de la poetisa argentina, nacida en Suiza, Alfonsina Storni (1892-1938).

			Los hechos que conviene tener en cuenta para que el poema no consista en una mera sucesión de frases triviales, salidas de la boca de una niña remilgada, se remontan al mes de octubre de 1938. El referido poema, un soneto sin rima, fue el último escrito por su autora. Entiéndase que lo escribió con el propósito de que fuera el último. Sus versos entrañan una despedida definitiva.

			La escena doméstica ideada por la escritora esconde un trasfondo trágico. Empezaremos a comprender el poema en su verdadero y doloroso sentido tan pronto como averigüemos que se trata del codicilo de una suicida inminente. El 18 de aquel mes de octubre, Alfonsina Storni, de cuarenta y seis años, abandonó su vivienda de Buenos Aires para alojarse en una pensión de Mar del Plata. El motivo del viaje no es otro que la determinación de poner fin a sus días.

			El suceso habría de inspirar décadas más tarde una popular canción compuesta por Félix Luna y Ariel Ramírez, que contribuyó a alimentar una leyenda no del todo verídica. Sabido es que Alfonsina Storni acumuló infortunios, llevó como una especie de estigma su condición de mujer, hubo de someterse a una mastectomía, padeció frecuentes rachas de depresión. No hace falta rastrear mucho en su obra para encontrar poemas que ofrecen una imagen desdramatizada, incluso amable, de la muerte. En ellos la muerte, exenta de implicaciones religiosas, es antes de nada descanso de una vida abundante en sinsabores y sufrimientos.

			La precedieron en la decisión de quitarse la vida sus amigos, los escritores Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Con ocasión del suicidio de este último, en 1936, Alfonsina Storni expresó en versos descarnados su deseo de una muerte similar para sí misma.

			Las penalidades derivadas de un cáncer de mama, al que no alude la mencionada canción, y la conciencia de una muerte segura y dolorosa parecen haber constituido el desencadenante principal del suicidio de Alfonsina Storni. En la madrugada del 25 de octubre, la escritora se llega bajo la lluvia hasta una escollera y se arroja a las aguas frías. Por la mañana, dos obreros encuentran su cadáver en la playa. Apenas unos días antes, Alfonsina Storni había escrito su poema «Voy a dormir». Lo metió en un sobre y el 22 del referido mes lo envió por correo al periódico La Nación de Buenos Aires, donde fue publicado poco tiempo después del fallecimiento de la autora.

			La comprensión de la pieza quedaría seriamente limitada si el lector no estuviese al tanto de las circunstancias en que fue compuesta. Ahora sabemos que el «Voy a dormir» del título equivale a «Voy a morir» y que todo lo que viene a continuación es desarrollo de esta metáfora inmemorial, con sus características connotaciones infantiles. De hecho, aún se les cuenta a los niños en muchas partes del mundo, para hacerles más llevadero el trance de la muerte, que el pariente recién fallecido está durmiendo.

			Alfonsina Storni adopta en su poema la perspectiva de una niña que se dispone a conciliar el sueño. Es la propia escritora quien, decidido su final, regresa imaginariamente a la niñez y conversa, acaso como en tiempos lejanos, antes de cerrar los ojos para siempre, con la nodriza encargada de acostarla. Esta perspectiva candorosa frente a la tragedia cercana contribuye a cortarles el paso a los tonos patéticos. En vano buscará el lector indicios de amargura en el poema.

			La nodriza simboliza, claro está, la muerte encargada de facilitar a la niña el paso de la fatigosa y deprimente vigilia al sueño eterno reparador. Los atributos del ama de cría son los de la Tierra misma: flores, rocío, hierbas..., como también están hechas de los materiales y plantas del suelo las cobijas y la propia cama en la cual la niña se dispone a dormir.

			Surge abrupto, en la última estrofa, uno de los temas más recurrentes de la literatura de Alfonsina Storni, la queja de índole amorosa («la lucha con el sexo masculino», según su biógrafa Josefina Delgado), que aquí se da de forma elusiva, como desenlace de una historia que sólo podemos intuir. En realidad, es la historia incesante de amores contrariados que inspiraron una parte considerable de su poesía.

			Destinado a la publicación póstuma, «Voy a dormir» no fue escrito para obtener la aprobación de un público. A mí, personalmente, me causa cierto reparo juzgar el poema por sus componentes estéticos. No descarto que de la pluma de la autora salieran textos de mayor calibre literario. Lo que singulariza a este escrito es su alto grado de verdad humana. Se aprecia en él la especial vibración que, transmitida con palabras sentidas, trasciende los méritos lingüísticos para darnos algo único procedente del núcleo sentimental de la persona, algo que levanta el texto hasta cimas sólo accesibles a los grandes poetas.

			Ofrece, además, otro motivo para la emoción este poema. Conmueve constatar la fe que con él demuestra Alfonsina Storni en la palabra poética, no quebrantada ni siquiera en las difíciles horas postreras de su vida. Ni el dolor físico, ni las incontables decepciones, ni las penalidades y estrecheces que la vida deparó a esta esforzada y emotiva mujer, lograron que desfalleciera su firme apego a la poesía.

			Podía haber redactado un testamento al uso, a la manera de la carta que en la pensión de Mar del Plata escribió a su hijo horas antes de morir. Prefirió hacer otra cosa que la ennoblece al tiempo que confiere a su suicidio un halo de dignidad. Pese a la angustia y los embates de la depresión, reunió la serenidad suficiente parar medir los versos y componer con lucidez un soneto, eligiendo a conciencia unas palabras libres de coraje, de resquemor, de desprecio a la vida donde tanto sufrió. No todo el mundo sabe morir con elegancia.
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