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  VIII


  Devant Chez Lucien, ils levèrent la tête vers le ciel. Si le vent persistait dans ses élans fantasques, le crachin avait momentanément cessé. Le bitume luisait, les passants n’avaient pas replié leur parapluie. Les pneus des voitures chuintaient sur la chaussée détrempée.


  — Et maintenant ? demanda Bolz.


  — Fais-moi visiter la collégiale, tu veux ? L’adjudant Renaud en a libéré l’accès puisque l’affaire est classée pour eux. Nous avons vu le curé y pénétrer.


  — Vous avez une idée, Patron ?


  Anconi se sentait déstabilisé. Les gendarmes avaient clos une enquête à la faveur du décès d’un vagabond qu’ils avaient décrété coupable, d’emblée. Sans preuve formelle ! Le procureur semblait lui aussi bien pressé de boucler le dossier. Avaient-ils seulement interrogé le bedeau et la bonne ? Connaissaient-ils le pedigree de cet organiste remplaçant ? Quel rôle jouait l’abbé Grégoire dans cette histoire ?


  Le commissaire tentait de s’imaginer la vie de la victime, solitaire dans son manoir, dormant sur un lit d’or et interprétant du Wagner le jeudi sur l’orgue de la collégiale.


  — Aucune idée, répondit-il avec retard. Je voudrais visiter les lieux.


  Ils entrèrent par le porche du baptistère. Bolz montra l’emplacement où ZZ-Top se trouvait dimanche. Ils pénétrèrent sous la voûte. Anconi demanda à voir les fonts baptismaux et la sacristie. Il resta un long moment à juger des perspectives, en se plaçant près d’un endroit, puis d’un autre.


  — Et l’orgue ?


  L’inspecteur le conduisit dans le chœur en contournant l’autel.


  — La porte de la sacristie est très proche de la console, constata Anconi, de sorte que l’assassin pouvait surveiller Guy Sandel devant son pupitre.


  Alors qu’il réfléchissait à voix haute, l’abbé Grégoire sortit d’un confessionnal.


  — Ah ! Je suis heureux de vous accueillir dans notre collégiale. Contemplez cette lumière ! Ce lieu de culte est très ancien, du VIe siècle d’après les historiens. De l’église romane initiale, il ne subsiste que les huit piliers que vous voyez là. La reconstruction, de style gothique, date de la fin des guerres de succession de Bretagne, aux XIVe et XVe siècles. Je vous invite à…


  — Merci pour cette leçon d’histoire, mon père, l’interrompit Anconi. Avez-vous enfin réussi à rencontrer votre bedeau ?


  Le prélat parut gêné par la question, mais biaisa.


  — Dieu nous est venu en aide, souffla-t-il. Comme il avait épargné nos paroissiens, en 1876, lors de l’effondrement en pleine messe de notre clocher de l’horloge.


  Le prélat poursuivit son exposé, attirant le commissaire vers une colonne, lui vantant les dents de scie d’un chapiteau du XIIIe siècle, expliquant ce que la structure devait à l’art roman ou au gothique. Il ajouta qu’il effectuait des recherches architecturales grâce à un collectionneur, habitant le manoir de l’ancienne prévôté. Il lui prêtait de gros ouvrages ancestraux relatant l’édification et les modifications successives du monument.


  Un homme grand et maigre écarta le rideau et profita de la conférence pour quitter l’isoloir à pas rapides. Il évita les regards et, dos courbé, traversa le transept. Ses chaussures émettaient des bruits de caoutchouc. Bolz le suivit des yeux et le vit pénétrer dans la sacristie !


  — Revenons à votre bedeau. Vous a-t-il expliqué les raisons de son absence prolongée ? insista Anconi.


  — Je l’ai réconforté, assura le prêtre avec componction.


  Il se signa avec un recueillement qui imposait silence.


  Bolz s’éloigna discrètement, entre les piliers, gagna les trois marches conduisant à la porte où avait disparu le pénitent, actionna l’anneau. L’issue était bouclée de l’intérieur. L’inspecteur se précipita vers le porche du baptistère, bouscula une chaise qui tomba à grand bruit, sortit. Il contourna la collégiale en courant, n’aperçut aucun fuyard.


  L’accès extérieur à la sacristie était également verrouillé.


  — Bon sang de bon Dieu ! Où est-il passé ?


  Il ratissa les alentours, tourna vainement la tête en tous sens. Il jurait encore en rejoignant son patron toujours en conversation avec le père Grégoire.


  — Monsieur le curé, pourquoi le protégez-vous ? insistait Anconi.


  — Chacun mérite l’attention bienveillante de notre Seigneur.


  Tout essoufflé, l’inspecteur les interrompit.


  — Cet homme… commença-t-il.


  Haletant, il montrait le confessionnal.


  — Vous venez de recevoir en…


  Il peinait à exprimer sa pensée et son oppression tenait davantage à l’émotion qu’à l’effort consenti au cours de son infructueuse poursuite.


  L’abbé Grégoire regarda le confessionnal, le visage empreint d’incompréhension et de sollicitude.


  — Que vous arrive-t-il, mon fils ?


  Anconi, qui n’avait pas remarqué le manège de son inspecteur, se taisait.


  — Celui que vous venez de confesser, eh bien, il s’est enfermé dans la sacristie, affirma Bolz.


  Le prélat feignit la surprise. Le commissaire sursauta.


  — Vaï ! Que signifie ? s’emporta-t-il, déjà passablement exaspéré par l’attitude du curé.


  — Seul notre Seigneur…


  — Sauf votre respect, mon père, laissons là le Seigneur. Expliquez-nous. Qui était ce pénitent ?


  — Commissaire, énonça le prêtre en joignant les mains sur son ventre, vous n’ignorez pas le secret de…


  — Non ! De même que vous ne méconnaissez pas les lois de la République. Le refus de témoignage constitue un délit puni d’une lourde amende.


  — La justice des hommes ne saurait me délier de mon serment.


  Bolz, qui avait retrouvé sa respiration et ses esprits, ordonna brusquement :


  — La clef de la sacristie, je vous prie, Monsieur l’abbé.


  — Vous sentez-vous mal, mon fils ?


  — Vite ! insista l’inspecteur, avec une autorité inaccoutumée.


  Pris au dépourvu, le prélat détacha son trousseau du dessous de sa soutane et le tendit à Bolz.


  — Nous ne vous demandons pas ce qui s’est dit, persistait Anconi, mais seulement l’identité de ce paroissien. S’agissait-il justement d’Yvon Le Drevez ?


  — Vous exigez de moi un geste de trahison. Dieu m’en est témoin.


  L’inspecteur les abandonna pour se précipiter vers la sacristie. Il essaya plusieurs clefs avant de parvenir à en ouvrir la porte. Il pénétra : personne ! En revanche, placards, chasubliers, tout avait été remis en ordre.


  — Bien entendu, il a filé ! tempêta Bolz.


  Il vérifia le dégagement, escalada l’escalier en colimaçon. Vide !


  Rageur, il rejoignit le transept.


  Anconi pressait toujours le prêtre.


  — Auriez-vous confié à quelqu’un d’autre une clef ? s’immisça Bolz.


  — Un lieu sacré… s’insurgea l’abbé sans répondre à la question.


  — Vous nous avez bien affirmé, poursuivit résolument Bolz, que seuls vous-même, votre bonne et le sacristain en possédiez une. Une autre demeurait au presbytère.


  Le commissaire perdit soudain patience, secoua sa boîte de cachous, s’en servit une poignée.


  — Tè pardi, railla-t-il, à moins que Jeanne ne se soit déguisée en homme, mon inspecteur a raison. C’est monsieur Le Drevez que vous avez reçu en confession. Pourquoi s’est-il sauvé comme un voleur en nous voyant ?


  Le prêtre demeurait silencieux, mimant l’innocence de l’agneau pascal.


  — Il vous a avoué son crime ! Voilà la vérité, éructa Anconi, à bout. Il s’en est ouvert à vous, derrière le grillage du confessionnal.


  L’abbé se signa, ses lèvres papillotèrent dans une prière précipitée et inaudible.


  — Nous finirons par le coincer, tonna le commissaire, excédé. Il se mettra à table.


  — Vous êtes plus féroce encore que ce chef de brigade, se plaignit l’ecclésiastique.


  — Votre attitude, Monsieur le curé, ne fait qu’aggraver le cas de votre bedeau. Elle renforce le soupçon.


  — Je regrette, Messieurs, le secret de la confession est inviolable.


  — Même en présence d’un meurtre ?


  Bolz, qui partageait l’exaspération difficilement contenue de son supérieur, vint à son secours.


  — Étiez-vous informé que Guy Sandel était un homme fortuné ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  — Chacun porte en lui sa richesse.


  — Bonne Mère, il ne s’agit pas de richesse intérieure, mais de biens terrestres !


  Les yeux du prêtre se rétrécirent. Le commissaire pensa subitement : « Il le savait déjà ! »


  — Vous voudrez bien m’excuser, Messieurs…


  Il ébauchait un pas de côté, pour échapper à ses inquisiteurs.


  — Une autre paroissienne souffrante, sans doute, railla Anconi en le retenant du geste un bref instant. Nous vous laissons à vos ouailles, mon père. Si vous changez d’avis, nous recevrons volontiers votre confession. Hôtel Roc Maria.


  L’abbé Grégoire s’en fut vers une chapelle latérale. Il s’agenouilla sur un prie-Dieu. De loin, Bolz reconnut sur une chaise voisine la bigote en noir, celle qu’il avait repérée lors de la cérémonie du baptême sous le tableau de la Cène. Comme le prêtre prenait place, elle se leva et quitta la chapelle Sainte-Anne.


  L’inspecteur entraîna Anconi vers la silhouette voûtée qui gagnait lentement le porche, courbée sur sa canne.


  — Elle se trouvait dans l’église le jour des faits, lui chuchota-t-il.


  Ils attendirent qu’elle atteigne la sortie pour l’aborder.


  — Pardon, Madame, vous connaissez bien la collégiale, je vous y vois souvent.


  Elle se campa sur son bâton, se redressa péniblement.


  — Tous les matins, jeune homme, depuis le départ de mon mari. Il m’entend, de là-haut.


  — Vous priez même le jeudi ?


  — Bien sûr. Pourquoi ?


  — Vous étiez présente lorsque l’organiste a été…


  — Pauvre âme ! Je prie pour lui aussi. À ma demande, il acceptait parfois de jouer du Bach, pour mon époux. Une personne si serviable. J’espère qu’ils vont retrouver celui qui a osé ! Quelle pitié !


  — Dimanche, je vous avais aperçue dans la chapelle. N’avez-vous rien remarqué ?


  — Mais qui êtes-vous donc, Messieurs ? Vous m’importunez avec vos questions.


  La bigote adopta un ton courroucé. Anconi laissait Bolz mener la discussion.


  — Nous sommes de la police, Madame. Nous cherchons justement le coupable. Avez-vous constaté quelque chose d’anormal, au cours de la cérémonie du matin, ou avant ?


  — La police ? Qu’est-ce que j’aurais dû voir ? La petite pleurait toutes les larmes de son corps, la pauvrette. Rien d’étonnant avec ce froid.


  — À quel moment avez-vous quitté la collégiale, ce matin-là ?


  — Vous n’allez pas m’accuser, maintenant ? Dame, elle est forte, celle-là ! Certes, je suis âgée, mais pas encore folle, ni criminelle.


  Anconi riait sous cape en percevant son inspecteur s’empêtrer. Il se porta à son secours.


  — Madame, nous comprenons que vous aimiez bien cet organiste. Nous voulons simplement découvrir celui qui s’en est pris à lui. Bonne Mère, nous ne pensons pas un instant que cela puisse être vous. Vous êtes une familière de la collégiale, c’est pourquoi un détail aurait pu attirer votre attention. Au moment de l’assassinat, la cérémonie s’achevait, n’est-ce pas ?


  La bigote se redressa. Un sourire de satisfaction éclairait ses rides.


  — J’ai entendu un grand cri à vous glacer le sang juste avant que les cloches ne retentissent, affirma-t-elle.


  — Un instant, vous êtes certaine que le hurlement a précédé…


  — Je ne suis pas sourde !


  « Qu’a prétendu l’abbé Grégoire ? »


  — Te souviens-tu, Petit, toi qui assistais au baptême ?


  Bolz avoua que la célébration avait accaparé toute son attention.


  Il se tenait à droite de l’enfant, préoccupé par son rôle de parrain.


  — Hum ! L’orgue jouait-il encore, à ce moment, Madame ? poursuivit le commissaire.


  — Mais non, voyons. Je m’apprêtais à quitter la collégiale lorsque c’est arrivé… ce cri d’effroi. En sortant, j’ai croisé la grand-mère – j’ai supposé qu’il s’agissait de la mamie – rapportant en courant un biberon pour la gosse. La pauvrette braillait comme une damnée !


  — Sur la place, vous n’avez rien noté ? Quelqu’un s’enfuyant ?


  — Non, il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors !


  — Êtes-vous sortie par le porche du baptistère ?


  — Dame oui, le grand portail était fermé.


  — Le mendiant se trouvait-il là ?


  — Oui. Je lui ai même donné la pièce. Il somnolait près de son animal.


  — Une dernière question : avez-vous vu le sacristain, ce matin-là ?


  — Monsieur Yvon ? Comme d’habitude, il a préparé l’office.


  — Où était-il au moment du cri ?


  — Je n’en sais rien, je priais dans la chapelle.


  — Pardonnez-nous de vous avoir retenue, conclut Bolz. Nous découvrirons celui qui a supprimé Guy Sandel. Merci de nous avoir répondu si aimablement.


  La vieille dame se rengorgea.


  Elle réajustait le col de son manteau lorsqu’elle se ravisa :


  — Dans le journal, ils accusent notre vagabond. Ils racontent des sornettes dans leur feuille !


  Elle traversa la place d’un pas décidé. Elle martelait le bitume de sa canne avec autorité.


  — Dites, Patron, si le cri a précédé la sonnerie des cloches… cela n’a pas empêché le sacristain de les déclencher au tableau de commande et de filer !


  — Après avoir trucidé l’organiste ! compléta Anconi en se distribuant quelques cachous.


  — À moins que le hurlement n’ait pas été poussé par la victime, mais par le bedeau lui-même, témoin de l’événement, argumenta l’inspecteur. S’il se sent menacé, il se cache, ce qui expliquerait son attitude. Je suis certain qu’il est venu se confesser auprès de l’abbé.


  — Fatche ! Quel pastis ! En tout cas, les affirmations de la vieille innocentent ZZ-Flop, qui roupillait sous le porche.


  — ZZ-Top, Patron, ZZ-Top.


  — Oui, oui ! Crois-tu vraiment que “double Z” soit parti d’une hypothermie, comme le prétendent les pandores ? Les morts, c’est pratique. Ils ne parlent pas.


  Bolz alluma une Gauloises.


  — Et si Jeanne et Yvon étaient complices ? suggéra-t-il en renvoyant sa fumée vers la place.


  Les deux policiers ne savaient plus à quel saint se vouer.


  Déjà, la lumière du jour faiblissait. De rares automobiles circulaient, les quelques magasins ouverts éclairaient leurs vitrines sur lesquelles s’étalaient encore des larmes de pluie. L’humidité restait partout envahissante.


  — Et maintenant ? glissa l’inspecteur.


  — Téléphonons au toubib qui a constaté le décès de Guy Sandel, veux-tu ? C’est sans doute lui qui a été sollicité pour ZZ-Hop. Nous en apprendrons davantage.


  L’inspecteur soupçonna son patron de déformer le sobriquet avec délectation. Il l’entraîna vers la cabine de la ruelle du Saint-Esprit. Le commissaire montra la plaque bleue qui indiquait le nom de l’étroite venelle :


  — Vé ! S’il pouvait nous inspirer, celui-là.


  Bolz écarta les portes battantes et feuilleta le bottin usagé attaché à la tablette.


  — Ah ! Voilà. Docteur Maray.


  Il pianota les touches, introduisit sa monnaie. Tonalité, Tuuut… Tuuut…


  — Allô ? Cabinet du docteur Maray… prononça une voix féminine où pointait une forme d’exaspération contenue.


  Dans son dos, Anconi poussa son adjoint du coude et lui conseilla à voix basse de se faire passer pour la gendarmerie.


  — Allô ? Ici, la brigade de Guérande, je vous téléphone de la part de l’adjudant Renaud. Je souhaiterais joindre le docteur, s’il vous plaît ?


  — Il est actuellement en consultation, je ne…


  — Ce sera bref, promis.


  — Je vais voir s’il peut se rendre disponible. Conservez !


  “Conservez” ? « Que signifie ? » s’interrogea Anconi qui avait collé son oreille à l’écouteur.


  — Je vous le passe, indiqua la femme, plus conciliante.


  — Docteur Maray. Oui ?


  — C’est le brigadier.


  — Quoi ? Encore un macchabée à examiner ? Avant-hier l’organiste de la collégiale, aujourd’hui le clochard, à qui le tour maintenant ?


  — Personne pour le moment. Au sujet du vagabond retrouvé sans vie, le chef de brigade se demande si l’hypothermie est certaine. Il hésite à faire pratiquer une autopsie.


  Le commissaire encourageait son inspecteur du regard.


  — Moi, j’ai rédigé un certificat de mort violente. L’hypothermie est vraisemblable, compte tenu des conditions de vie du bonhomme. L’alcool a annihilé ses défenses. Le Ch3-Ch2-OH* ne réchauffe que les esprits et uniquement pour un temps. Ensuite, plouf, plus de son plus d’image !


  Le médecin, volubile, s’emballait.


  — Moi, je ne pouvais pas affirmer la cause naturelle ! À votre chef de décider s’il enterre l’affaire ou pas ! Je dois vous laisser, ma salle d’attente est pleine. Dites-lui de ma part que seule une vérification anatomique avec dosage des catécholamines urinaires et présence de taches de Wischnewski sur la muqueuse gastrique pourraient exclure une autre pathologie, comme une asphyxie ou un traumatisme interne passé inaperçu au premier examen.


  Avant la fin de cette démonstration, Anconi avait promptement lâché son écouteur, comme s’il lui brûlait la main. Il sortit de la cabine. Chaque fois qu’il était confronté à des descriptions médicales, une irrépressible nausée l’envahissait, pire encore en présence d’odeurs de pharmacie ou à la vue du sang.


  Bolz le rejoignit quelques minutes plus tard. Il fit mine de ne pas remarquer l’état de son supérieur. Au “36” chacun connaissait les phobies du commissaire.


  La nuit était tombée.


  — En fin de compte, Patron, le toubib est moins catégorique que le chef de brigade quant à la cause de la mort de ZZ-Top.


  — Oui, oui ! J’ai bien compris, s’empressa-t-il de confirmer, de peur d’avoir à affronter de nouveaux détails. Trop prompt à conclure, le Renaud ! Et pareil pour le proc’ ! Pourtant, habituellement, les gendarmes sont coriaces, comme le congre, ils ne lâchent pas si facilement leur proie.


  — Comment obtenir une autopsie en l’absence de procédure judiciaire ?


  — Là-dessus, j’ai mon idée.


  — Dans notre liste de suspects, à Jeanne s’ajoute maintenant le sacristain.


  — Et l’abbé connaît la vérité !


  — Le mobile nous manque, Petit. À moins que nous n’ayons déniché qu’une partie du trésor de ce Sandel, comme la portion émergée d’un iceberg ! Ce tableau, ces barres d’or, d’où provenaient-ils ?


  La pluie avait cessé. Dans cette ruelle sombre, entre les hauts murs de granit, les deux policiers remuaient les pauvres éléments qu’ils possédaient.


  — Rentrons à l’hôtel, L’Araignée nous éclairera peut-être sur ce fatras de documents trouvés dans la valise.


  Ils traversèrent la place Saint-Aubin, gagnèrent la rue de Saillé où le vent avait cédé le pas à un froid de plus en plus vif.


  À l’accueil, une courte note manuscrite les attendait :


  « À l’attention de monsieur le commissaire Anconi. À propos renseignements demandés à l’araignée. »


  L’hôtelier souriait en confiant la note. “L’araignée” ?


  Il précisa que l’interlocuteur, d’une extrême politesse, semblait déçu de ne pouvoir joindre directement son correspondant.


  — Il a refusé de donner ses coordonnées, persuadé que vous sauriez l’identifier.


  — En effet, j’espérais son appel. Merci beaucoup.


  Ils montèrent l’escalier craquant et s’installèrent chez Anconi. Ce dernier composa immédiatement le numéro du Quai. Il tendit l’écouteur à Bolz.


  Le brigadier Schultz le régala de ses « Hopla ! », assura avoir été prévenu de son coup de fil par L’Araignée et transféra aussitôt la communication. Hopla ! Ce devait être urgent pour qu’il ne prenne pas le temps d’un court tête-à-tête.


  — Allô ? Monsieur le commissaire ?


  Une voix bien reconnaissable, mais où pointaient l’excitation et le ravissement de rendre compte.


  — Patron, Vieux, Patron, le chambra Anconi.


  — Pardonnez-moi, c’est plus fort que moi…


  — Je t’écoute. Tu as déjà du neuf ?


  — Oui, Mons…, j’ai réussi à contacter mon correspondant bibliothécaire de la Maison russe. Il a été très intéressé par mes envois. Il souhaiterait même consulter les originaux.


  Le commissaire suspectait L’Araignée de faire durer le plaisir. Il ne le contraria pas.


  L’archiviste, dans son grenier rempli de dossiers alignés, chaussé de ses lunettes de fer, parcourait ses notes derrière son bureau encombré de petits papiers.


  — Les documents que vous m’avez adressés sont rédigés en deux langues différentes. La première est en effet du russe, comme vous le soupçonniez. Le billet de cent roubles date des années cinquante, d’après lui. Les journaux appartiennent à une époque un peu plus tardive. Ce qui a étonné mon correspondant, c’est le titre des quotidiens. Il s’attendait à des numéros de la Pravda ou des Izvestia, la presse soviétique la plus courante.


  — Et ?


  — Il ignorait totalement l’existence de celui que vous avez trouvé : Le bûcheron de la taïga. L’article de la une, paru en 1958 évoquait des rendements d’abattage d’arbres et critiquait ceux qui n’atteignaient pas les quotas. Une propagande assez typique du régime soviétique, même dans la période post-stalinienne. Il n’a pas eu le temps de tout décrypter, évidemment, mais se propose de l’effectuer. Il est d’ailleurs intéressé par d’autres exemplaires, je lui ai promis de vous en parler.


  — Dieu garde ! Et la deuxième langue ?


  — Mon correspondant n’en a pas la certitude, mais il pense qu’il s’agit du yiddish.


  — Quoi ? Que signifie ?


  — Attendez, Mons… Patron ! Dans certains documents, les deux langues coexistent.


  — Oh là là, qué pastis ! Du russe et du yiddish ?


  — Oui. Dans un journal dont le titre en cyrillique se traduit par Birobidzhaner shtern**.


  — Dis-moi, Vieux, ces canards ne sont disponibles qu’en Union soviétique ?


  — Formel ! Des pièces de musée ! Elles passionnent prodigieusement mon ami bibliothécaire…


  — Je n’y comprends rien ! Cela veut dire que notre victime a vécu en URSS dans les années cinquante-soixante ? Mais pourquoi du yiddish ?


  — Assurément, Monsieur le com… Patron. Pour lui, une seule hypothèse : celui qui possède de telles reliques a résidé dans une région bien particulière de l’Union soviétique.


  — Ah ? Tu serais bien bon de me préciser où, parce que moi, je nage !


  — Il évoque le Birobidjan.


  — Le quoi ?


  — Le Birobidjan.


  — Qu’est-ce que ce machin ? La tête me boulègue que pas possible !


  Anconi engouffra deux cachous, perplexe, se tourna vers son inspecteur.


  — Il s’agirait du Birobidjan, Monsieur le commissaire, une région perdue aux confins de l’URSS, près de la Chine.


  — Collègue ! On est plongé dans Tintin au pays des Soviets ! Du… du quoi dis-tu ?


  — Du Birobidjan, Patron.


  


  
    
      * Formule chimique de l’alcool éthylique.

    


    
      ** L’Étoile du Birobidjan.

    

  

  IX


  L’Araignée jubilait. La surprise de son commissaire, le caractère insolite des renseignements fournis comblaient son souhait de lui rendre service.


  — Je ne connaissais pas non plus ce pays, reconnut-il en cherchant à faire croire qu’il partageait l’ignorance d’Anconi. Mon ami bibliothécaire m’a affranchi, ajouta-t-il.


  — Cocagne ! raconte.


  L’archiviste éclaira Anconi. Le Birobidjan, une contrée loin de Moscou, à l’extrémité orientale de la Russie, avait été créé par Staline. Bâtie de toutes pièces, au cours des années trente dans une région déshéritée infestée de moustiques, elle était destinée à accueillir les Juifs. Ceux-ci, mal acceptés en Union soviétique, devaient y jouir d’une certaine autonomie. Ainsi fut fondé le premier État hébreu, bien avant Israël, la Région autonome juive. Pour le “petit père des peuples*”, il s’agissait surtout de se débarrasser d’une population rejetée par le régime, à six mille kilomètres à l’est de Moscou.


  — Votre victime était sans doute de confession juive ? suggéra L’Araignée.


  — Fatche ! Je n’en sais fichtre rien. En tout cas, pas plus russe que moi.


  — Souhaitez-vous que j’entreprenne des recherches à son sujet ?


  — J’allais te le demander, Vieux. Il s’appelait Guy Sandel. Un instant, je reprends les notes de Bolz.


  L’inspecteur se précipita dans sa chambre, revint avec une feuille de papier couverte en tous sens de pattes de mouche. Il posa son doigt sur le renseignement voulu.


  — Voilà… merci, Vieux. Mais tu as peut-être mieux à faire ? J’ai scrupule à monopoliser ton temps.


  — Non, non ! Au contraire ! affirma l’archiviste avec enthousiasme. Votre affaire sort de l’ordinaire.


  — Bon. Selon la carte d’identité trouvée sur lui, établie par la préfecture de Nantes le 13 juillet 1962, il était né à Saint-Nazaire le 11 novembre 1919 et habitait – du moins à l’époque de la création du document – au numéro 8 bis de la rue des Trois-Croissants. Par ailleurs, il jouait de l’orgue à l’église.


  — De la famille ? Marié ?


  — Pas à notre connaissance. Un solitaire, discret comme tout. À tout hasard, cherche du côté des sectes, il a organisé une fête bizarre quelques jours avant sa mort, le 9 novembre exactement. Des voisins ont entendu des chants toute la nuit. Il fêtait peut-être son anniversaire, à deux jours près ? C’est maigre, je sais.


  — Nous avons cependant découvert un lien avec l’Union soviétique et ce curieux Birobidjan, tempéra L’Araignée.


  — Oh ! J’oubliais ! se reprit Anconi. Important ! Nous avons trouvé dans son dernier domicile deux barres d’or et une toile signée “Vincent”. Vraisemblablement un Van Gogh. Amateur d’art probablement, dans ses poches des billets d’entrée pour des expositions et musées parisiens, en particulier celui du Jeu de paume.


  L’Araignée lâcha un sifflement à l’évocation des lingots.


  — Drôle de coco, le citoyen Sandel, commenta-t-il. Je déploie mes antennes, Mons… Patron !


  — Merci, Vieux. Comme d’habitude, je sais que je peux compter sur toi.


  — Avec plaisir. Cela me change de la routine.


  Toujours à l’hôtel Roc Maria ?


  — Toujours. À bientôt et bonne chasse !


  Un petit rire, aux sommiers, conclut la communication. Là-haut, l’archiviste, aux anges, mit de l’ordre dans ses notes.


  Dans la chambre, le commissaire tint longtemps la main posée sur le combiné après avoir raccroché. Une grande perplexité se lisait sur ses traits.


  — Crois-tu, Petit, qu’il avait trouvé son or dans ce pauvre pays au nom imprononçable ?


  — Comment le savoir ? Nous ne connaissons rien de ce curieux endroit. En revanche, pour la toile signée Vincent, cela paraît plus qu’improbable.


  Anconi tentait de se familiariser avec cette stupéfiante nouvelle en articulant plus ou moins habilement à voix haute “Bi” “ro” “bid” “jan” en en détachant les syllabes.


  Il ouvrit la valise récupérée à Kersalio. Il feuilleta avec davantage d’attention les journaux, s’attachant aux rares photographies publiées. Sans pouvoir traduire, il examina les portraits. Les pages dégageaient une odeur désagréable.


  — Petit ! Toi qui as eu sa carte d’identité entre les mains, le reconnais-tu là-dedans ?


  Bolz fixa les reproductions, vieillies et de mauvaise qualité.


  — Vous avez raison, Patron, c’est lui, sur ce cliché. Il prend la pause, dirait-on.


  — Il a donc vécu là-bas et s’y est fait suffisamment remarquer pour que la presse locale s’intéresse à lui. Que fabriquait-il dans ce coin perdu ?


  — Peut-être était-il de confession juive ? suggéra l’inspecteur. Nous n’en savons rien. Birobidjan, la terre promise ?


  — Dieu garde, pourquoi pas ? Sandel, d’où vient ce nom ? La fête à Kersalio, que nous a révélée son voisin du Petit-Bois, s’est bien déroulée le 9 novembre ? Quel jour était-ce ?


  — Attendez… je calcule. Un vendredi, pourquoi ? Vous pensez au shabbat ?


  — Je déraille. Le shabbat de fin de semaine est plutôt un moment de repos et de prière, tranquille en famille. Ce type s’avère de plus en plus énigmatique. Nous sommes jolis, les soldats ! Allons dîner, veux-tu ?


  Bolz discerna du désarroi dans le ton employé.


  — Connais-tu un endroit où nous pourrions oublier un moment ce Guy Sandel et son Birobidjan stalinien ?


  — Euh non, Patron. Le gérant de Roc Maria saura nous conseiller.


  Ils descendirent, un peu frissonnant dans leurs chaussures mouillées. Derrière son comptoir, l’hôtelier les accueillit d’un « J’espère que vous avez réussi à joindre votre araignée. » Escomptait-il apprendre qui se cachait sous ce sobriquet ?


  Bolz le rassura.


  — Nous cherchons un restaurant, enchaîna-t-il sans livrer de détail. Lequel nous recommanderiez-vous ?


  L’homme réfléchit un instant.


  — Vous avez bien “Les Remparts”, une très bonne table, mais le lundi, je crains qu’il ne soit fermé. Sinon…


  Anconi restait planté devant un portrait suspendu dans le hall. Sous le cadre, une étiquette précisait « Honoré de Balzac à Guérande ». Le romancier, encore jeune, montrait déjà ce visage poupin et la lèvre soulignée par une fine moustache auxquels avaient droit tous les potaches dans leur livre de littérature française. En revanche, le personnage ne possédait pas cette forte corpulence des reproductions habituelles.


  — Si vous appréciez l’exotique, vous avez “Ty Marok”, place Marhallé, leur couscous et leurs tajines sont excellents. Sinon, au café du Centre, ils font crêperie, une très ancienne adresse de Guérande.


  — Qu’en pensez-vous, Patron ? demanda l’inspecteur.


  Le gérant s’approcha d’Anconi, silencieux, toujours campé devant le tableau.


  — Parmi beaucoup d’autres célébrités, lui expliqua-t-il, Guérande a eu l’honneur de recevoir l’écrivain, en 1830. Il y a séjourné quelques jours avec sa maîtresse, madame de Berny. Quelques années plus tard, il a situé un de ses romans dans notre ville : Béatrix, conclut-il fièrement.


  Finalement, le commissaire insista pour dîner au café du Centre. Bolz imagina que la position de l’établissement, face à la collégiale, avait emporté son choix. On leur servit des galettes et du cidre.


  Après un long moment et une commande renouvelée, Anconi sortit de son mutisme.


  — Ce Guy Sandel, missionnaire ou pirate ? Une sorte d’aventurier ? Demain, nous adresserons la valise entière à L’Araignée pour traduction intégrale.


  — Entendu.


  Ils terminèrent leur repas par une crêpe, beurre salé-sucre pour Bolz, flambée au Grand Marnier pour son chef. Ils remercièrent et réglèrent l’addition.


  Une nuit froide se substituait à la pluie qui avait enfin cessé.


  — Vaï ! Si nous tentions de nouveau notre chance chez Le Drevez ? À pareille heure, s’il n’est pas chez lui, c’est qu’il a fui.


  — La peur ? La honte ? appuya Bolz. Je demeure persuadé que tout à l’heure, c’est lui que l’abbé Grégoire a confessé.


  La place Saint-Aubin était déserte, les devantures éteintes. Une rumeur s’échappait de Chez Lucien, des ombres se profilaient derrière les vitres, dans la lumière de l’établissement.


  Les deux policiers gagnèrent la place du Pilori. Leurs pas résonnaient entre les hauts murs. Le halo des lanternes accrochées aux façades accentuait l’ambiance médiévale. On aurait pu s’attendre à croiser une voiture à cheval et entendre le bruit de son attelage décroître dans l’obscurité.


  La boutique du sacristain était plongée dans le noir.


  — Regardez !


  Au premier étage, une vague lueur filtrait derrière les rideaux.


  — Fatche !


  Anconi frappa trois fois sur la porte d’entrée.


  Aucune réponse. Il récidiva vigoureusement, sans plus de succès. Il cria le nom de l’horloger, les mains en cornet autour de ses lèvres.


  — Monsieur Le Drevez !


  Il cogna plus fort, de façon continue maintenant. Bolz le relaya.


  Une fenêtre s’ouvrit en face, une voix masculine furieuse éclata :


  — Ce n’est pas un peu fini, ce chambard ?


  Le commissaire maugréa, recommença à tambouriner.


  — Eh oh ! On sait que vous êtes là ! Ouvrez ! hurla-t-il.


  Le protestataire haussa le ton pour couvrir le tapage :


  — Vous voyez bien qu’il est absent, nom de Dieu !


  Une lumière apparut derrière un volet de la maison voisine. Il claqua avec fracas, une femme se montra et prit à témoin celui d’en face.


  — Que se passe-t-il ? Déranger les gens comme ça, c’est pas croyable !


  Anconi cessa de marteler la porte.


  — Pourquoi n’ouvre-t-il pas ? demanda-t-il sans s’adresser directement aux deux mécontents.


  — Que lui voulez-vous, à la fin, à l’horloger ? tempêta la dame. Vous constatez bien que la boutique est fermée !


  — Nous souhaitons parler à Yvon Le Drevez. C’est bien ici ? intervint l’inspecteur d’une voix conciliante.


  — Aaah ! C’est fermé, on vous dit.


  — Mais l’éclairage, au premier ? insista-t-il en désignant, l’étage.


  Un éclat de rire envahit la rue.


  — Il l’aura oublié, ce ne serait pas la première fois. Il n’habite plus là.


  — Ah bon ? Et où réside-t-il ?


  À grand-peine, le râleur s’empêcha de rigoler.


  — Hi ! Hi ! Chez sa belle, probablement, pas vrai, Germaine ? gloussa-t-il en interpellant la voisine d’en face.


  — Dame ! Tu dis vrai, Robert ! confirma cette dernière, également gagnée par l’hilarité.


  Anconi, dont l’agacement redoublait, réclama l’adresse de “la belle”. Pourquoi se marraient-ils comme des baleines, ces deux-là ?


  — Tout dépend de laquelle vous parlez ! se bidonna le frondeur.


  Le commissaire, furibard, reprit ses coups contre le battant.


  — Si vous ne cessez pas, j’appelle les gendarmes, menaça Germaine, dont la liesse se transformait en récrimination agressive.


  — Faites donc, je vous en prie. Nous sommes de la police.


  — Si c’est pour un constat d’adultère, vous n’êtes pas au bon endroit, rigola Robert.


  La femme, de son côté, ne pipait plus mot. Le terme “police” lui avait enlevé sa verve. Elle claqua ses volets.


  — Monsieur, demanda calmement Bolz au dénommé Robert, veuillez nous dire où nous pouvons trouver Yvon Le Drevez.


  Pour toute réponse, sa fenêtre se referma, la lumière s’éteignit. Le silence retomba sur la placette du Pilori. Sans bruit, une fine pluie glaciale recommençait doucement. 21 heures sonnèrent à la collégiale.


  — Fan de put… ! On s’est fait habiller par ces deux càcous ! grommela Anconi en enfournant quelques cachous.


  — Rentrons à l’hôtel, Patron. Nous n’apprendrons rien de plus ce soir.


  Il entraîna son supérieur par les rues sombres jusqu’à Roc Maria. Il tenta vainement d’allumer une Gauloises, son briquet refusait obstinément de produire la moindre flamme.


  — Drôle de coco, ce sacristain. À en croire ses voisins, il devait avoir des tas de choses à confesser au curé !


  Sa réflexion apporta un vague sourire au commissaire.


  À l’accueil, le veilleur les interpella.


  — Une dame a cherché à vous joindre. Elle a seulement donné son prénom, “Hilda”, assurant que vous sauriez.


  — Ah ! Quand a-t-elle appelé ?


  — À peine passé 20 heures. Je prenais tout juste mon service. Elle n’a pas communiqué son numéro, affirmant que vous…


  — Certainement. Merci.


  — Bonne nuit, Messieurs. Par le 9 vous obtiendrez la tonalité, les avisa-t-il en ôtant leurs clefs du tableau.


  Anconi invita Bolz à le suivre dans sa chambre pour téléphoner.


  — Je vous laisse, Patron, c’est personnel.


  — Vaï ! Viens ! Sans doute des nouvelles de “Vincent”.


  Il quitta son vieux cuir mouillé, l’ajusta au dossier d’une chaise contre le radiateur.


  — Tu peux fumer, Petit.


  Il s’assit au bord du lit, s’empara du combiné, tendit l’écouteur à son inspecteur et composa le numéro de Zeeland. On décrocha aussitôt, boulevard Kœnig.


  — C’est toi, mijn beminde ?


  Une voix essoufflée, frémissante.


  — Nous t’écoutons. Tout va bien, Hilda ?


  — Oui, oui ! J’attendais impatiemment ton appel. J’ai du nouveau !


  — Cocagne ! Tu sembles émue comme tout.


  — J’étais si bouleversée ! Je suis rentrée au plus tôt à Zeeland. Parmi mes ouvrages sur les peintres, je savais que j’en possédais plusieurs sur Van Gogh. J’ai retrouvé celui consacré aux Lettres de Van Gogh à son frère Théo.


  — Ah ? Et ?


  — Je sens bien que tu ne me crois pas. Pourtant, je t’assure ! Écoute ! Dans la missive 524, il évoque : « une pochade que j’ai faite de moi, chargé de boîtes, de bâtons, d’une toile sur la route ensoleillée de Tarascon. » Cela correspond parfaitement à la photo que tu m’as transmise.


  — Tè, c’est une blague !


  — Je le pressentais ! Tu as mis la main sur un trésor perdu. Dans un autre livre, j’ai même repéré une reproduction du tableau. Bien que ton télex soit en noir et blanc, on reconnaît la scène décrite par l’artiste, les proportions, tout !


  Transportée par sa passion, elle relatait avec frénésie ses explorations.


  — Il s’agit d’une huile exécutée par Van Gogh en 1888, intitulée Le Peintre sur la route de Tarascon. Formidable, non ?


  Bien que piètre connaisseur en matière d’art, Anconi réalisait progressivement l’importance de leur découverte au manoir de Kersalio.


  — Tè pardi, Hilda ! Ne la considérais-tu pas comme disparue…


  — Mais oui justement ! J’ai pu joindre un galeriste, je t’avais parlé de ce vernissage mercredi… bref ! J’ai profité de cette obligation pour l’interroger.


  — Et autrement ?


  — D’après lui, cette esquisse était conservée en Allemagne au Kaiser-Friedrich Museum de Berlin. À la fin de la guerre, certaines collections de ce musée ont été transférées par les nazis dans des abris bétonnés pour échapper aux terribles bombardements alliés. En pleine déroute, en mai 1945, un incendie d’origine inconnue s’est déclaré dans ce bunker, tandis que les Russes occupaient la capitale allemande. Quantité d’œuvres ont alors été brûlées ou pillées, m’a-t-il appris. Parmi elles figurait ton fameux tableau, du moins c’est ce que l’on croyait jusqu’à aujourd’hui. D’autres avaient été préalablement déplacées dans la mine de sel de Merkers en Thuringe ou à Altaussee en Autriche. Quelle histoire ! Tu réalises, mijn beminde ?


  — Bonne Mère, comment cette toile est-elle arrivée jusqu’ici ?


  — Là, je compte sur toi pour me l’expliquer ! D’après mon correspondant, beaucoup d’œuvres d’art ont pu être récupérées après la guerre. Que faisait ton bonhomme pendant cette période ?


  — Je n’en sais fichtre rien, Hilda. Depuis quelque temps, il jouait de l’orgue à l’église de Guérande, mais avant, mystère ! Je ne t’ai pas tout dit à son sujet, Hilda, outre ce Van Gogh, il possédait deux barres d’or.


  — Wouah ! De l’or ! Ne serait-ce pas la raison de son assassinat ?


  — Possible, possible. Ce qui nous étonne, Bolz et moi, c’est qu’en ce cas, le coupable aurait embarqué vite fait le magot.


  — Trop bien caché ?


  — Justement non. Au fond d’un meuble, le premier endroit qu’un voleur inspecte.


  — Je n’ignore pas qu’il s’agit pour toi d’une pièce à conviction, j’aimerais cependant faire expertiser cette peinture ! Personne n’est au courant de ta trouvaille, pour le moment…


  — Fatche ! Je ne peux tout de même pas te l’envoyer par la poste !


  Le commissaire ingurgita un cachou.


  — Si je venais le chercher ? susurra Hilda d’une petite voix pointue.


  — Ton vernissage, mercredi ?


  Un silence s’installa.


  On subodorait le conflit intérieur chez Hilda, opposant son désir irrépressible de découvrir la toile de Van Gogh et ses obligations professionnelles.


  — Une mauvaise chute, un vilain rhume, badina-t-elle à voix basse, proche du rire.


  Son mari la sentait prête à une compromission.


  — Oh ! Hilda !


  — Cette expo m’ennuie à mourir et puis j’ai si envie de…


  — D’un autre côté, le galeriste pourrait t’aider à expertiser l’œuvre. Si tu ne t’y rends pas, il te sera délicat de la faire évaluer. Peut-être est-ce un faux ?


  — Oui, je sais, mijn beminde, mais j’ai tellement hâte de la voir ! Ton histoire est incroyable ! Je devine bien que tu ne réalises pas l’importance de ta…


  Bolz, qui n’osait pas allumer la Gauloises qu’il triturait depuis le début de la communication, intervint. S’accompagnant de gestes des deux mains, il chuchota seulement à l’oreille de son patron : « Aller-retour ! »


  — Nous ne sommes que lundi, enchaîna aussitôt Anconi dans l’appareil.


  — …


  — Si tu me rejoignais demain, poursuivit-il, tu repartirais mercredi à Paris avec le trésor. Ainsi, tu assisterais au pince-fesses de l’inauguration de cette foutue galerie et tu soumettrais Le Peintre sur la route
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