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« Il est tentant, si le seul outil dont vous dis‑
posez est un marteau, de tout considérer 
comme un clou »

Abraham Maslow





Prologue

Il y avait deux façons de commencer ce livre.

Voici la première.
Sur l’avenue Pablo-Picasso, dans la lumière de l’aube naissante, 

des dizaines de voitures avaient été incendiées, renversées, cer‑
taines érigées en barricades. Je n’avais jamais vu un tel spec‑
tacle de désolation, voitures fumantes dans les premiers rayons 
du matin, crissements des pas sur les bris de verre, mélanges 
d’odeurs de brûlé des plastiques, du caoutchouc et du bitume 
fondu alors que s’étaient dissipés depuis longtemps les nuages 
de lacrymogènes. Sans trop savoir pourquoi, j’avais cherché à 
dénombrer les restes de grenades de dispersion et des balles des 
lanceurs de défense, les fameux LBD, j’avais vite arrêté. Il y en 
avait des centaines sur le sol, couvert de débris, de pierres, de 
barres de fer et de restes de mortiers d’artifice, projetés contre 
les policiers dans un fracas de bruit et de lumières. C’était le 
moment de l’accalmie, à 6 heures du matin, le 29 juin 2023, 
l’instant où les premiers habitants de Nanterre commençaient 
à ressortir, assommés par une nuit de fureur, tremblants face à 
la désolation, mais soucieux d’arriver à l’heure au travail.

J’étais resté toute la nuit dans la ville pour tenter de raconter 
l’explosion de colère après la mort de Nahel Merzouk, 17 ans, 
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tué par un policier, dans une autre avenue à quelques centaines 
de mètres du quartier Pablo-Picasso où le jeune homme avait 
grandi. Deux policiers avaient pris en chasse une Mercedes 
classe A après l’avoir aperçue roulant dans une voie réservée 
pour les bus. Une scène enregistrée sur les écrans de vidéo‑
surveillance de la commune. On y voit le véhicule jaune, une 
sportive, puissante, rouler à contresens, manquer de renverser 
un cycliste, puis un piéton, et franchir deux feux de circulation 
au rouge. La voiture avait fini par être bloquée par d’autres 
véhicules dans les bouchons de la matinée. Une autre vidéo 
filmée par une passante avait montré la suite. Les deux fonc‑
tionnaires étaient descendus de leurs motos et avaient couru 
jusqu’à la voiture. Le brigadier Florian M. avait sorti son 
Sig Sauer et s’était porté au niveau du conducteur, Nahel. 
Le jeune homme avait redémarré. À quelques centimètres 
de sa cible, le policier avait tiré, la balle avait traversé de 
part en part le poignet gauche du conducteur, puis effectué 
une entrée thoracique sous le mamelon, traversé le thorax 
au niveau de la cinquième côte antérieure gauche. Le pro‑
jectile avait ensuite ravagé le poumon gauche, le cœur puis 
le poumon droit avant de se loger, sous la peau, au niveau 
de la neuvième côte droite. Une blessure mortelle : malgré 
les massages cardiaques, le garçon est décédé une heure plus 
tard sur le goudron de l’avenue.

Des sources policières avaient bien expliqué, dans leur 
compte rendu immédiat, que le conducteur avait tenté de 
foncer sur le fonctionnaire. La vidéo de la passante postée 
quelques minutes plus tard sur les réseaux sociaux montrait 
à la famille de Nahel, à ses amis de Pablo-Picasso, aux habi‑
tants de Nanterre, puis à toute la France, que tel n’était pas 
le cas. Nanterre s’était alors révoltée. L’odeur si désagréable 
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des voitures qui brûlent un peu partout dans la ville. Les tirs 
de feux d’artifice incessants contre les forces de l’ordre. Le 
bruit continuel des explosions, sans que l’oreille sache déter‑
miner s’il s’agissait des réservoirs des voitures remplies de 
carburant, de grenades assourdissantes ou de pétards. Des 
locaux avaient été dégradés, certains incendiés, dont une 
dizaine de bâtiments municipaux (un centre de loisirs, une 
maison de la jeunesse, un centre social et culturel). Des pom‑
piers avaient été obligés de s’enfuir sous les jets de pierres. 
J’avais été marqué par les cris de colère des assaillants, deve‑
nus cris de victoire chaque fois que la police devait recu‑
ler, sirènes hurlantes, sous la pression des assauts ou pour 
éviter des affrontements plus directs et encore plus dange‑
reux. L’émeute avait été préparée, et elle avait réussi. Des 
groupes très mobiles, visiblement bien coordonnés, extrê‑
mement déterminés, parfois accompagnés de jeunes sur des 
deux-roues pour servir de guetteurs, avaient multiplié les 
incendies de voitures, de camionnettes, de camions, de pou‑
belles –  tout ce qui pouvait brûler –, attirant et dispersant 
les forces de police mobilisées. Les promesses d’une justice 
impartiale, l’annonce d’une marche blanche, les déclarations 
apaisantes du chef de l’État, Emmanuel Macron, de la Pre‑
mière ministre, Élisabeth Borne, du maire (divers gauche) de 
Nanterre, Patrick Jarry, n’y avaient rien fait.

En début de soirée, alors que beaucoup de familles finis‑
saient de célébrer l’Aïd el-Kébir, la plus importante des fêtes 
musulmanes, un élu de quartier tenait un piquet de vigilance 
devant une école attaquée la nuit précédente : « La colère est 
très grande, il suffisait d’une étincelle, c’était si fragile. Et ce 
gamin qui meurt… On espère, par notre présence, réussir à 
apaiser un peu les choses. Brûler les écoles, ce serait le pire », 
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voulait croire, courageux, Éric Solas, 47 ans, présent avec des 
parents d’élèves de l’école Miriam-Makeba. Sur leur portable, 
ils montraient une vidéo où l’on apercevait une quinzaine 
d’hommes cagoulés tenter d’entrer dans l’établissement sco‑
laire en brisant la porte. « Ils n’ont pas réussi mais ils sont 
allés brûler la maison des jeunes juste à côté », se désolait 
Jean-Yves Sioubalack, délégué des parents d’élèves, en répé‑
tant : « C’est tellement triste, c’est tellement triste. » Sur les 
groupes WhatsApp des parents, qui servent normalement à 
organiser les kermesses ou à rappeler les anniversaires des 
maîtresses, le militant associatif avait essayé de mobiliser 
un maximum de monde pour sauver les bâtiments publics, 
à défaut de pouvoir protéger les voitures : « On a besoin de 
bras », avait-il répété à des connaissances rentrant du travail. 
Une dizaine de parents étaient venus pour protéger l’école 
durant la nuit. Un policier, casqué et cordial, s’était arrêté, 
les avait salués et leur avait bien dit de ne pas prendre de 
risques inutiles. Les hommes avaient acquiescé : « Les jeunes 
qu’on connaît, ça va. Le problème c’est ceux qui viennent 
d’ailleurs. »

Nanterre avait constitué un des mystères de l’automne 2005. 
Lorsque des centaines de cités de France s’étaient embra‑
sées, pendant plusieurs semaines, après la mort de Zyed et 
de Bouna, électrocutés à Clichy-sous-Bois pour avoir voulu 
échapper à un contrôle de police, la ville était restée calme. En 
particulier, le quartier Pablo-Picasso, un ensemble de tours 
aux formes et couleurs originales, imaginées par l’architecte 
Aillaud, dans les années 1970. À l’époque, deux explications 
avaient été avancées. La première tenait au communisme 
municipal et à son tissage des liens sociaux, ses relais associa‑
tifs, ses éducateurs – ces hommes et femmes que je rencontrais 
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en cette nuit de juin. La deuxième, jugée la plus crédible, 
renvoyait à un autre cas particulier, celui de Marseille, où 
les violences urbaines étaient restées sporadiques, cantonnées 
à quelques échauffourées : l’ordre assuré par les réseaux de 
trafics de drogue était solide au point d’avoir empêché les 
émeutes, désastreuses pour le chiffre d’affaires. Or, Pablo-
Picasso figure aussi depuis longtemps parmi les zones de 
chalandise les plus importantes d’Île-de-France, site idéal à 
proximité de La Défense, de ses consommateurs et de ses 
réseaux de transport.

De l’espoir, un médiateur expérimenté, qui souhaitait rester 
anonyme, n’en avait pas beaucoup en début de soirée. Le bruit 
avait circulé toute la journée que la nuit serait terrible. « On 
sait que ça va être extrêmement difficile, cela va être très dur. » 
Du courage, il n’en manquait pas, lui non plus. L’homme, bâti 
comme un roc, avait été appelé par des habitants pour inter‑
venir dans un quartier périphérique, après l’érection puis la 
mise à feu d’une barricade de poubelles. Le médiateur, avec 
ses collègues, avait donc fait ce qu’il pouvait. Ce qui est à la 
fois beaucoup et très peu quand la colère, presque la rage, 
s’empare d’une partie de la jeunesse d’une ville aussi grande 
que Nanterre, préfecture des Hauts-de-Seine, 95 000 habi‑
tants. Face aux flammes, on l’avait vu s’approcher au plus près. 
« Notre mission, c’est de faire tampon, d’éviter les affronte‑
ments directs avec la police. » Les forces de l’ordre avaient 
suivi, tiré des grenades lacrymogènes sur le parking pour dis‑
perser les émeutiers. Les jeunes avaient fui.

À cet instant, ceux-ci ne cherchaient sans doute pas l’affron‑
tement direct. Pas encore. Devant eux, devant les policiers 
et les pompiers, des riverains, dont certains avec des nour‑
rissons dans des poussettes, avaient regardé la scène comme 
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des spectateurs curieux – une partie des images se retrouve‑
raient le lendemain sur les réseaux sociaux. Au milieu du bruit 
des sirènes, des hommes et des femmes continuaient de sortir 
pour promener leurs chiens. Dans la nuit, une vieille dame 
avec une canne traversait difficilement l’avenue au milieu des 
véhicules qui brûlaient. Malvoyante, elle ne pouvait avancer 
qu’en appuyant sa main sur le mur pour se guider le long de 
la rue. Que savait-elle de la brutalité qui l’entourait ? L’image 
était presque aussi douloureuse que celle des véhicules en feu, 
et elle m’a hanté longtemps. Une policière s’était approchée 
pour venir l’aider, la dame n’avait pas voulu. Dans les yeux de 
la fonctionnaire, j’avais vu l’incompréhension et l’impuissance. 
La vieille femme avait disparu dans le noir de la cité, là où de 
toute façon la policière n’aurait jamais pu la suivre. Moi non 
plus d’ailleurs. À quelques mètres, une mère de famille avait 
fait une crise d’angoisse et ses proches avaient eu toutes les 
peines du monde à la calmer. Le pire était encore à venir.

Dans Pablo-Picasso, les CRS avaient pris position à l’entrée, 
sur un rond-point, pour pouvoir intervenir rapidement et en 
nombre. De loin, on apercevait des hommes cagoulés. Sur les 
murs des commerces, le long de l’avenue principale, des mes‑
sages de colère avaient été tagués la veille ou dans la journée : 
« Justice pour Nahel » et « On va te venger ». Les émeu‑
tiers avaient constitué des stocks considérables de feux d’ar‑
tifice – des caisses de Crackling Chrysanthemum, des mortiers 
fabriqués en Europe de l’Est, puissants et pas très chers, dis‑
ponibles facilement sur Internet. Le mode opératoire était 
simple : d’abord une barricade avec des poubelles puis des 
voitures incendiées au milieu de la route ; ensuite, lorsque les 
policiers finissaient par arriver, des tirs de feux d’artifice en 
direction des fonctionnaires dans un bruit assourdissant. Face 
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aux vagues d’assaillants qui fonçaient vers eux, les camion‑
nettes remplies de policiers casqués et armés s’étaient enfuies 
à toute vitesse. Derrière eux, des individus cagoulés, équipés 
de pierres et d’objets impossibles à reconnaître parce qu’il fal‑
lait courir aussi pour fuir. Les cris de victoire avaient résonné 
plus fort dans les rangs des assaillants chaque fois que la police 
avait reculé.

À 2 heures du matin, certaines parties de Pablo-Picasso 
n’étaient plus sous le contrôle de la police depuis longtemps. 
« N’y allez pas, surtout n’y allez pas », prévenaient les habi‑
tants. Je m’étais installé sous un abribus afin d’écrire tout 
en observant une partie de la scène. Des pompiers avaient 
bien tenté d’éteindre les nombreux incendies de voitures ; ils 
avaient été pris à partie et caillassés à leur tour. Eux aussi, 
sirènes hurlantes, avaient dû reculer pour se protéger. Quand 
ils étaient revenus aux portes de la cité, plus tard, des jeunes 
leur avaient demandé d’intervenir en urgence parce qu’il y 
avait un blessé. « On vous ouvre le chemin, on vous garan‑
tit la sécurité », avait promis un des leaders. Les pompiers 
n’avaient pas voulu traverser cette partie de Pablo-Picasso, 
où les affrontements avaient été particulièrement violents. 
Les voitures (122  incendiées dans la commune en trois 
nuits), les poubelles (460 conteneurs détruits), le mobilier 
urbain (26 abribus endommagés) et le goudron des routes 
(5 000 mètres carrés) avaient donc brûlé longuement. Plus de 
6 millions d’euros de dégâts pour la commune. « La violence 
ne conduit nulle part et elle affaiblit l’immense mouvement 
d’émotion qui entoure la famille et les proches de Nahel, 
ainsi que l’exigence de justice que nous devons tous ensemble 
porter. Elle pénalise en premier lieu les enfants, les jeunes 
et les familles de nos quartiers et tous les habitants de notre 
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ville », dira quelques jours plus tard le maire (communiste) de 
Nanterre, Patrick Jarry. Dans Pablo-Picasso, après la nuit de 
rage, le silence s’était fait. Les premiers habitants étaient sor‑
tis comme hébétés. Un adulte s’était interrogé devant moi : 
« Jusqu’où cela va aller ? » demandait-il dans la petite file 
d’attente de la boulangerie, joliment appelée La Gourmandise, 
épargnée par les émeutiers.

Jusqu’où ? Après Nanterre, des centaines de communes se 
sont à leur tour réveillées avec l’odeur du brûlé et le goût amer 
des violences. En une semaine, les émeutes provoquées par la 
mort de Nahel ont causé des dégâts considérables sur tout le 
territoire français : 12 000 véhicules brûlés, des centaines de 
bâtiments dégradés ou incendiés, 1 500 commerces pillés. Soit 
un milliard d’euros a minima de dommages, selon l’estimation 
des assureurs, reprise par la commission d’enquête du Sénat 
en avril 20241. Deux personnes sont décédées en marge des 
affrontements à Marseille et en Guyane, plus de 800 poli‑
ciers et gendarmes ont été blessés au cours des violences, 
une quarantaine de citoyens ont été grièvement touchés par 
les forces de l’ordre. Un bilan bien plus grave que celui des 
émeutes de l’automne 2005. J’étais reparti de La Gourmandise 
avec une baguette encore fumante et une interrogation : que 
se passerait-il si ces violences devaient un jour avoir lieu avec 
un gouvernement d’extrême droite ?

Voici la seconde.
Des baguettes de pain coupées en tranches. Des pots de 

confiture faits maison. L’odeur du chocolat chaud et du café. 
Le bruit des chaises qui rayent le sol. Le silence des petits 
matins et des yeux emplis de sommeil. « Bienvenue », nous 
dit Adélaïde Barbosa, 61 ans, employée au cœur débordant, 
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dont on sent instantanément qu’elle voudrait pouvoir serrer 
dans ses bras l’humanité tout entière afin de donner un peu 
de sa tendresse. Dans les soutes du foyer de jeunes travail‑
leurs de Chalon-sur-Saône, Adélaïde règne depuis trente-six 
ans en maîtresse de maison, figure apaisante, exigeante aussi, 
pour les hommes et femmes, entre 15 et 25 ans pour l’im‑
mense majorité, qui viennent vivre ici quelques semaines, 
quelques mois, quelques années, selon les cas. « Bienvenue ». 
Depuis des années, Adélaïde arrive chaque matin à 5 h 45 
pour prendre de l’avance sur son service, censé commencer 
à 6 h 30. « Il y a des jeunes qui partent travailler à 6 heures, 
je veux être là », justifie-t-elle. « Vous savez, je sais pourquoi 
je me lève tous les matins. Se sentir utile n’a pas de prix ! »

Pendant trente-six ans donc, pour 1 500 euros par mois en 
fin de carrière, elle s’est occupée du ménage, des petits déjeu‑
ners (gratuits) et a distribué de la bienveillance, de l’attention, 
de la confiance sous forme de tranches de pain, de paroles, 
de regards et de bras qui enlacent ou qui rassurent lorsqu’il 
le faut. « Ces jeunes, ce sont aussi mes enfants. » Elle en a 
trois, de son côté, qui ont bien grandi : l’aînée, policière en 
Île-de-France, le cadet, employé dans une usine à Mâcon, le 
benjamin, gendarme. Alors, elle a donné sans compter. « Les 
jeunes me disent que je suis leur maman ! » Elle a surveillé 
en particulier que chacun mange suffisamment le matin. « Je 
veux qu’ils partent avec quelque chose dans le ventre. » « On 
a cinq doigts, il n’y en a pas un pareil », répétait la mère 
d’Adélaïde. Cela vaut pour les enfants. Les siens, et ceux des 
autres. Au foyer de travailleurs, la métaphore est sans doute 
plus juste qu’ailleurs. La résidence a été construite avec l’ima‑
gination des architectes des années 1960 quand il fallait faire 
vite et pas cher – en gros, un cube de béton de huit étages, 
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dix fenêtres par niveau, soit 240  logements au total. Elle a 
été implantée en périphérie d’un quartier classé politique de 
la ville. Lequel n’a pas été épargné pendant les émeutes de 
l’été 2023 après la mort de Nahel, à Nanterre. Des groupes 
ont incendié des poubelles, dégradé une bibliothèque et jeté 
des pierres et des mortiers en direction des forces de l’ordre. 
« Les petites frappes ne feront pas la loi », avait réagi le maire 
(LR) Gilles Platret en instaurant un couvre-feu de 22 heures 
à 6 heures le matin, d’abord pour toute la population, ensuite 
pour les mineurs uniquement. « Dans les quartiers de Cha‑
lon où je vais, je sens monter le phénomène au quotidien, 
comme les occupations de halls d’immeubles, les insultes 
envers les habitants. J’ai le sentiment que les événements de 
Nanterre allument la mèche, mais aussi qu’on s’est durable‑
ment installé dans cette violence. Là, on est dans l’exalta‑
tion de cette violence, avec des jeunes qui ont entre 15 ans 
et 22 ans, et qui veulent en découdre », avait-il encore expli‑
qué2. Adélaïde, elle, préfère ne rien dire tant ces incidents 
l’ont mise en colère : « D’autres enfants meurent et il n’y a 
pas d’émeute », me dit-elle quand je lui demande de ses nou‑
velles à l’automne 2024.

Dans cette mini-France du foyer de travailleurs, il n’y a 
pas de gosses de riches mais des jeunes aux profils incroya‑
blement variés, certains durement cabossés par le destin, pris 
en charge par la Protection judiciaire de la jeunesse, d’autres 
en route pour des beaux métiers dans l’artisanat, en recherche 
de CAP, de bac professionnel, d’autres encore, mineurs non 
accompagnés, arrivés ici après avoir traversé la Méditerranée 
en Zodiac pour fuir la pauvreté en Afrique. Le foyer permet 
d’avoir un toit moins cher, avec des aides au logement, sans 
ces montagnes à franchir que sont les cautions ou les garants 
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