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« Il est tentant, si le seul outil dont vous dis-
posez est un marteau, de tout considérer

comme un clou »
Abraham Maslow






Prologue

Il y avait deux fagcons de commencer ce livre.

Voici la premiére.

Sur ’avenue Pablo-Picasso, dans la lumiére de ’aube naissante,
des dizaines de voitures avaient été incendiées, renversées, cer-
taines érigées en barricades. Je n’avais jamais vu un tel spec-
tacle de désolation, voitures fumantes dans les premiers rayons
du matin, crissements des pas sur les bris de verre, mélanges
d’odeurs de brilé des plastiques, du caoutchouc et du bitume
fondu alors que s’étaient dissipés depuis longtemps les nuages
de lacrymogenes. Sans trop savoir pourquoi, j’avais cherché a
dénombrer les restes de grenades de dispersion et des balles des
lanceurs de défense, les fameux LBD, javais vite arrété. Il y en
avait des centaines sur le sol, couvert de débris, de pierres, de
barres de fer et de restes de mortiers d’artifice, projetés contre
les policiers dans un fracas de bruit et de lumieres. C’était le
moment de 'accalmie, a 6 heures du matin, le 29 juin 2023,
I'instant ou les premiers habitants de Nanterre commencaient
a ressortir, assommeés par une nuit de fureur, tremblants face a
la désolation, mais soucieux d’arriver a ’heure au travail.

J’étais resté toute la nuit dans la ville pour tenter de raconter
’explosion de colére apres la mort de Nahel Merzouk, 17 ans,
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tué par un policier, dans une autre avenue a quelques centaines
de meétres du quartier Pablo-Picasso ou le jeune homme avait
grandi. Deux policiers avaient pris en chasse une Mercedes
classe A apres I'avoir apercue roulant dans une voie réservée
pour les bus. Une scéne enregistrée sur les écrans de vidéo-
surveillance de la commune. On y voit le véhicule jaune, une
sportive, puissante, rouler a contresens, manquer de renverser
un cycliste, puis un piéton, et franchir deux feux de circulation
au rouge. La voiture avait fini par étre bloquée par d’autres
véhicules dans les bouchons de la matinée. Une autre vidéo
filmée par une passante avait montré la suite. Les deux fonc-
tionnaires étaient descendus de leurs motos et avaient couru
jusqu’a la voiture. Le brigadier Florian M. avait sorti son
Sig Sauer et s’était porté au niveau du conducteur, Nahel.
Le jeune homme avait redémarré. A quelques centimétres
de sa cible, le policier avait tiré, la balle avait traversé de
part en part le poignet gauche du conducteur, puis effectué
une entrée thoracique sous le mamelon, traversé le thorax
au niveau de la cinquiéme cote antérieure gauche. Le pro-
jectile avait ensuite ravagé le poumon gauche, le cceur puis
le poumon droit avant de se loger, sous la peau, au niveau
de la neuvieme cote droite. Une blessure mortelle : malgré
les massages cardiaques, le garcon est décédé une heure plus
tard sur le goudron de I’avenue.

Des sources policieres avaient bien expliqué, dans leur
compte rendu immédiat, que le conducteur avait tenté de
foncer sur le fonctionnaire. La vidéo de la passante postée
quelques minutes plus tard sur les réseaux sociaux montrait
a la famille de Nahel, a ses amis de Pablo-Picasso, aux habi-
tants de Nanterre, puis a toute la France, que tel n’était pas
le cas. Nanterre s’était alors révoltée. L’odeur si désagréable
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PROLOGUE

des voitures qui brilent un peu partout dans la ville. Les tirs
de feux d’artifice incessants contre les forces de I'ordre. Le
bruit continuel des explosions, sans que I’oreille sache déter-
miner s’il s’agissait des réservoirs des voitures remplies de
carburant, de grenades assourdissantes ou de pétards. Des
locaux avaient été dégradés, certains incendiés, dont une
dizaine de batiments municipaux (un centre de loisirs, une
maison de la jeunesse, un centre social et culturel). Des pom-
piers avaient été obligés de s’enfuir sous les jets de pierres.
Javais été marqué par les cris de colere des assaillants, deve-
nus cris de victoire chaque fois que la police devait recu-
ler, sirénes hurlantes, sous la pression des assauts ou pour
éviter des affrontements plus directs et encore plus dange-
reux. L’émeute avait été préparée, et elle avait réussi. Des
groupes treés mobiles, visiblement bien coordonnés, extré-
mement déterminés, parfois accompagnés de jeunes sur des
deux-roues pour servir de guetteurs, avaient multiplié les
incendies de voitures, de camionnettes, de camions, de pou-
belles — tout ce qui pouvait briler —, attirant et dispersant
les forces de police mobilisées. Les promesses d’une justice
impartiale, ’annonce d’une marche blanche, les déclarations
apaisantes du chef de I'Etat, Emmanuel Macron, de la Pre-
miére ministre, Elisabeth Borne, du maire (divers gauche) de
Nanterre, Patrick Jarry, n’y avaient rien fait.

En début de soirée, alors que beaucoup de familles finis-
saient de célébrer ’Aid el-Kébir, la plus importante des fétes
musulmanes, un €lu de quartier tenait un piquet de vigilance
devant une école attaquée la nuit précédente : « La colere est
trés grande, il suffisait d’'une étincelle, c’était si fragile. Et ce
gamin qui meurt... On espere, par notre présence, réussir a
apaiser un peu les choses. Briler les écoles, ce serait le pire »,
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voulait croire, courageus, Eric Solas, 47 ans, présent avec des
parents d’éleves de ’école Miriam-Makeba. Sur leur portable,
ils montraient une vidéo ou I'on apercevait une quinzaine
d’hommes cagoulés tenter d’entrer dans I’établissement sco-
laire en brisant la porte. « Ils n’ont pas réussi mais ils sont
allés briler la maison des jeunes juste a c6té », se désolait
Jean-Yves Sioubalack, délégué des parents d’éleves, en répé-
tant : « C’est tellement triste, c’est tellement triste. » Sur les
groupes WhatsApp des parents, qui servent normalement a
organiser les kermesses ou a rappeler les anniversaires des
maitresses, le militant associatif avait essayé de mobiliser
un maximum de monde pour sauver les bitiments publics,
a défaut de pouvoir protéger les voitures : « On a besoin de
bras », avait-il répété a des connaissances rentrant du travail.
Une dizaine de parents étaient venus pour protéger 1’école
durant la nuit. Un policier, casqué et cordial, s’était arrété,
les avait salués et leur avait bien dit de ne pas prendre de
risques inutiles. Les hommes avaient acquiescé : « Les jeunes
qu’on connait, ¢a va. Le probléme c’est ceux qui viennent
d’ailleurs. »

Nanterre avait constitué un des mysteres de ’automne 2005.
Lorsque des centaines de cités de France s’étaient embra-
sées, pendant plusieurs semaines, apres la mort de Zyed et
de Bouna, électrocutés a Clichy-sous-Bois pour avoir voulu
€chapper a un contréle de police, la ville était restée calme. En
particulier, le quartier Pablo-Picasso, un ensemble de tours
aux formes et couleurs originales, imaginées par I'architecte
Aillaud, dans les années 1970. A 'époque, deux explications
avaient été avancées. La premiere tenait au communisme
municipal et a son tissage des liens sociaux, ses relais associa-
tifs, ses éducateurs — ces hommes et femmes que je rencontrais
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en cette nuit de juin. La deuxiéme, jugée la plus crédible,
renvoyait a un autre cas particulier, celui de Marseille, ou
les violences urbaines étaient restées sporadiques, cantonnées
a quelques échauffourées : 'ordre assuré par les réseaux de
trafics de drogue était solide au point d’avoir empéché les
émeutes, désastreuses pour le chiffre d’affaires. Or, Pablo-
Picasso figure aussi depuis longtemps parmi les zones de
chalandise les plus importantes d’Tle-de-France, site idéal a
proximité de La Défense, de ses consommateurs et de ses
réseaux de transport.

De l’espoir, un médiateur expérimenté, qui souhaitait rester
anonyme, n’en avait pas beaucoup en début de soirée. Le bruit
avait circulé toute la journée que la nuit serait terrible. « On
sait que ¢a va étre extrémement difficile, cela va étre tres dur. »
Du courage, il n’en manquait pas, lui non plus. L’homme, bati
comme un roc, avait été appelé par des habitants pour inter-
venir dans un quartier périphérique, apres ’érection puis la
mise a feu d’une barricade de poubelles. Le médiateur, avec
ses collegues, avait donc fait ce qu’il pouvait. Ce qui est a la
fois beaucoup et trés peu quand la colére, presque la rage,
s’empare d'une partie de la jeunesse d'une ville aussi grande
que Nanterre, préfecture des Hauts-de-Seine, 95 000 habi-
tants. Face aux flammes, on I’avait vu s’approcher au plus pres.
« Notre mission, c’est de faire tampon, d’éviter les affronte-
ments directs avec la police. » Les forces de 'ordre avaient
suivi, tiré des grenades lacrymogenes sur le parking pour dis-
perser les émeutiers. Les jeunes avaient fui.

A cet instant, ceux-ci ne cherchaient sans doute pas Iaffron-
tement direct. Pas encore. Devant eux, devant les policiers
et les pompiers, des riverains, dont certains avec des nour-
rissons dans des poussettes, avaient regardé la scéne comme
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des spectateurs curieux — une partie des images se retrouve-
raient le lendemain sur les réseaux sociaux. Au milieu du bruit
des sirénes, des hommes et des femmes continuaient de sortir
pour promener leurs chiens. Dans la nuit, une vieille dame
avec une canne traversait difficilement I’avenue au milieu des
véhicules qui brilaient. Malvoyante, elle ne pouvait avancer
qu’en appuyant sa main sur le mur pour se guider le long de
la rue. Que savait-elle de la brutalité qui entourait ? L’image
était presque aussi douloureuse que celle des véhicules en feu,
et elle m’a hanté longtemps. Une policiére s’était approchée
pour venir I'aider, la dame n’avait pas voulu. Dans les yeux de
la fonctionnaire, j’avais vu I'incompréhension et I'impuissance.
La vieille femme avait disparu dans le noir de la cité, la ou de
toute facon la policiere n’aurait jamais pu la suivre. Moi non
plus d’ailleurs. A quelques metres, une mére de famille avait
fait une crise d’angoisse et ses proches avaient eu toutes les
peines du monde a la calmer. Le pire était encore a venir.
Dans Pablo-Picasso, les CRS avaient pris position a I'entrée,
sur un rond-point, pour pouvoir intervenir rapidement et en
nombre. De loin, on apercevait des hommes cagoulés. Sur les
murs des commerces, le long de 'avenue principale, des mes-
sages de coleére avaient été tagués la veille ou dans la journée :
« Justice pour Nahel » et « On va te venger ». Les émeu-
tiers avaient constitué des stocks considérables de feux d’ar-
tifice — des caisses de Crackling Chrysanthemum, des mortiers
fabriqués en Europe de I’Est, puissants et pas tres chers, dis-
ponibles facilement sur Internet. Le mode opératoire était
simple : d’abord une barricade avec des poubelles puis des
voitures incendiées au milieu de la route ; ensuite, lorsque les
policiers finissaient par arriver, des tirs de feux d’artifice en
direction des fonctionnaires dans un bruit assourdissant. Face
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aux vagues d’assaillants qui fongaient vers eux, les camion-
nettes remplies de policiers casqués et armés s’étaient enfuies
a toute vitesse. Derriere eux, des individus cagoulés, équipés
de pierres et d’objets impossibles a reconnaitre parce qu’il fal-
lait courir aussi pour fuir. Les cris de victoire avaient résonné
plus fort dans les rangs des assaillants chaque fois que la police
avait reculé.

A 2 heures du matin, certaines parties de Pablo-Picasso
n’étaient plus sous le contréle de la police depuis longtemps.
« Ny allez pas, surtout n’y allez pas », prévenaient les habi-
tants. Je m’étais installé sous un abribus afin d’écrire tout
en observant une partie de la scéne. Des pompiers avaient
bien tenté d’éteindre les nombreux incendies de voitures ; ils
avaient été pris a partie et caillassés a leur tour. Eux aussi,
sirenes hurlantes, avaient da reculer pour se protéger. Quand
ils étaient revenus aux portes de la cité, plus tard, des jeunes
leur avaient demandé d’intervenir en urgence parce qu’il y
avait un blessé. « On vous ouvre le chemin, on vous garan-
tit la sécurité », avait promis un des leaders. Les pompiers
n’avaient pas voulu traverser cette partie de Pablo-Picasso,
ou les affrontements avaient été particulierement violents.
Les voitures (122 incendiées dans la commune en trois
nuits), les poubelles (460 conteneurs détruits), le mobilier
urbain (26 abribus endommagés) et le goudron des routes
(5 000 metres carrés) avaient donc brilé longuement. Plus de
6 millions d’euros de dégits pour la commune. « La violence
ne conduit nulle part et elle affaiblit 'immense mouvement
d’émotion qui entoure la famille et les proches de Nahel,
ainsi que ’exigence de justice que nous devons tous ensemble
porter. Elle pénalise en premier lieu les enfants, les jeunes
et les familles de nos quartiers et tous les habitants de notre
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ville », dira quelques jours plus tard le maire (communiste) de
Nanterre, Patrick Jarry. Dans Pablo-Picasso, apres la nuit de
rage, le silence s’était fait. Les premiers habitants étaient sor-
tis comme hébétés. Un adulte s’était interrogé devant moi :
«Jusqu’ou cela va aller ? » demandait-il dans la petite file
d’attente de la boulangerie, joliment appelée La Gourmandise,
épargnée par les émeutiers.

Jusqu’ou ? Apres Nanterre, des centaines de communes se
sont a leur tour réveillées avec 'odeur du brilé et le goat amer
des violences. En une semaine, les émeutes provoquées par la
mort de Nahel ont causé des dégits considérables sur tout le
territoire frangais : 12 000 véhicules brilés, des centaines de
batiments dégradés ou incendiés, 1 500 commerces pillés. Soit
un milliard d’euros @ minima de dommages, selon ’estimation
des assureurs, reprise par la commission d’enquéte du Sénat
en avril 2024'. Deux personnes sont décédées en marge des
affrontements a Marseille et en Guyane, plus de 800 poli-
ciers et gendarmes ont été blessés au cours des violences,
une quarantaine de citoyens ont été grievement touchés par
les forces de I'ordre. Un bilan bien plus grave que celui des
émeutes de ’'automne 2005. J’étais reparti de La Gourmandise
avec une baguette encore fumante et une interrogation : que
se passerait-il si ces violences devaient un jour avoir lieu avec
un gouvernement d’extréme droite ?

Voici la seconde.

Des baguettes de pain coupées en tranches. Des pots de
confiture faits maison. L’odeur du chocolat chaud et du café.
Le bruit des chaises qui rayent le sol. Le silence des petits
matins et des yeux emplis de sommeil. « Bienvenue », nous
dit Adélaide Barbosa, 61 ans, employée au cceur débordant,
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dont on sent instantanément qu’elle voudrait pouvoir serrer
dans ses bras ’humanité tout entiére afin de donner un peu
de sa tendresse. Dans les soutes du foyer de jeunes travail-
leurs de Chalon-sur-Saone, Adélaide régne depuis trente-six
ans en maitresse de maison, figure apaisante, exigeante aussi,
pour les hommes et femmes, entre 15 et 25 ans pour I'im-
mense majorité, qui viennent vivre ici quelques semaines,
quelques mois, quelques années, selon les cas. « Bienvenue ».
Depuis des années, Adélaide arrive chaque matin a 5 h 45
pour prendre de ’avance sur son service, censé commencer
a 6 h30. «Ily a des jeunes qui partent travailler a 6 heures,
je veux étre la », justifie-t-elle. « Vous savez, je sais pourquoi
je me leéve tous les matins. Se sentir utile n’a pas de prix ! »

Pendant trente-six ans donc, pour 1 500 euros par mois en
fin de carriere, elle s’est occupée du ménage, des petits déjeu-
ners (gratuits) et a distribué de la bienveillance, de I’attention,
de la confiance sous forme de tranches de pain, de paroles,
de regards et de bras qui enlacent ou qui rassurent lorsqu’il
le faut. « Ces jeunes, ce sont aussi mes enfants. » Elle en a
trois, de son c6té, qui ont bien grandi : 'ainée, policiere en
Tle-de-France, le cadet, employé dans une usine a2 Macon, le
benjamin, gendarme. Alors, elle a donné sans compter. « Les
jeunes me disent que je suis leur maman ! » Elle a surveillé
en particulier que chacun mange suffisamment le matin. « Je
veux qu’ils partent avec quelque chose dans le ventre. » « On
a cinq doigts, il n’y en a pas un pareil », répétait la mere
d’Adélaide. Cela vaut pour les enfants. Les siens, et ceux des
autres. Au foyer de travailleurs, la métaphore est sans doute
plus juste qu’ailleurs. La résidence a été construite avec I'ima-
gination des architectes des années 1960 quand il fallait faire
vite et pas cher — en gros, un cube de béton de huit étages,

19



LE MIROIR

dix fenétres par niveau, soit 240 logements au total. Elle a
été implantée en périphérie d’un quartier classé politique de
la ville. Lequel n’a pas été épargné pendant les émeutes de
I’été 2023 apres la mort de Nahel, a Nanterre. Des groupes
ont incendié des poubelles, dégradé une bibliotheque et jeté
des pierres et des mortiers en direction des forces de ’ordre.
« Les petites frappes ne feront pas la loi », avait réagi le maire
(LR) Gilles Platret en instaurant un couvre-feu de 22 heures
a 6 heures le matin, d’abord pour toute la population, ensuite
pour les mineurs uniquement. « Dans les quartiers de Cha-
lon ou je vais, je sens monter le phénomene au quotidien,
comme les occupations de halls d’immeubles, les insultes
envers les habitants. J’ai le sentiment que les événements de
Nanterre allument la méche, mais aussi qu’on s’est durable-
ment installé dans cette violence. La, on est dans ’exalta-
tion de cette violence, avec des jeunes qui ont entre 15 ans
et 22 ans, et qui veulent en découdre », avait-il encore expli-
qué?. Adélaide, elle, préfere ne rien dire tant ces incidents
'ont mise en colére : « D’autres enfants meurent et il n’y a
pas d’émeute », me dit-elle quand je lui demande de ses nou-
velles a I’automne 2024.

Dans cette mini-France du foyer de travailleurs, il n’y a
pas de gosses de riches mais des jeunes aux profils incroya-
blement variés, certains durement cabossés par le destin, pris
en charge par la Protection judiciaire de la jeunesse, d’autres
en route pour des beaux métiers dans I'artisanat, en recherche
de CAP, de bac professionnel, d’autres encore, mineurs non
accompagnés, arrivés ici apres avoir traversé la Méditerranée
en Zodiac pour fuir la pauvreté en Afrique. Le foyer permet
d’avoir un toit moins cher, avec des aides au logement, sans
ces montagnes a franchir que sont les cautions ou les garants
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