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        PRESENTACIÓN 


         


        Mi amigo y colega Gerardo Cárdenas me propuso escribir un libro sobre hongos alucinógenos. ¿Qué me sabía? No estaba seguro. Quizá debí sentirme estigmatizado. En vez de eso acepté, aunque no estaba convencido de que tuviera algo interesante y sensato que añadir a un tema aparentemente sobrexplotado. ¿Qué podía aportar a una discusión que pareció agotarse hace medio siglo? Hacía muchos años, había considerado escribir acerca de mis experiencias transformadoras con psicotrópicos y en particular mis viajes con hongos, pero necesitaba un contexto para no sentir que era una indulgencia frívola. Describir alucinaciones puede ser completamente personal y tan irrelevante como contar sueños. Los relatos frenéticos de revelaciones prodigiosas bajo estados alterados rara vez añaden algo interesante a un subgénero que han explorado con talento mentes como Aldous Huxley, William Burroughs (llamado por algunos «el primer turista de la ayahuasca») y Allen Ginsberg, entre otros. 


        A partir de principios de los años noventa comencé a «reportear desde las fronteras del ciberespacio». Me convertí en una especie de corresponsal de los cambios en internet y el world wide web que estaban transformando el mundo real. Fue entonces que me di cuenta del uso abundante de psicotrópicos, especialmente psicodélicos, entre ingenieros, desarrolladores, creadores y programadores que crearon y marcaron esa industria. Gran parte de las visiones y logros de la cibercultura habían sido inspirados por alucinógenos. No se trataba únicamente del diseño y la apariencia de los videojuegos, del ciberarte y de la manipulación de los sentidos a través de los interfaces, sino también de la capacidad de resolver problemas y algoritmos, gracias a la percepción extendida que ofrecen estas sustancias. El universo digital que compartimos y que es el escenario donde pasamos buena parte de la vida es resultado en gran medida de las exploraciones y viajes psicodélicos de estos modernos chamanes tecnológicos. Esa es una historia que se ha contado en varias ocasiones a medias y decidí recuperarla desde mi perspectiva de periodista, ensayista, psiconauta y cibernauta. 


        Escribir este libro representaba un desafío a diferentes niveles. El primero era en términos de conocimientos biológicos y en específico micológicos, algo que para mi educación ingenieril parecía ajeno, extraño, inasible, inestable, impredecible y rebelde. La literatura científica relacionada con los hongos ha cambiado enormemente en las últimas décadas y en ocasiones es de una complejidad notable. Además, me causaba rechazo el terreno de la psicodelia, que considero infestado de charlatanería, pseudociencia, pretensiones new age y banalidades religiosas. No obstante, me llamó la atención que una de las características interesantes de la historia de los alucinógenos es la manera en que buena parte de sus protagonistas comenzaron como provocadores o revolucionarios y se transformaron en evangelistas del culto de los psicodélicos, en personas que tan solo dividen el mundo entre quienes los han experimentado y quienes no lo han hecho. Esto sigue sucediendo en la nueva era en que estos compuestos han regresado con la promesa de eficientes terapias para una gran cantidad de males de la mente y el espíritu. Este libro comenzó a escribirse en 2023, setenta años después de que Robert Gordon Wasson y su esposa Valentina Pavlovna «descubrieran» un culto viviente de los hongos alucinógenos en la sierra mexicana de Oaxaca. Este encuentro entre mundos distantes detonó una revolución intelectual y psicodélica que transformó al mundo. 


        Por estas y otras razones decidí emprender un recorrido que comienza cuando nuestros antepasados homínidos en la Edad de Piedra descubrieron los hongos alucinógenos y que llega hasta Silicon Valley, pasando por cavernas, catedrales, universidades y corporaciones. 

      

    
  
    
      
        INTRODUCCIÓN 


         


        Al pensar en hongos, inevitablemente viene a nuestra mente la imagen clásica de un tallo o pie que culmina en su parte superior en el píleo, una especie de sombrilla usualmente roja con manchas blancas. La seta es tan solo el cuerpo fructuoso de los hongos y estos únicamente los producen los basidiomicetos, de los cuales hay alrededor de ciento cincuenta mil especies, aunque solo se conocen aproximadamente el diez por ciento. La variedad de este grupo de organismos eucariotas1 es apabullante y nuestro conocimiento de este taxón es extremadamente limitado. De hecho durante gran parte de la historia humana los hongos han sido un misterio, organismos casi místicos que parecían brotar de la nada, que igualmente podían ser deliciosos que mortales, impredecibles y efímeros. Se los ha considerado fermentaciones malignas de la tierra, como pensó el médico y poeta Nicandro de Colofón en el siglo II a. C., o entidades divinas, niños santos, que curaban el cuerpo y el alma, como creían los nahuas. Las numerosas hipótesis acerca de qué hongos eran comestibles y cuáles venenosos se multiplicaron a lo largo de los siglos, errando a menudo, sembrando dudas y causando muertes. Todavía hoy no es raro que aficionados e incluso expertos se confundan al recoger hongos, con consecuencias dolorosas o trágicas. Buena parte de los errores se ha debido a las presuntas reglas que proponían los supuestos conocedores. Entre las recomendaciones más insólitas y arbitrarias para identificar los hongos venenosos se cuenta la de pensar (y quizá hay quienes aún lo piensan) que hacían que las cebollas se pusieran color café o que podían pelarse fácilmente y que no crecían en las praderas. Debido a criterios como estos, muchos no vivieron para contar sus experiencias alimenticias con ciertos hongos. Algunos micólogos autodidactas, como Otto von Münchhausen, creían que la única función de los hongos era servir como viviendas para algunos insectos.2 A pesar de la inmensa importancia de estos organismos en la vida humana, la ciencia apenas se ha asomado a este planeta misterioso que son los hongos, seres formidables de una aparente simpleza morfológica y una complejidad ecológica inquietante que nos obligan a reconsiderar conceptos como inteligencia, comunidad, cooperación, simbiosis, depredación y supervivencia, así como cuestionar las diferencias entre el reino animal y el vegetal. 


        Entre los numerosos tipos de hongos existentes algunos tienen una característica extraordinaria: producen condiciones mentales asombrosas al ser ingeridos. Es imposible saber cuándo probaron nuestros ancestros las especies psicoactivas de hongos y cuándo les encontraron un uso ritual. Los hongos psicoactivos, así como ciertas plantas y organismos biológicos, se han utilizado durante miles de años en casi todo el mundo con la finalidad expresa de alterar los sentidos. Hay evidencias en petroglifos, murales y piedras talladas de la micolatría prehistórica que sobrevivió y se extendió para influenciar a las religiones modernas al inducir experiencias místicas. Las sustancias psicoactivas más comunes son los hongos alucinógenos, el ayahuasca, la DMT, la ibogaína, la ketamina y la mescalina. En este libro nos enfocaremos en los hongos y en una sustancia manufacturada en laboratorio con cualidades semejantes, el LSD, el cual es un derivado del hongo de ergot (Claviceps purpurea). Si bien los efectos de estas sustancias psicodélicas fueron registrados por una variedad de culturas desde la antigüedad, este conocimiento parecería haberse perdido, olvidado u ocultado en Occidente más o menos desde el medievo hasta la revolución psicodélica de la segunda mitad del siglo XX. 


        Para referirnos a estas sustancias usualmente utilizamos tres términos que parecen sinónimos: psicotrópicos, psicoactivos y psicodélicos. Las drogas psicotrópicas entran al cerebro y alteran su funcionamiento: son medicamentos usados para tratar una variedad de trastornos psiquiátricos. Su función consiste en modificar estados de ánimo, las emociones, y por consiguiente provocan cambios de comportamiento y cognición. Se las conoce principalmente como antidepresivos, antipsicóticos y antiepilépticos. Operan afectando el sistema límbico y son útiles en el tratamiento de la depresión, la esquizofrenia y la ansiedad, principal pero no únicamente. Muchos, aun en la literatura científica, no precisan la diferencia entre sustancias psicotrópicas y psicoactivas, aunque estas últimas se definen como cualquier cosa que cruza la barrera hematoencefálica, es decir, que pasan del flujo sanguíneo a las funciones mentales. Las sustancias psicodélicas también provocan cambios en el estado de ánimo, la percepción y la cognición, pero además pueden distorsionar el sentido de la realidad, disolver el yo y provocar alucinaciones. 


        Este libro no pretende ser un manual de consumo ni una guía de recolección ni mucho menos de cultivo. El objetivo es hacer una historia cultural de la relación que ha desarrollado la especie humana con estos hongos a lo largo de los siglos. Para esto comenzamos con una perspectiva de las peculiaridades de estos organismos evasivos, traicioneros y generosos, capaces de comunicarse, interpretar y manipular su entorno no solo con fines egoístas sino también para el beneficio del ecosistema, al ayudar a su estabilidad, repartir nutrientes y reciclar desechos. La intención es tratar de dar una idea de las maneras en que, así como modifican la tierra, también pueden transformar nuestras percepciones al crear nuevas conexiones neuronales, las cuales nos permiten nuevas formas de pensar y ser. Los hongos han despertado recientemente un gran interés popular que se ha manifestado en los medios en una especie de moda que ha llevado a la producción de varios documentales y algunas películas, al tiempo en que se perfilan a convertirse en remedios para todos los males, desde los relativos a la nutrición y las dolencias gástricas hasta las enfermedades más temidas, pero es en el campo de los desórdenes mentales donde tal vez han suscitado un mayor interés como recurso terapéutico. Los psicodélicos en dosis controladas han demostrado que son eficaces en el tratamiento de la depresión, la adicción, la ansiedad, el trastorno postraumático, así como otras condiciones mentales. Asimismo, han sido muy valiosos en los cuidados paliativos en pacientes terminales. Después de décadas de prohibición y paranoia, en que los psicotrópicos y alucinógenos fueron categorizados entre las drogas más potentes y destructivas, la corriente cultural está cambiando, las sustancias psicodélicas comienzan poco a poco a legalizarse. 


        Este ensayo es un esfuerzo por reflexionar sobre las sustancias psicotrópicas de algunos hongos que pueden modificar nuestra perspectiva y transformar al individuo, a la sociedad y a la cultura. Así, comentaremos el posible uso de las sustancias psicodélicas en la prehistoria, la hipótesis de que fueron fundamentales para la evolución asistida de la mente humana, y el uso de enteógenos para rituales, curaciones y adivinación prácticamente en todas las culturas de la antigüedad en los cinco continentes. Abordaremos algunas teorías provocadoras al respecto de su impacto en las estepas siberianas, Oriente Medio, Asia, Grecia y el norte de Europa. Explicaremos la importancia que tuvieron y tienen en el continente americano, y en particular la centralidad de diferentes regiones de México en el consumo. Se hará un recuento del renacimiento de las sustancias psicodélicas y de los cambios culturales, sociales, morales y hasta económicos que estas han motivado desde los años sesenta hasta el siglo XXI y en la era de la red. 


        Para entender este inmenso impacto es necesario preguntarnos: ¿tiene alguna utilidad para el hongo esa peculiar característica o es un efecto secundario de alguna otra función? Es decir, ¿qué gana el hongo? La biología no tiene aún una respuesta definitiva y si bien hay explicaciones místicas y cuasi religiosas a esta pregunta, la duda sigue pulsante. Lo que se propone aquí es una mirada escéptica y abierta a las experiencias y evidencias de milenios de relación entre el hombre y el hongo. 

      

    
  
    
      
        LAS PUERTAS DE SAN PEDRO 


         


        A finales de los años setenta, probé la mariguana. Mi consumo era por demás moderado. Era un fumador temeroso, avaro y tímido. Únicamente fumaba cuando estaba con los amigos que compraban y me convidaban o me regalaban un toquecito. No creo haber pagado por un guato (el nombre que damos a los paquetes de mota en México) ni por un toque sino hasta bien entrado en mis veintes. Me gustaba fumar, pero también me producía un tanto de ansiedad y paranoia, lo cual atribuyo en parte al efecto del cannabis pero más al ambiente de persecución policial y la impunidad con que se reprimía y extorsionaba a quienes eran atrapados fumando o teniendo mariguana, o a los que les plantaban un toque o una bolsa de hierba, aunque fuera simple orégano. La amenaza de la policía mexicana con sus características corrupción, brutalidad e ignorancia fue un factor que estropeó en gran medida la experiencia y me hizo limitar el uso de drogas recreativas. La situación cambió cuando amigos del colegio me hablaron de los hongos. La promesa de alucinar, de transportarme a otro universo, de entrar en contacto con una barbaridad de cosas místicas incomprensibles me pareció demasiado tentadora. Inicialmente para conseguirlos había que ir hasta la Sierra de Oaxaca, al pueblo de Huautla (donde habían estado los Beatles y quién sabe qué otras celebridades) en busca de curanderos y hongueros como la célebre María Sabina, que tuvieran la paciencia, interés o necesidad monetaria de ofrecernos hongos. 


        De pronto resultó que no hacía falta ir tan lejos. Me enteré de que en el Estado de México había un lugar donde los hongos crecían naturalmente y los locales no tenían el menor problema en recolectarlos y, al principio, hacer trueque con ellos por cualquier cosa que necesitaran, sin trámite ni pretensión alguna, que pudieran brindarles los fuereños. Así llegué a San Pedro Tlanixco, en el municipio de Tenango del Valle, a menos de dos horas en coche de la Ciudad de México (que entonces aún se llamaba Distrito Federal). Era un pueblito sin mucho carisma pero con el atractivo de estar en las faldas del Nevado de Toluca, rodeado de bosques y una muy pintoresca cascada. Existía el obvio peligro de ser detenido por la policía judicial, estatal o de caminos en la carretera, al entrar o salir del pueblo o en sus calles lodosas. Como comenta mi amigo Christian Wenhammar, un psiconauta veterano, con más viajes de alucinógenos en su haber de los que puedo imaginar y que ahora se dedica en parte al turismo psicotrópico al ofrecer servicios para expandir la mente y abrir las puertas de la consciencia: 


         


        Antes no llegabas con dinero a comprar hongos ni en Huautla ni en San José ni en San Pedro ni en Tetela del Volcán ni en ningún lado. Les preguntabas ¿qué necesitas? Y a veces solamente querían cosas simples como azúcar. Desde que comenzaron a llegar los extranjeros esto se volvió un negocio. 


         


        También se corría el riesgo de ser atracado por criminales que buscaran coches con placas de la capital, ingenuos cargados de dinero para comprar honguitos. Nada de eso nos sucedió aunque supe de conocidos que sí fueron víctimas de robos. De cualquier forma valía la pena correr el riesgo. Había que ir obviamente en temporada de lluvias pero aun fuera de ella era posible conseguir hongos secos, conservados en miel o en leche condensada. El efecto no era tan distinto de los hongos frescos o por lo menos yo no hubiera podido sentir la diferencia. En ese lugar hay dos tipos de hongos: derrumbes, Psilocybe caerulescens (que usualmente crecen en suelos que han sido perturbados, donde han ocurrido derrumbes u otros desplazamientos de tierra, que a menudo cuentan que se debieron a la caída de un rayo) y los menos potentes, que son los pajaritos o Psilocybe mexicana, que crecen en los musgos y en campos húmedos. En Palenque, en el estado mexicano de Chiapas, se encuentran los san isidro, Psilocybe cubensis, el hongo de psilocibina más popular, identificado en 1906 por el micólogo Franklin Sumner Earle, en Cuba, y conocido como Stropharia cubensis hasta ser reclasificado en el género Psilocybe en 1949 por Rolf Singer. Estos crecen en el estiércol de vaca (no en el de caballo, donde crecen otros muy parecidos pero indigestos y sin propiedades psicotrópicas; no hemos sido pocos los que los hemos confundido). 


        La palabra «psilocybe» viene del griego y significa «calvo», en referencia a la cabeza sin pelo del hongo. Los derrumbes y san isidro son un poco más gordos y potentes, bastan unos cinco para un viaje; los pajaritos son más delgados y se necesitan alrededor de una docena para obtener un efecto semejante. La dosis recomendada comúnmente (por fuentes experimentadas o tan improvisadas como arbitrarias) para tener un viaje es de 20 a 30 miligramos de psilocibina por cada 70 kilos de peso, el equivalente de 2,5 a 4 gramos de hongos secos. Esto es lo que corresponde para muchos a una dosis «heroica», capaz de disolver las fronteras del ego, distorsionar la percepción del medio, el tiempo y el propio cuerpo, propiciar sinestesia y a veces alucinaciones. Esto puede dar lugar a una experiencia espiritual según el autodenominado profeta de los alucinógenos, el etnobotánico, filósofo y autor que pasó a ser un símbolo de la contracultura de los noventa, Terence McKenna (19462000). Ahora bien, como fui aprendiendo con la experiencia, las cantidades eran bastante aleatorias y lo que a una persona lo ponía a volar a otra podía causarle un efecto discreto. Hoy es común que las dosis se dividan en: «micro», «suaves» y las mencionadas «heroicas». Cuando descubrí los hongos todo el mundo buscaba la experiencia más potente que pudiera conseguir. 


        En aquel tiempo, en San Pedro, uno podía tocar a una puerta, prácticamente cualquier puerta, y preguntar a quien abriera si tenía honguitos o sabía de alguien que tuviera. Con el tiempo comenzamos a reconocer a unos cuantos proveedores confiables pero no faltaba quien al ver llegar fuereños saliera a la calle a ofrecer sus productos. Los hongos se venden usualmente por plato, que puede tener desde cinco hasta doce hongos, aunque esto varía. A veces llevábamos bolsas de ropa y objetos de todo tipo para hacer trueque (un día mi amigo Christian llevó incluso una bicicleta). Nunca regresamos con las manos vacías. En varias ocasiones el botín fue una bolsa de supermercado llena de hongos. Algunas veces se podía sentir la desconfianza de la gente local, otras había un desparpajo inmenso. En mi experiencia la transacción era comercial, sin pretensiones rituales ni espirituales como las que buscaban los que iban a Huautla, y mucho menos terapéuticas; el objetivo era meramente recreativo. Nadie se ofreció a guiarnos en el viaje ni propuso hacer ceremonia alguna o cura mística, ni siquiera nos recomendaban cómo consumirlos ni nos ofrecían un lugar para hacerlo. La transacción era breve, eficiente y todo era para llevar. Lo usual era ir a algún lugar agradable del bosque en las cercanías o a la cañada a comerlos y tener ahí el viaje. Otras veces regresábamos a la ciudad para consumirlos en alguna casa donde no hubiera padres ni figuras de autoridad. Hoy la situación ha cambiado, obviamente, aunque el riesgo de ser detenido, agredido, encerrado y chantajeado por la policía o peor, por el ejército, sigue vigente. Los precios han aumentado notablemente, como es lógico. Debido al cambio climático y a la sobrexplotación hay cada vez menos hongos. Sin embargo, ahora son comunes los hongos cultivados y los kits para crecerlos en casa, en gran medida gracias a la famosa Psilocybin: Magic Mushrooms Grower’s Guide, de O. T. Oss y O. N. Oeric. Asimismo, hoy se pueden comprar vía internet una variedad apabullante de cápsulas de psilocibina y en particular las microdosis, que dominan el mercado. La psilocibina es probablemente la sustancia psicodélica más distribuida en el mundo. El consumo de hongos se ha vuelto algo más cercano a una ciencia exacta, aunque aún las cantidades y pureza de las sustancias sean cuestionables. Nuestra relación con los hongos se extiende, multiplica y se vuelve más compleja. Es hora de ponerle realmente atención a estos seres extraños. 

      

    
  
    
      
        1. TODOS LOS HONGOS SON MÁGICOS 


        

        El micelio omnipresente 


        

        Los hongos (que incluyen levaduras, mohos y setas) no se consideran plantas porque son heterótrofos (a diferencia de las plantas que son autótrofas y producen su propio alimento) y no pueden fijar carbono mediante fotosíntesis, sino que usan el carbono de otros organismos para su metabolismo. Tampoco son animales porque tienen paredes celulares similares a las de las plantas en vez de membranas. Pertenecen a su propio reino, el Fungi (que fue reconocido apenas en 1969, tras la propuesta del ecologista Robert Whittaker), y todas las variedades (incluyendo mohos, levaduras) descienden de un ancestro común que desarrolló paredes celulares de quitina. Son seres eucariotas y osmótrofos, es decir, que en su digestión segregan enzimas que descomponen la materia orgánica y les permiten absorber los nutrientes a través de las hifas. Los hongos se clasifican en cinco grupos taxonómicos: 


        

        ASCOMYCOTA, incluye hongos de formas variadas y con un sistema reproductor denominado aspas que crea esporas; 


        BASIDIOMYCOTA: hongos gelatinosos con forma de paraguas, ciertas levaduras, hongos microscópicos y otros con una estructura reproductora llamada «basidio»; 


        GLOMEROMYCETES son los que no presentan una reproducción sexual discernible, y son simbiontes de plantas, con las que establecen vínculos a través de las hifas; 


        CHYTRIDIOMYCOTA, que agrupa los hongos acuáticos y los que crecen sobre materia orgánica en descomposición, así como sobre ciertos gusanos, plantas, otros hongos y algunos insectos; 


        y ZYGOMYCOTA, que comprende los que se forman en materia en descomposición o en el canal digestivo de algunos artrópodos. 


        

        Los hongos se clasifican también en especies distintas, de acuerdo con su alimentación: 


        

        los SAPROTRÓFICOS se alimentan de materia en descomposición, como el shiitake, el botón blanco, la seta de ostra y el hongo polvera; 


        los hongos MICORRÍZICOS se alimentan de árboles y raíces de plantas bajo tierra, como las trufas, el matsutake y la Amanita caesarea o seta del César; 


        los hongos PARÁSITOS se alimentan de plantas, árboles, insectos y animales para eventualmente matarlos. Entre estos destacan algunos de los hongos con propiedades médicas más asombrosas: el hongo  chagas, el melena de león y la seta del chopo. 


        

        La mayoría de los hongos emplean esporas para reproducirse, aunque no produzcan setas. Y sus métodos de dispersar esporas pueden ser literalmente explosivos, en algunos casos proyectándolas a velocidades asombrosas de varios cientos de kilómetros por hora, algo que probablemente ningún otro ser vivo puede hacer. Y en conjunto producen millones de toneladas de esporas que por su volumen pueden influenciar en el clima y provocar lluvias. Las esporas de hongos corresponden a la porción más grande de material viviente en la atmósfera de la tierra. 


        Nuestro planeta tiene unos 13.800 millones de años de existencia como tal. Las primeras muestras de vida unicelular aparecieron hace unos 4.500 millones de años. De acuerdo con un descubrimiento en 2017, en Sudáfrica se encontraron rastros de micelio en lava preservados en piedra volcánica que datan de hace 2.400 millones de años, casi mil millones de años antes del tiempo en que se suponía que los Fungi se separaron y constituyeron su propio reino. Este espécimen muestra filamentos que se tocan y enredan, las dimensiones de las hifas y de lo que parecen esporas coinciden con los micelios contemporáneos. Así, sería una de las primeras formas multicelulares de vida, que además se ha mantenido con pocos cambios. En Brasil se encontró un hongo fosilizado de hace 1.400 millones de años. Como referencia es importante recordar que hace tan solo dos millones de años que apareció el género homónido y el Homo sapiens hace unos 300.000 años. 


        Prácticamente todos los suelos donde existe vida en el planeta están cubiertos por madejas de cableado biológico de origen fúngico, hifas incoloras usualmente microscópicas (del grueso de una célula, entre dos y veinte micrómetros de diámetro, cinco veces más delgadas que un cabello humano promedio) que, como si fueran raíces, alimentan y comunican a los hongos. Cuando las hifas se unen y se inflan del agua que absorben de la tierra pueden formar setas. Esos extraños filamentos que pueden crecer longitudinalmente de forma indefinida hacen posible la vida en la tierra. Las hifas forman el micelio, y pueden ser imaginadas como «una investigación-especulación viviente, oportunista y que crece en forma corporal»,3 escribe el biólogo y escritor Merlin Sheldrake en su primer y fantástico libro, Entangled Life. El micelio es el sistema de alimentación y comunicación del hongo, tiene una estructura que puede llegar a ser muy elaborada, indeterminada, cambiante y aparentemente irrepetible debido a que las hifas van creciendo al dirigirse hacia posibles fuentes de alimento y alejándose de las amenazas. Las hifas pueden penetrar en las raíces de las plantas y en otras hifas con lo cual se da una transferencia horizontal (a diferencia de la transferencia por descendencia) de materiales genéticos, sin necesidad de sexo. El micelio consiste en redes terrestres y acuáticas que forman un interminable tejido, un sistema nutritivo y nervioso que permite el crecimiento, alimentación y expansión de los organismos que se encargan de procesar la materia biológica, descomponer la materia orgánica, convertir la biomasa en abono. Durante siglos era común pensar que los hongos eran seres parasitarios que causaban daño a las demás plantas. Ahora se sabe que el micelio es fundamental para la salud y el crecimiento de algunas plantas y de los bosques. Empleando sustancias químicas o estímulos eléctricos, el micelio establece canales de comunicación con las plantas, otros hongos, insectos, bacterias y seres vivos de su ecosistema. «El micelio es tejido conectivo ecológico, la costura viviente con que está relacionada gran parte del mundo»,4 escribe Sheldrake. En un experimento llevado a cabo en 1997 por la bióloga canadiense Suzanne Simard, de la Universidad de Columbia Británica, inyectaron isótopos de carbón radioactivos a pinos y rastrearon su desplazamiento por el bosque. En poco tiempo los isótopos estaban presentes en los árboles vecinos de varias especies en un área de treinta metros cuadrados. Este flujo se dio en gran medida por el micelio, y a esto Simard lo denominó «wood wide web», en un artículo en la revista Nature en 1997, debido a su semejanza con el world wide web de internet. Así pues, es posible pensar en los bosques como superorganismos conectados por redes fúngicas. Christina Kaiser, de la Universidad de Viena, dice al respecto de la red micorrizal: «Es usualmente considerada como una red para suministrar nutrientes a cambio de carbono, y no para distribuir carbono de una planta a otra en grandes cantidades».5 El equipo de Kaiser estimó que en un terreno del tamaño de un campo de rugby los árboles intercambiaban el equivalente a doscientos ochenta kilos de carbono cada año. «Los bosques son mucho más socialistas de lo que uno podría haberse imaginado», dice Franciska de Vries, de la Universidad de Manchester.6 


        Hoy se sabe mucho más acerca de estos organismos y de cómo el micelio en algunas especies puede conducir estímulos eléctricos y olas de actividad eléctrica a lo largo de las hifas (que también son tubos aislados con proteínas que permiten el flujo eléctrico por largas distancias), como si se tratara de células nerviosas animales. Asimismo, las hifas deben penetrar superficies y materiales duros y resistentes para lo cual necesitan presión (que a veces llega a ser de cincuenta a ochenta atmósferas, suficiente para romper plásticos tan duros como el mylar y el kevlar). Las hifas se llenan de agua que es desplazada de una parte a otra de la red del micelio para inflar una seta en desarrollo con un impulso dirigido y concentrado. Sheldrake compara la red del micelio con enjambres de puntas de hifas, ya que pueden perseguir un objetivo común y tener un comportamiento colectivo como las abejas, termitas y hormigas, con la diferencia de que las hifas están todas conectadas. El micelio es por tanto una unidad y a la vez una multitud, un individuo y un colectivo. 


        El micelio en su búsqueda de alimentos debe decidir si extenderse en una red densa (útil en distancias cortas) o bien dispersa (conveniente para largos trayectos). Puede partir en muchas direcciones y en función de lo que encuentre, abandonar algunas rutas para concentrarse en otras más prometedoras; además, puede desplazarse. «Una red micelial es un mapa de la historia reciente de un hongo y es un útil recordatorio de que todas las formas de vida son de hecho procesos y no cosas», apunta Sheldrake.7 Además el
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