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  Prefácio à segunda edição

  A história de um enigma
  
   
  

  Meu primeiro encontro com a poesia de Orides Fontela foi no início dos anos 2000. Eu caminhava meio apressado pelos corredores de uma universidade onde trabalhava em Brasília, e um colega professor, Lunde Braghini, sabendo que eu gostava de poesia, me passou uma fotocópia de Transposição, livro esgotadíssimo. Lembro da minha atitude. Eu estava apressado, recebi os papéis, agradeci, dei uma olhada de soslaio e prossegui. Por algum motivo, enquanto andava, comecei a ler aqueles versos. Ainda recordo a imediata sensação de desaceleração. Parei de andar e comecei a ler com calma aqueles versos, que me atingiram com beleza e estranhamento, quase me ordenando “preste atenção”.

  Naquele mesmo dia, após ministrar a aula, depois que os alunos partiram e apaguei a lousa, eu me sentei e voltei aos poemas. Nos dias seguintes, prossegui a leitura e me dei conta de que passara a levar aquelas folhas por toda parte: os poemas de Orides se transformaram em companhia e meditação. Eu sentia que aqueles poemas não expressavam apenas uma vida, mas a recriavam, revelavam um mundo aberto e instável, meio religioso, essencialmente criativo, por conterem uma visão de mundo simultaneamente estética, filosófica e existencial.

  Não demorou muito para eu perceber que havia sido capturado por um pensamento-poema singular, uma razão-poesia feminina. Naquela época, ainda como hoje em dia, eu buscava uma poesia que, antes de ser escrita, mostrasse a força de uma vida; uma poesia vivida, porque eu acreditava que toda criação poética era precedida por uma experiência radical.

  Logo notei também que fora capturado pela brevidade na poesia de Orides, que me transportava para o valor literário da “rapidez”. Eu tinha terminado de escrever minha tese sobre Italo Calvino havia pouco tempo e ainda estava imbuído daquelas ideias. Via em Orides a materialização do que Calvino falava sobre a rapidez: não a rapidez como pressa, mas como método, ou uma ética da forma. Em Seis propostas para o próximo milênio, do autor italiano, a rapidez aparecia como a arte de condensar o mundo em poucos traços, de retirar o excesso até que restasse apenas o nervo das palavras. Em Orides, a escrita recusa o excesso e transforma o ritmo em inteligência.

  Mas havia também algo mais sutil: a rapidez próxima também da ideia de leveza, outro valor das Seis propostas e tida como espelho da mente. Orides parece perseguir rapidez e leveza, assim como a centelha do pensamento que salta, associa e conecta imagens distantes. A leveza oridiana não tem nada de superficialidade, mas revela flutuação e suspensão do peso inútil. E mais: tem graça e intensidade, mobilidade e fluidez, clareza e exatidão.

  Seus poemas operam como fragmentos densos, cada palavra concentra múltiplas camadas, aproximando-se do aforismo, do haicai e de certas tradições místicas. Essa rapidez estava também ligada ao caráter enigmático de sua escrita, frequentemente comparada à ideia de arabesco, título de um dos poemas que mais me haviam tocado: “A geometria em mosaico/ cria o texto labirinto/ intrincadíssimos caminhos/ complexidades nítidas”.

  Os poemas de Orides exigiam de mim o desafio de compreender as “complexidades nítidas”, os “intricadíssimos caminhos” de seu mosaico poético. Da mesma forma, exigiam um movimento interpretativo complexo, por vezes introspectivo, como se cada poema fosse um microcosmo a ser decifrado: eram como condensações de reflexão sobre o ser, o tempo e o mundo. Depois, ao descobrir o apreço de Orides pelas tradições filosófico-religiosas como o zen-budismo e a mística, em que o essencial se expressa por meio do mínimo, entendi que a brevidade da poeta revelava o núcleo de seu pensamento, de seu silêncio, de sua relação com o indizível, a eternidade e o infinito — de sua experiência radical de vida.

  Impregnado por tudo isso, e devido a essa força mística, silenciosa e penetrante, ocorreu meu segundo encontro com Orides. Ele se deu por meio de um sonho em 2003. Não sei se foi sonho ou pesadelo, e isso talvez seja a única coisa realmente nítida do episódio. Eu estava com Orides em um quarto, ela vestida de branco e cinza. Eu estava parado, enquanto ela se movimentava, agitando os braços em gestos rápidos, porém o rosto não expressava raiva, e sim uma urgência que não aceitava pausa. Os olhos varriam o espaço como quem procurava algo retirado sem consentimento. A certa altura, ela apontou o dedo para mim, como se eu fosse responsável por algo. E então repetia sem descanso, como uma fórmula: “Encontre os meus poemas perdidos”. A cada repetição, Orides ficava mais enfática, tornando-se um pouco agressiva, e eu me sentia acuado. Depois de certo tempo, ela parou de gesticular e se acalmou, sem dúvida um pouco desapontada. Com a respiração ainda um pouco ofegante, ela abaixou a cabeça, e esse seu gesto de derrota me impactou muito mais do que a agressividade. Acordei subitamente e registrei num diário tudo de que eu me lembrava.

  Nos dias seguintes, a frase “Encontre os meus poemas perdidos” ficou ecoando em mim de forma enigmática. Liguei então para a Academia de Letras de São João da Boa Vista, terra natal de Orides, mas não me recordo com quem falei. A pessoa me recomendou ligar para o professor Antonio Candido e me passou o telefone dele. Senti um frio na espinha, mas tomei coragem e telefonei. O próprio Candido atendeu, eu me apresentei, começamos a conversar, contei-lhe o sonho, ele achou aquilo tudo engraçado, disse que não tinha informação de poemas perdidos, mas me incentivou a prosseguir…

  Assim ocorreu o meu terceiro encontro com Orides. Desta vez mais alongado, meditado e decantado pelos anos dedicados à pesquisa e escrita de sua biografia, de 2003 a 2013. Eu nunca havia escrito uma biografia e, para dizer a verdade, não gostava tanto da ideia, mas fui entrevistando pessoas, uma atrás da outra… Na época, eu estava interessado no gênero romance-reportagem e decidi experimentá-lo, dando espaço para a imaginação, a montagem e a especulação. Mas o resultado final foi mais próximo do ensaio, sem dúvida. Hoje eu não escolheria o romance-reportagem para uma biografia.

  Nesse processo, fiz viagens a São João da Boa Vista; percorri pensões e quitinetes do Centro de São Paulo; entrevistei pessoas que conviveram direta ou indiretamente com ela, como Gerda Schroeder, Renata Curzel, Sílvio Rodrigues, Davi Arrigucci Jr., Antonio Candido, José Miguel Wisnik, Alcides Villaça, Leda Tenório da Motta, Humberto Werneck, Olgária Matos, Scarlett Marton, Grover Calderón, Luiz Fernando Emediato, Ana Maria Salomão, Maria Antonia Pavan de Santa Cruz, Ieda Abreu, Donizete Galvão, Rosa Mettifogo, Humberto Pereira, Celso de Alencar, Maria Helena Teixeira de Oliveira, Maria Célia de Campos Marcondes, Neuza Menezes, José Marcondes, Geraldo Florsheim, José Rodrigo Rodriguez, Alberto Pucheu e Elizabeth Hazin, e a direção da Escola Estadual Profa. Marisa de Mello.

  Como não tinha compromisso com nenhuma teoria, metodologia nem escola biográfica, eu me sentia livre. Foi uma liberdade que se transformou em meditação contínua sobre o trabalho biográfico e que se tornou um exercício permanente e, por fim, tema de projeto de pesquisa, orientações acadêmicas e reflexões teóricas. Além disso, como eu não contava com financiamento para a pesquisa, demorei muito para conseguir fazer todas as entrevistas. Numa conversa com sua melhor amiga, Gerda Schroeder, ela me apresentou o que restava da biblioteca de Orides; descobri assim que a poeta costumava escrever versos na última página dos livros que lia e fui tomando notas. Outra vez, ao entrevistar seu amigo Sílvio Rodrigues, que a ajudou em certos momentos como advogado e agente literário, ele me passou uma caixa com documentos e papéis com alguns poucos poemas inéditos. Assim, imaginei que havia encontrado alguns dos poemas perdidos que Orides me pedira. Foi o sinal de que eu não havia me enganado ao levar aquele sonho a sério. Era hora de reunir todo o material e contar uma história.

  Um ensaio escrito no estilo de um perfil biográfico, a meu ver, facilitaria o processo, por se tratar de um gênero que se detém na essência do relato: o ser humano em sua trajetória ao longo da vida, com destaque para os eventos nos quais se envolveu e para sua cosmovisão. Construí o perfil de Orides quase que montando um quebra-cabeça de peças desconexas. O ficcional me ajudou justamente neste ponto: quando me faltava uma peça, eu laboriosamente a imaginava em seus deslocamentos e a completava no conjunto. Essa técnica exigia um uso do ficcional de forma mirrada e econômica, mas na estrutura geral instituía um trajeto ao mesmo tempo imaginativo e realista, linear e não linear, pois significava confrontar a linha do tempo de Orides (no entendimento de sua vida, por um percurso longitudinal) com paixões, idílios, documentos, cenários, fotografias, vídeos, registros de leitura, escritas de poemas e organização de livros (no entendimento de sua vida pelo percurso amoroso de ideias-força).

  Durante a escrita da obra, fui percebendo em Orides a ideia de metamorfose, que se revela em sua poética. A metamorfose para ela consistia em um princípio de vida que organizava a visão de mundo. A metamorfose oridiana parece guiada pelo espírito rimbaudiano da “liberdade livre”, não se tratando de mera transformação, mas de um dinamismo que atravessa sua biografia. Da mesma forma, a metamorfose aproxima sua poesia de uma visão cosmológica, cosmogônica e metafísica, que se associa, de algum modo, às Metamorfoses de Ovídio, devido ao gosto pela multiplicidade de formas em constante mutação.

  A metamorfose em Orides foi também um dos “enigmas” que tentei decifrar e que me guiou na biografia. Sua imensa delicadeza e sensibilidade parecem, senão transformá-la, conduzi-la na direção do impossível, da luz radical e do infinito. Vejo nela as imagens da água e do abismo, que indicam processos em curso e escondem sua gênese. Para mim, suas metamorfoses assumem uma dimensão biográfica, no sentido de serem existenciais e poéticas. Há nela, como notou Pablo Vinícius Nunes Garcia,1 uma constante passagem entre formas de percepção, entre o dizer e o não dizer, entre o visível e o invisível, entre clareza e mistério, entre finito e infinito, sem jamais se fixar em um sentido único. Orides me leva a pensar que a realidade é essencialmente móvel e inapreensível, e que viver é habitar esse fluxo incompreensível.

  Depois de lançar a biografia pela hedra, em 2015, tive um quarto encontro com Orides. Agora, mais discreto e introspectivo do que a pesquisa. Nessa fase, fui percebendo como seus poemas atuam como um “manifesto da poesia vivida”, para usar a expressão de Alain Jouffroy, em livro homônimo, Manifeste de la poésie vécue (1995). Para Orides, a poesia consistia não só em forma de pensamento, mas em forma de vida — ao passo que usava a filosofia para tentar compreender a realidade, para operar com as ideias de impossível, sensível e indizível. No entanto, sua linguagem poética não representa simplesmente uma leitura da realidade: ela recriava seu mundo, ao mesmo tempo que transformava o sujeito que a enunciava. Nesse contexto, a relação entre poesia, filosofia e vida aparece como uma dinâmica de experimentação. Há na poesia de Orides uma tensão permanente entre subjetividade e objetividade, emoção e razão, corpo e pensamento, uma experiência humana que não pode ser reduzida a um único plano. Vida, poesia e filosofia convergem como modos de investigação da existência.

  Por fim, eis o quinto encontro com Orides. Ele ocorreu (e segue ocorrendo) justamente a partir desta nova versão de sua biografia. Nela, o leitor vai encontrar alguém que vivia para e pela poesia, alguém que lapidava o poema como a um cristal, e que meditava a construção de seus livros com o esmero de uma artista zen. E ao mesmo tempo também uma pessoa difícil, sozinha e consciente. A meu ver, uma personalidade única na história da literatura brasileira: alguém que concebeu a poesia e o poema como vida vivida, e não apenas como vida literária.

  A poesia não era para Orides somente um exercício literário, formal ou intelectual, nem um objeto fechado em si mesmo, muitas vezes marcado pelo formalismo ou pelo narcisismo; Orides encontrava na poesia uma maneira de se conectar ao real, ao corpo e à experiência concreta. Não consigo ver nela a poesia apenas como linguagem ou representação, mas como algo que coincide com o próprio espaço da vida.

  Por ser, por um lado, intuitiva e, por outro, meditada, a poesia oridiana não nascia primeiro no texto, mas sim na experiência perceptiva e sensível. Na entrevista a Michel Riaudel, o livro Transposição aparece quase como um acidente ontológico. Não é fruto de formação, mas de uma espécie de irrupção. E isso é crucial: Orides não constrói sua poesia a partir de um saber; é atravessada por algo que ela mesma não domina. A poesia era um modo de irrupção, uma forma de existência que a envolvia com intensidade, presença e abertura. Para ela, a poesia tornava-se, assim, um desafio do corpo contra as formas de manipulação do pensamento, implicando não apenas linguagem, mas também percepção, sensibilidade e ação.

  Esta biografia conta como Orides Fontela experimentou intuitivamente o mundo. Para mim, os poetas radicais são aqueles que fazem da própria vida a matéria da poesia, vivendo em estado de constante abertura e de confronto com o real, como se estivessem em permanente tensão com o mundo. A escrita dos poemas de Orides surge apenas depois, como prolongamento dessa vivência intuitiva.

  Essa visão dialoga com seus interesses pelo espírito de ruptura das vanguardas e até com uma dimensão próxima do satori, entendido como uma experiência zen direta, imediata e não mediada da realidade.

  No mesmo livro de Alain Jouffroy que citei pouco antes, Manifeste de la poésie vécue, encontrei uma frase de T. S. Elliot que me levou diretamente para a biografia de Orides: “O poeta original tem como preocupação a existência, e o poeta de segunda ordem se volta para a literatura”.

  Para mim, Orides continua a ser a expressão máxima dessa “poesia vivida” e radical, aquela que busca no instante os sinais da eternidade.

  
  
  

  
  1. “No princípio era a mudez: Orides Fontela e o tópico da origem”, Revista de Letras — Juçara, [s. l.], v. 9, n. 2, p. 125–142, 2025.

  
  
        
        
  
  O enigma Orides

  
  «Que século, meu Deus!», disseram os ratos

  Em uma sexta-feira de julho, no meio de uma tarde fria e úmida, Orides Fontela sai de seu apartamento alugado, na rua Dr. Cesário Mota Júnior, e caminhando devagar, meio indecisa, dirige-se à padaria de Olmea, a nove quadras dali.

  Enferma e claudicante, alterna o olhar para baixo e para os lados, evitando reconhecer pessoas próximas. O apartamento fica no número 66, no sexto andar do Edifício Tiatã, cheira a mofo, é escuro e tem poucos utensílios. Misto de modéstia e descaso. Mesmo assim, estranhamente, tudo parece ordenado e harmônico. É um conjugado e há mais espaços vazios do que móveis ou objetos.

  Orides não tem muitas coisas e gosta da sensação de abertura e vazio que o lugar proporciona. Um pequeno sofá, uma prateleira com livros, a cadeira de balanço e a escrivaninha à janela, que anuncia o trabalho junto à contemplação. Na mesa, a máquina de escrever Olivetti Studio 45, papéis brancos e canetas. Às vezes, o gato deita-se ali.

  Ao lado da mesa, no chão, o cesto de lixo repleto de folhas amassadas. Na parede da sala, um pôster pichado. É do artista plástico John Howard, que chegou ao Brasil fugindo do serviço militar norte-americano e traduziu alguns versos dela para o inglês. Há também um espelho redondo, do tamanho de uma calota de pneu, adornado em couro negro com motivos solares. Não tem televisão nem toca-discos na sala; tampouco se destaca na paisagem algum aparelho de rádio. Na pequena cozinha, um fogão e um cesto de frutas com laranjas e bananas. Não se vê geladeira. Algumas panelas velhas, três pratos e potes de vidro em que guarda chá verde, pão e arroz integral, único alimento que cozinha às vezes para si. Entre os utensílios, o bule oriental, lembrança dos tempos zen-budistas com o qual serve chá verde às visitas. No quarto, um guarda-roupa grande e velho, que comprou de segunda mão, e o tatame onde dorme.

  Todas as vezes que sai do apartamento — local que chama de “ninho” —, Orides experimenta uma sensação de derrota, que a envergonha. Tem 53 anos, está aposentada faz quatro e parece mais velha do que realmente é. Seu olhar está cansado para o evidente. É simultaneamente incisivo e discreto; lugar-abrigo de sinais espontâneos.

  Caminha devagar, com ajuda da bengala. A perna direita está dura e volta a doer com o frio. O tornozelo havia inchado novamente, e o joelho voltara a ranger, sequela de quatro atropelamentos. Orbita os recônditos obscuros nos limites da existência. O frio da tarde intensifica seu silêncio. O ruído das falas e o trânsito da Vila Buarque adensam a vontade de calar. Veste uma blusa de lã; o xale é roxo, a cor que mais usa.

  Os dias não estão fáceis. Haviam cortado a luz do seu “ninho”. Está no meio do mês e o dinheiro já acabou. Enquanto move a bengala, olha para o chão e murmura: “O que vou fazer, o que vou fazer, meu Deus!”. Arrasta-se devagar até a padaria de Olmea, que prometera ajudá-la caso precisasse. Tentaria pegar emprestado o dinheiro e quitar o débito da luz. Não é a primeira vez que fica no escuro, nem a última que pedirá dinheiro emprestado ao amigo. Quando cortam sua luz, lê e escreve mergulhada na penumbra.

  Ao chegar à padaria, o olhar anuncia a angústia. Olmea reconhece a aflição e a chama. Pede para Jeruso, o empregado faz-tudo, que sirva café e um pedaço de bolo. Não que Orides esteja com fome, quase nunca sente fome, talvez por isso Olmea lhe ofereça comida; deixa-a “beliscar” o que quer, teme a magreza excessiva da amiga. Sem se envolver na aflição de Orides, o padeiro puxa assunto.

  — Seu amigo Sílvio quer ver você. Acho que quer gravar uma entrevista.

  Orides faz de conta que o assunto não é com ela. Seu olhar está distante. E não tem entrevistas em grande conta.

  Naquele fim de tarde, ela está particularmente agitada, tenta conter, como de costume, a inquietação. Balbucia as palavras. O desespero sufoca o verbo: o caos havia encontrado em seus olhos um abrigo incontornável.

  — “Alta agonia” —, diz Orides, a muito custo.

  — “Difícil prova” — responde Olmea, citando de memória o primeiro verso de um antigo soneto, escrito por ela aos 23 anos, exatamente
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