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            A  mi madre, Suzy 


			


	    

	 	
	    
		
		
            ¡Y cuántas veces he visto, haciendo propósito de imitarle  cuanto pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta su  remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el fondo  de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin ver más que el  cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a ese  paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores  de la dicha y de la paz! 


			

			 



			MARCEL PROUST 
Por el camino de Swann 


			


	    

	 	
	    
			 

            INTRODUCCIÓN


			

			 



			TODO EL MUNDO BUSCA la felicidad, «hasta aquel que está a punto de ahorcarse», decía Pascal. El mundo moderno puede definirse casi por la idea de que el objetivo de la humanidad es la felicidad en esta tierra. A escala de los siglos, parece que se ha conseguido el resultado apetecido. La vida ayer era «miserable, brutal y breve», según Thomas Hobbes. Hoy en día, en los países ricos al menos, es larga y próspera; las guerras y las epidemias retroceden, reinan la democracia y la libertad de opinión.  


			Pero no es así como razona la gente. Para la mayor parte de las personas, la dureza de la vida no parece haberse reducido con respecto a la de ayer. Alrededor de un 15 % de los norteamericanos de menos de treinta y cinco años han conocido un episodio depresivo importante. En Francia, el consumo de antidepresivos se ha multiplicado por tres en treinta años, y los intentos de suicidio de las personas entre quince y veinticinco años, por dos. En Estados Unidos, los indicadores del bienestar han bajado casi un 30 % con respecto a los niveles alcanzados en los años cincuenta. Encuesta tras encuesta, el resultado es el mismo: la felicidad experimenta una regresión o se estanca en las sociedades ricas, tanto en Francia como en otros lugares. 


			¿Cómo entender la paradoja de una sociedad que se propone un objetivo al que no llega nunca? Nos viene a la mente de inmediato una respuesta: los humanos no pueden ser felices, ya que se acostumbran a todo. Los progresos realizados, sean los que sean, se convierten en ordinarios enseguida. La página de la felicidad por construir está siempre en blanco. Pero como el hombre no consigue prever esa misma adaptación, sus sueños de felicidad resultan inagotables. Esto en sí mismo no nos desanima, ya que este rasgo es precisamente el que permite al hombre conservar intacta su fe en un porvenir mejor, una forma de juventud eterna. Pero debemos comprender los engranajes. ¿Cuáles son las características específicas del mundo contemporáneo, en esa búsqueda inagotable? ¿Por qué la felicidad parece más difícil de alcanzar que ayer, a pesar de una riqueza material muy superior en los países ricos? 


			

			 



			Una anécdota nos permitirá captar mejor la situación. El director de un centro de transfusión sanguínea, deseando aumentar sus reservas, tuvo la idea un día de ofrecer una prima a los donantes de sangre. Para su estupefacción, el resultado fue exactamente inverso: su número disminuyó. La razón no es demasiado misteriosa. Los donantes dan prueba de generosidad. Los embarga un comportamiento moral, de preocupación por los demás. El hecho de remunerarlos lo cambia todo. Si ya no se trata de ayudar a los demás sino de ganar dinero, su participación cambia de naturaleza. Se solicita otro lóbulo de su hemisferio. El hombre moral abandona la sala cuando entra el Homo economicus. Los dos representan su papel, ciertamente, pero no se pueden sentar a la misma mesa. 


			Para alcanzar sus objetivos, el director del centro de hecho no tiene más que dos opciones: o bien renuncia a su dispositivo e intenta volver a la situación anterior, o bien se embarca en una huida hacia delante, aumentando las primas para incitar a los donantes a acudir sea como sea. Desde hace treinta años, el mundo contemporáneo ha elegido la segunda de esas alternativas. Para funcionar bajo la égida solo del Homo economicus, aumenta las recompensas y endurece los castigos. Para atenerse a sus promesas, crea un mundo mucho más desigual. 


			Esta anécdota, extraída de entre otras muchas del libro titulado con acierto Las estrategias absurdas, de Maya Beauvallet, ilustra las transformaciones del mundo contemporáneo. Las empresas han transformado sus técnicas de gestión empresarial. Al multiplicar las primas, aguzando quizá la rivalidad entre sus propios empleados, las empresas actúan como el director del centro de transfusiones. Hacen desaparecer el valor del trabajo: la preocupación de hacer las cosas bien, la búsqueda de la aprobación de los colegas. Una gran firma internacional se vanagloria de eliminar cada año al 10 % de sus directivos para mantener en ellos el deseo de vencer. 


			La economía no es la única que ha quedado tocada. La manía de la clasificación (escuelas, hospitales, buscadores, amigos de Facebook...) se instala en todas partes. Lo mejor se lleva por delante a lo bueno. Los dos momentos más dolorosos de una vida adulta son, según todas las encuestas, los despidos y los divorcios. Y se han convertido en los más frecuentes. En el caso del matrimonio, quiero poder dejar a mi pareja si ya no la amo. Pero al convertirse en cierto lo recíproco, las parejas se vuelven más precarias. Recuperando los términos de uno de los popes del análisis económico, Gary Becker, profesor en Chicago, el mercado de trabajo y el «mercado matrimonial» obedecen entonces a la misma lógica: maximizar el beneficio de la unión, manteniendo la reserva de dar paso a nuevas oportunidades. Unos ganan, otros pierden, pero en todos los casos el equilibrio se vuelve más frágil. En todas partes se está imponiendo un mundo neodarwiniano, en el cual los más débiles son eliminados y sometidos al desprecio de los vencedores. 


			

			 



			El propio Darwin, sin embargo, advertía contra los usos sociales de sus teorías. La «lucha por la existencia», la famosa struggle for life, es una metáfora que él invitaba a tomarse con precaución. Como demuestra Jean-Claude Ameisen en un libro lleno de poesía, Darwin insistía en la existencia «en numerosas especies animales, entre ellas el hombre, de fenómenos de cooperación entre los individuos de la misma especie, al cual daba el nombre de sociabilidad y empatía». El mundo contemporáneo se ha alejado en una dirección opuesta. Privilegia la competición sobre la cooperación. 


			¿Cómo comprender esa evolución? La lista de las posibles causas es larga. La caída del muro de Berlín, el ascenso fulgurante del capitalismo financiero, la globalización, la sociedad de la información, son las que se citan con mayor frecuencia. Se han aventurado también otras explicaciones sociológicas, como la actitud de los baby-boomers frente a la autoridad paterna. La paradoja central de la época es la siguiente, sin embargo: se requiere a la economía que se haga cargo de la dirección del mundo en un momento en que las necesidades sociales emigran hacia unos sectores que se esfuerzan por inscribirse en la lógica mercantil. La salud, la educación, la investigación científica, el mundo de internet, todo ello forma el núcleo de la sociedad post-industrial. Nada de todo ello entra en el molde económico tradicional. Mientras la creatividad humana es más elevada que nunca, el Homo economicus se impone como un triste profeta, el aguafiestas de los nuevos tiempos. 


			En el momento en que se apretujan miles de «recién llegados» a la mesa de un modelo occidental vacilante, resulta urgente replantearse de arriba abajo la relación entre la felicidad individual y la marcha de las sociedades. Evitando los dos dogmatismos simétricos (saber mejor que la propia gente lo que es bueno para ellos, o a la inversa, dejar que se las arreglen solos), la cuestión que se plantea no es ni más ni menos que la de los cimientos de la sociedad mundial que se construye ante nuestros ojos. 
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			LA FELICIDAD INTERIOR BRUTA 


			

			


			El tiempo perdido


			

			


			EN 1998 EL REY DE BUTÁN declaró que el objetivo del país era conseguir el nivel más elevado de felicidad nacional bruta. Pero en 1999 cometió un «error fatal»: eliminó la prohibición de poseer un televisor. Rupert Murdoch proporcionó enseguida cuarenta y seis cadenas, a través de su red Star TV. Y así los habitantes del reino vieron la cuota habitual de sexo, violencia, publicidad y romance que ven también los habitantes de los países ricos. El resultado no se hizo esperar. Los divorcios, la criminalidad y el consumo de drogas aumentaron inmediatamente.1 


			Bután, un pequeño país escondido entre India y China, ha vivido en muy poco tiempo una transición que duró varios decenios en los países ricos. En Francia o Estados Unidos la televisión no existía en los años cincuenta. Hoy en día se cuentan al menos dos televisores por hogar. Los americanos pasan como media cuatro horas y cincuenta minutos al día (¡!) ante su aparato de televisión. Los europeos, una hora menos. Para Robert Putnam, sociólogo de renombre, profesor de Harvard, la televisión es la razón principal que explica el declive del espíritu cívico americano. Permanecer demasiado tiempo ante el televisor conduce a descuidar a los amigos, la familia, la vida asociativa, lo que se llama «el capital social». 


			La televisión ofrece una gratificación inmediata al telespectador, en detrimento de los bienes que exigen un aprendizaje, como tocar un instrumento. Pero es un placer que se lamenta después. Todas las encuestas muestran que la pequeña pantalla es uno de los ocios más frustrantes para los propios telespectadores. La correlación entre el número de horas pasadas ante el televisor y los índices de satisfacción es negativa: «Como todo consumo compulsivo o adictivo, la televisión es una experiencia asombrosamente poco gratificante»,2 escribe Putnam. Según las encuestas disponibles, a pesar del tiempo que se le consagra, la televisión está muy atrás, con respecto a otros elementos de ocio. Los americanos la clasifican detrás de la plancha. Los economistas han identificado el problema como el de la «incoherencia temporal de preferencias»: los humanos se entregan a actividades que lamentan a continuación haber practicado.3 El ser que yo soy hoy no es aquél en el que me querría convertir mañana. Me gustaría dejar de beber, pero no lo consigo. Me gustaría leer un libro en lugar de ver un telefilme, pero no lo consigo tampoco. Para hablar en el idioma de los psicoanalistas, el hombre está desgarrado entre el «ello» que busca las gratificaciones inmediatas y el «superyó» que empuja a satisfacciones diferidas, elevándolo por encima de sí mismo. Los psicólogos incluso han identificado dos regiones del cerebro: el sistema límbico para las satisfacciones inmediatas, el córtex prefrontal lateral (la parte calculadora del cerebro) para las satisfacciones diferidas.4 Dos partes bien distintas de nuestro cerebro se disputan nuestra atención. 


			Pero la televisión hace algo más que proporcionar gratificaciones inmediatas: transforma nuestra mirada sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Los personajes que aparecen en ella son guapos y ricos. Después de un suicidio televisivo, está demostrado que la tasa de suicidios reales aumenta también. Cuando se muestran supermodelos a un grupo de mujeres, su moral baja significativamente a continuación. El impacto de los modelos femeninos fijados por las revistas de moda lo ha estudiado en Francia Fabrice Etilé, que demuestra que se ve acompañado por un sufrimiento persistente. Claudia Senik habla de «comparaciones sin esperanza», cuando uno relaciona su vida con la de personas a las que no puede imitar, las estrellas, pero a veces también con otras más cercanas, que han tenido más éxito que uno mismo.5 


			La televisión y la publicidad se aprovechan de un recurso esencial de la naturaleza humana: la necesidad enfermiza de compararse con los demás. El hombre puede llorar con sinceridad ante la desgracia de los demás, y simultáneamente ponerse celoso de aquel que tiene más éxito que él. En un experimento de laboratorio donde se les interrogó sobre sus preferencias, los estudiantes de una universidad norteamericana respondieron que preferían ganar 50.000 dólares si sus condiscípulos ganaban 25.000, antes que 100.000 dólares si los demás ganaban 200.000. Los resultados de este experimento se observan en la vida real. La felicidad depende de las comparaciones que cada uno establece con un grupo de referencia, los amigos o los colegas. En las familias americanas se ha realizado una observación asombrosa: una mujer tiene muchas más probabilidades de trabajar si el marido de su hermana gana más que su propio marido. Debe compensar lo que siente que dejan de ganar con respecto a su propia hermana. 


			Pero, felizmente, la rivalidad humana no juega en todas las dimensiones. En el ocio, por ejemplo, desaparece. A los mismos estudiantes americanos se les pedía que eligieran entre dos opciones: 1) tienes dos semanas de vacaciones y tus colegas una sola o 2) tienes cuatro semanas de vacaciones y los demás ocho. Todos eligieron la segunda opción, la de irse de vacaciones cuatro semanas. Aquí no se observa ningún comportamiento mimético. La rivalidad solo se produce en los rasgos visibles del éxito social. La felicidad silenciosa de los otros, o en este caso tener más tiempo libre, no la aviva.  


			El economista Bruno Frey ha propuesto una clasificación muy útil para comprender los mecanismos que actúan cuando las personas se comparan unas con otras. Propone distinguir entre los «bienes extrínsecos» y los «bienes intrínsecos». Los primeros tratan del estatus y la riqueza: son los signos externos del éxito social, los patrimonios sociales que se acumulan a lo largo del tiempo y que marcan el lugar de cada uno en la sociedad. Los bienes intrínsecos van ligados al afecto de los demás (la relatedness), el amor, el sentimiento de tener un objetivo en la vida... Son experiencias de «flujo», que se deslizan con el tiempo que pasa. Los bienes extrínsecos avivan la rivalidad social, los bienes intrínsecos aumentan el bienestar, silenciosamente. 


			Salvo que seas un santo o alguien muy mundano, ciertamente, hacen falta los dos para ser feliz. (Schopenhauer decía: salvo que seamos «estoicos o maquiavélicos»). Pero el problema es que a uno le cuesta mucho comprender sus propias emociones, y subestima sistemáticamente el beneficio de los bienes intrínsecos. Son muchos los que sueñan con una preciosa casa y deciden alejarse del centro de la ciudad para encontrar una mejor relación calidad-precio. Pero ignoran el coste psicológico del transporte cotidiano y a menudo acaban por lamentar su decisión, aun sin querer admitirlo. 


			¿Por qué es tan difícil comprender lo que es bueno para uno mismo? Daniel Kahneman, psicólogo de formación que recibió el premio Nobel de economía, se ocupa de esta cuestión. Nos muestra que tendemos a no retener más que dos momentos: el más intenso y el último. De las vacaciones retengo el adiós en el andén, y el día más emocionante. Todo el resto se desvanece en el halo de la vida que pasa. Ese modelo peak-end («pico-fin») hace olvidar los instantes intermedios.6 Al hacerlo, y proyectándose hacia el futuro, la gente tiende a ignorar la «duración» de la vida. Se proyectan en las experiencias de «pico fuerte», en detrimento de las otras, de «flujo fuerte». La memoria apenas retiene las emociones silenciosas de los días corrientes. El genio de Proust en En busca del tiempo perdido es mostrar el combate que hay que reñir con uno mismo para superar la propensión común a no retener más que los momentos sobresalientes. El «tiempo perdido» tiene un doble sentido de tiempo pasado, que uno creía haber olvidado, y del tiempo que se cree haber perdido en cosas fútiles, y que sin embargo son esenciales. 


			

			


			Divorciarse y envejecer


			

			


			OTRO RASGO FUNDAMENTAL de la naturaleza humana es su increíble capacidad de adaptación. Los osos blancos y los osos pardos son dos especies distintas: entre ellos son estériles y no pueden procrear. El hombre, a la inversa, ha emprendido largas migraciones hacia el norte y el sur, pero no ha mutado sino que se ha adaptado. Los esquimales y los pigmeos pertenecen a la misma especie humana, pueden tener hijos. En el dominio de la psicología humana, los investigadores han observado desde hace tiempo ese rasgo esencial, que es el de adaptarse a los acontecimientos de la vida, ya sean felices o trágicos.7 Sea cual sea la prueba por la que atraviesa una persona, los indicadores de satisfacción vuelven con rapidez a su nivel inicial. 


			El hombre parece acostumbrarse a todo, cosa que a la vez es tranquilizadora y desesperante. En el tiempo y el espacio, el porcentaje de gente feliz y desgraciada es también notablemente estable.8 Esta estabilidad debe mucho, por supuesto, a la formidable capacidad de adaptación y de imitación del hombre. Toda riqueza, todo progreso es relativo, y se disipa con la simple comparación. Cuando pedimos a los millonarios el nivel de fortuna que sería necesario para que se sintieran «verdaderamente a gusto», responden todos de la misma manera, sea cual sea el nivel que han alcanzado: el doble de lo que ya poseen. El meollo del problema, sin embargo, es que la gente no anticipa su propia capacidad de adaptación. Piensan que podrían ser felices si se les diese un poco más, que entonces estarían satisfechos, pero no lo están. El alza «futura» de los ingresos siempre hace soñar, aunque una vez realizada, ese alza no sea nunca suficiente. Porque la gente compara sus ingresos futuros con sus aspiraciones actuales, sin tener en cuenta la evolución ineludible de éstas. Tal es la clave principal de la investigación (vana) sobre la felicidad.9 Para Kant, la felicidad es «un ideal de la imaginación, y no de la razón».10 


			Bajo la estabilidad media de los niveles de felicidad, existen sin embargo algunos parámetros esenciales que los afectan de manera sistemática. La relación entre la felicidad y la edad es la más asombrosa. Parece una curva en forma de «U»: los jóvenes y los ancianos son mucho más felices que los adultos de edad intermedia. De los 25 a los 50 años la felicidad no cesa de retroceder, y luego vuelve a subir. A los 70 años volvemos a encontrar la felicidad de una persona joven, de 30 años. Con 80 años hemos recuperado como media... ¡la felicidad de los 18 años! ¿Cómo comprender ese resultado sorprendente? ¿La proximidad de la muerte no resulta desesperante? Los economistas no son los mejor situados para responder a esas preguntas, ciertamente. La distinción propuesta por Bruno Frey ayuda a comprender cuál podría ser el motivo, sin embargo. La vejez libera de un peso, el de acumular bienes inútiles, y vuelve a dejar lugar a los bienes intrínsecos. 


			Rabelais pone en boca de uno de sus personajes esta pregunta: «¿Cuándo llegará el fin de tantos trabajos y quebrantos?». La respuesta es: «Cuando podamos descansar a gusto al volver».11 La vejez nos abre al placer de la sencilla «duración», del tiempo que vale intrínsecamente. Milan Kundera, en Los testamentos traicionados, se maravillaba ante la obra «crepuscular» de Beethoven. Ya en el ocaso de su vida, el maestro compone unas sonatas que rompen los códigos tradicionales de la composición. Según Kundera, es la obra de un genio liberado del peso de serlo, de complacer. Dos factores más son predominantes en todas las edades y todos los continentes. Sea cual sea la situación de las personas interrogadas, el divorcio y la pérdida del empleo reducen la felicidad en proporciones considerables. Son momentos que llevan a los individuos a una soledad, a una duda sobre su identidad que pueden resultar desesperantes. François de Singly ha descrito muy bien la conmoción que representa un divorcio para la persona abandonada. El «yo», supuesto amo soberano de las decisiones individuales, ya no es nada cuando el otro desaparece. 


			Casi apetece decir que no hay necesidad de ir más allá para comprender el mundo moderno: el divorcio y la pérdida de empleo son los dos rasgos más significativos. El aumento simultáneo de esos dos sufrimientos, en registros tan distintos, ¿es una coincidencia? Resulta difícil de creer. Pero ¿qué lógica tiene? ¿Cómo hemos podido fabricar una sociedad que multiplica los acontecimientos que aumentan el malestar? 


			Alain Ehrenberg proporciona una clave de interpretación muy útil (compara Francia con Estados Unidos, pero las respuestas en ese terreno son perfectamente concordantes). El hombre moderno aspira a la autonomía, a la libertad de alcanzar un destino digno de sus expectativas. Pero descubre en su camino un obstáculo imprevisto: la competencia con los otros. Tocqueville había hecho esa misma observación a propósito de la sociedad americana, en un capítulo titulado explícitamente: «Por qué los americanos se muestran tan inquietos en medio de su bienestar». «Cuando todas las prerrogativas de nacimiento y de fortuna quedan destruidas», escribe, «todas las profesiones están abiertas a todos, y se puede llegar por sí mismo a la cumbre de cada una de ellas, una carrera inmensa y fácil parece abrirse ante la ambición de los hombres, y éstos se figuran de buen grado que han sido llamados a grandes destinos […] Pero se alzan ante ellos inmensos obstáculos que no habían percibido en un primer momento. Han destruido los molestos privilegios de algunos de sus semejantes, pero así se encuentran con la competencia de todos». 


			Para un economista, la competencia, a priori, es buena cosa. Es habitual desde Adam Smith explicar que ésta hace que bajen los precios de las mercancías y aumente el poder adquisitivo de los consumidores. En el mercado del empleo, se supone que la competencia permite una mejor «combinación» (matching) de empleados y empleadores. ¿Valdrá también ese razonamiento para la vida privada? ¿Podemos decir: las parejas se divorcian porque la «competencia matrimonial» aumenta las posibilidades de encontrar una pareja mejor? Gary Becker, premio Nobel de economía, lo cree así. En su Tratado sobre la familia, uno de los escritos más importantes de posguerra, analizaba el matrimonio como la búsqueda de pareja en un «mercado imperfecto», sometido a costes de aprendizaje y ruptura, con miras a la eficacia del emparejamiento, el mating. El resultado, el matrimonio, queda sin embargo suspendido al descubrir «mejores» oportunidades, las cuales mejorarán más aún la eficacia de las combinaciones. Los estudios sobre la felicidad demuestran no obstante que el divorcio se parece más a un juego de suma cero: aquel que es abandonado pierde la batalla de la felicidad. Las virtudes de un mundo competitivo no valen ya cuando es uno quien las sufre. 


			

			


			Hágase usted mismo su propia desgracia


			

			


			EPICURO, DEL QUE LOS ASPIRANTES a la felicidad se creen discípulos a menudo, está de acuerdo con la idea moderna, que sería enunciada sobre todo por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, según la cual hay que buscar el placer y evitar el dolor. Pero Epicuro procura distinguir con mucho cuidado los placeres «en movimiento», unidos a la satisfacción de una necesidad, y por tanto mezclados con dolor, y los placeres «en reposo», estáticos, puros, que suponen deseos satisfechos.12  Platón, en el Gorgias, es más radical. La búsqueda de la felicidad sufre a sus ojos de una contradicción fundamental: la felicidad tiene necesidad del deseo, mientras que éste excluye a la felicidad. Para Platón la felicidad, si hay que llamarla así, es en definitiva la recompensa de una «buena vida», no su objetivo. Una buena vida (eudaimonia) es encontrar el lugar propio en el mundo de los humanos como un astro que gira armónicamente en torno a otro. Aristóteles concluye prudentemente que siendo específicas  del hombre la razón
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