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			Avisos iniciales
Donde se dice que todos somos poetas

			Va dirigido este libro a un amplio abanico de lectores: a los que amáis la poesía, a los que la desconocéis y a los que decís que es difícil entenderla. He procurado, por ello, que mi lenguaje sea sencillo y comprensible.

			Ante la duda sobre si el poeta nace o se hace, es mi opinión que todos nacemos con predisposiciones poéticas —el poeta nace—. Decir lo contrario equivaldría a decir que nacemos sin sentidos, sin sentimientos, sin razón, sin aspiraciones, sin sueños. También creo que el poeta se hace, que podemos enriquecer nuestras predisposiciones poéticas a lo largo de nuestra vida. La conclusión es que todos somos poetas. 

			Para afirmar lo que precede es conveniente que indique qué entiendo por poesía. Muchas definiciones podemos ofrecer. Bécquer acuñó aquella frase de antología: poesía eres tú. Así dijo mirando los ojos palpitantes de la mujer que le preguntó qué era poesía. Yo definiría la poesía, en primer lugar, como «la respuesta emocionada de nuestro ser —cuerpo y espíritu, mente y corazón— a los estímulos de la belleza, la verdad y la bondad del mundo». La consecuencia es que somos poetas aunque no escribamos poesía. En segundo lugar, llamaré poeta al que expresa su emocionada relación con el mundo por medio del lenguaje. P. Valéry explica estos dos sentidos con el ejemplo del perfumista al que le agrada pasear por los campos y respirar sus aromas y, más tarde, compone un perfume con ellos1.

			Hablo del mundo. ¿Qué entendemos por mundo? Todo lo que pueden percibir nuestros sentidos, y meditar el alma. Distinguiré tres clases de mundo. El primero es «el mundo exterior —la naturaleza y cuanto ella contiene—», desde la brizna de hierba o el insecto más pequeño hasta la inmensidad de las galaxias, de esos millones y millones de astros que se encuentran a miles de años luz de nosotros. «¡Qué mundo tan maravilloso!», este wonderful world, cantado por la cálida, rasgada e inolvidable voz de L. Armstrong, y cuántos estímulos poéticos encontramos en él —pese a los destrozos de los hombres—. No nos lo perdamos. 

			El segundo mundo se encuentra en las obras del hombre. Desde hace veinte mil años, desde la prehistoria, el hombre ha plasmado su sensibilidad y su maestría en el mundo del arte. Podemos hablar con plena seguridad de la poesía de la pintura, de la poesía de la música... y, claro está, de la poesía plasmada en los libros. Acercarse a este mundo requiere, a veces, un pequeño esfuerzo por nuestra parte. Hay que acercarse a Toledo para ver su catedral, al Prado para contemplar las obras de Velázquez o del Greco, a Altamira, para contemplar asombrados la pintura de sus paredes; hay que entrar en una librería o en una biblioteca para tomar en nuestras manos a Homero o a Juan Ramón Jiménez...

			Existe un tercer mundo, el mundo íntimo e invisible, el que queda más allá de nuestros sentidos y solo la mente y el alma pueden alcanzar. Ese mundo íntimo está también dentro de nosotros. 

			Estos tres mundos guiarán mis reflexiones. Dejo claro desde ahora, y en ello me reitero, que la poesía no está solo en los libros de poesía. Ejemplos de estos tres mundos ilustrarán las páginas que siguen, aunque, como cabe esperar, daré prioridad a las voces de los poetas. Varios milenios de poesía me fuerzan a una selección a fin de no alargar en exceso este modesto ensayo. ¡Qué pena no haber podido citar a tantos poetas y tantos poemas, por mí queridos, con los que he pasado largas horas de impagable compañía! 

			No hace falta escribir poesía para ser poeta. Basta, como digo, con responder interiormente a los estímulos del mundo. Consecuente con esto, considero que hay varias clases de poetas: están los poetas que sienten, los poetas que leen o incluso explican la poesía, los poetas que traducen a los poetas y, claro está, los poetas que escriben poemas.

			Se divide este libro en dos partes. En la primera explicaré, de modo progresivo, los Recorridos de la poesía —desde la percepción del mundo por los sentidos hasta la fusión con él (en recorrido místico), pasando por los recorridos llevados a cabo por los sentimientos, el pensamiento y los sueños—. En la segunda parte, hablaré de los Encuentros del poeta con algunos de los temas más habituales de la poesía —el amor, la memoria, el tiempo— (cap. IV); del encuentro de la poesía con la música, las dos artes más compenetradas (cap. V); finalmente, del encuentro del poeta con la escritura y del lector con el poema (cap. VI).

			En las Notas finales, amén de reflexiones de interés para lectores más exigentes, ofrezco las referencias de las obras citadas en el interior del texto. Se advertirá que, tanto en el texto como en las notas, he preferido las voces de los poetas a los excursos de los críticos, con los que, dicho sea de paso, he convivido durante largos años de mi vida como docente. A fin de que no interrumpan la lectura quienes no las necesiten, coloco las notas al final del libro. Un Índice de nombres propios cierra estas páginas. 

			Solo me resta, en este aviso inicial, desearos una lectura provechosa e invitaros a poner un poco de poesía en nuestra existencia: 

			—para sentir la belleza de nuestro mundo;

			—para conocernos más y mejor a nosotros mismos y a cuanto nos rodea;

			—para disfrutar de cada instante de nuestro tiempo;

			—para vivir una vida más plena, en lo físico y en lo espiritual;

			—para sorprendernos, cada mañana, con los milagros que nos descubre la luz.

			Obligado me siento, antes de proseguir adelante, a mencionar aquí a mi hermano Santiago, por sus consejos certeros y poco complacientes, y por haber transfigurado su dolor en un sereno y ejemplar poema; y a F. Navarro Domínguez, Piotr Sawicki, Anna Sawicka, F. Cantalapiedra, A. Rodríguez López-Vázquez, Josune García y Mercedes Boixareu, colegas y amigos, para decirles que están en mi recuerdo siempre recomenzado. Que ellos sean presencia allá donde vuelen estas páginas.

			Ribera de Molina, 4 de octubre de 2017

			
				
					1 Valery escribe: «Decimos que un paisaje es poético, lo decimos de una circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una persona» (ese es el sentido amplio de lo poético). En sentido estricto, se entiende por poesía «“la restitución de la emoción en la escritura por medio de los artificios del lenguaje”». Véase Propos sur la poésie, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, pág. 1362.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Recorridos

			El poeta tiene lo que mira y escucha, pero también lo que aparece en sus sueños, y sus propios fantasmas mezclados [...] con los que vagan fuera, que juntos forman un mundo abierto. [...] El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder renunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su canto, ni al fantasma que ya en ausencia suscita. [...] Parece quedarse apegado vagabundeando y aun mendigando en torno a la multiplicidad de las apariencias y a la representación fugitiva, a lo que la sustancia tiene de perecedera. [...] Asombrado y disperso es el corazón del poeta y su mirada —mi corazón latía, atónito y disperso— declara en un diáfano poema Antonio Machado. No cabe duda de que este momento del asombro de la filosofía [ante la naturaleza de la que nace] es común al poeta y se prolonga en la poesía. Mas de él sale el poeta porque la poesía tiene su vuelo, su trasmundo. De no tener trasmundo y vuelo no habría poesía, no habría ni tan siquiera palabra.

			MARÍA ZAMBRANO2

			
				
					2 M.ª Zambrano, Poesía y filosofía, Madrid, Aguilar, 1971, págs. 123-125.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Abramos los sentidos al mundo y el mundo se nos dará jubiloso: percibir, sentir, pensar

			Los sentidos. Salgamos al mundo con los sentidos abiertos. Con los cinco sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto. Todos hemos oído decir que los sentidos son las ventanas del alma. Aristóteles, un filósofo racional donde los haya, se planteó el problema del conocimiento. Y sentenció con lo que le parecía una evidencia incontestable: «no tenemos nada en la mente que no haya pasado antes por los sentidos». Por las ventanas de los sentidos las cosas se nos meten en el alma.

			Siguiendo a Aristóteles, a los filósofos les ha interesado el conocimiento general de las cosas y del mundo y, paralelamente, el estudio de los mecanismos que hacen posible el conocimiento. Es decir, cómo, partiendo de los datos que nos aportan los sentidos, llegamos al conocimiento de lo sensible y de lo que está más allá de lo sensible —que llamaré espiritual—. A los poetas, los razonamientos sobre estas cuestiones les preocupan menos que su contacto directo con el mundo (aunque a algunos no les son ajenos).

			Los términos de este contacto de los sentidos con el mundo toman los nombres de «sensación, percepción, percepción sensible, percepción categorial o apercepción...». Como el objetivo que me propongo no es de tipo filosófico, me limitaré a indicar el contenido que daré, de momento, a los términos percepción y sensación, que a veces se utilizan indistintamente (aunque la mayoría conceptúa la sensación como la impresión que producen los estímulos de las cosas en los sentidos, y la percepción como la interpretación consciente de esos estímulos3. Así, por la sensación captamos ondas olorosas y, por la percepción, las captamos como olor a rosa, incienso...). 

			1. PERCIBIR. LOS SENTIDOS FRENTE AL MAR: UNA EXPERIENCIA CON JÓVENES

			Esse est percipi aut percipere

			Existir equivale a ser percibido o a percibir 

			Lo mismo es, en verdad, pensar y existir 

			PARMÉNIDES 
—¡dos milenios antes de Descartes!—

			Trabajo en mi huerto bajo el chillido de las gaviotas

			y la mirada profunda del cielo.

			Mi sombra se estremece en el aire de la madrugada.

			MARK STRAND

			Salgamos al mundo y dejemos que el mundo nos penetre por los sentidos. Saludemos, en cada uno de nuestros despertares, a la luz y a cuanto esta ilumina. 

			Permitidme que, al inicio de estas páginas, relate una experiencia personal. Durante unos quince años he impartido un curso-taller sobre la traducción de la poesía en uno de esos másteres universitarios tan de moda antes y ahora. Recuerdo el inicio de uno de estos cursos. Me había levantado eufórico aquel día y me dirigí ilusionado a la clase en la que me esperaban mis alumnos del máster. Iba a hablar de poesía. Me sentía feliz solo de pensar en el intercambio que mis palabras podrían producir en aquellos jóvenes licenciados. Iba a despertar en cada uno de ellos al poeta que llevaba dentro, cosa que posiblemente ignoraban por andar atosigados con ejercicios, exámenes, lecturas obligatorias... Entré radiante en clase. «Os felicito por haber escogido estos créditos de traducción literaria. Vamos a explorar un territorio magnífico que nos va a dejar asombrados: el territorio de la poesía y el de su traducción». Miré sus caras. Caras de escepticismo. No había logrado contagiarles mi entusiasmo, me dije. «Esperaba ver unas caras más sonrientes. El sol ha salido hoy para todos. ¿Habéis pensado en lo asombroso de este hecho, la luz iluminando a todos los seres del mundo? Hay mil razones para estar contentos hasta el frenesí. Y a todas esas razones hoy añadimos una más: la de tener la inmensa fortuna de adentrarnos por el bosque de la poesía e intentar traducir a los poetas. Sin nosotros, esos poetas no podrían llegar a los lectores de nuestro idioma. Nosotros vamos a ser los puentes por los que la poesía pasará de un idioma a otro. Hoy vamos a emprender esta maravillosa tarea».

			Esbozaron tímidas sonrisas de cortesía. En el fondo, no había llegado a entusiasmarles. «Pero ¿qué os pasa, no habéis dormido bien o es que os asusta la poesía? Os escucho». Uno de ellos, un chico de una inteligencia penetrante, me explicó lo que les pasaba. El día anterior, el profesor de Interpretación les había dicho que a los poetas solo pueden traducirlos los poetas. «Ah, es eso. Y ese profesor os ha dicho que no sois poetas». «No exactamente, eso lo decimos nosotros, yo al menos». Los demás asintieron. «Bien, pues yo siento llevaros la contraria. Estoy convencido de que todos vosotros sois poetas. Imposible gozar de la juventud y no ser poetas. Podemos hacer una prueba para comprobarlo. Un simple experimento. ¿Aceptáis?». Aceptaron.

			Les hablé entonces de la percepción como inicio de la poesía, y del paso —o aparición simultánea, muchas veces— de la percepción al sentimiento y a los otros estadios poéticos (las divisiones que establezco en este ensayo se deben únicamente a mi deseo de explicar de modo progresivo cada uno de estos estadios). Teníamos cuatro horas de clase aquella mañana, que interrumpimos una vez para tomarnos un breve descanso. Cuando di fin a los principios esenciales de la poesía les entregué un texto de Charles Baudelaire, uno de mis poetas preferidos. Había que perderle el miedo a la traducción.

			¿Es este el experimento que íbamos a hacer?, me preguntaron. «Hemos empezado el experimento. Pero no es este exactamente el que tenía pensado para hoy. Esta tarde, en vez de los deberes para mañana, os propongo un sencillo ejercicio de percepción. ¿Qué preferís percibir? Elegid algún espectáculo de la naturaleza, el que os resulte más grato, desde una hormiga a la bóveda celeste». Estábamos en una ciudad mediterránea y se pusieron de acuerdo en elegir el mar. ¿Desde dónde? Uno de ellos propuso que subiéramos al castillo de la ciudad. Desde ese castillo, en efecto, se muestra una dilatadísima panorámica del Mediterráneo. «La elección me parece estupenda, pero no el lugar —les señalé—. Es cierto que desde la cima de la montaña, en donde está el castillo, la vista puede recrearse a sus anchas. Pero me gustaría escoger un lugar en el que todos los sentidos participen en nuestro ejercicio». Nos citamos en el rompeolas y nos dispersamos por sus grandes bloques de hormigón. Olíamos el mar, lo escuchábamos, sentíamos su tacto y su sabor en las partículas saladas que nos llegaban. ¡Todos los sentidos con el mar! Sin prisas. No pusimos tiempo. Cada cual podía marcharse cuando lo creyese oportuno. El experimento duró en torno a dos horas. Dos horas de contacto con el mar. Podían escribir alguna impresión, pero no había ninguna obligación de hacerlo.

			Al día siguiente trajeron a clase algunas impresiones de esta vivencia. Me las entregaron con una sonrisa muy distinta a la del día anterior. No era una sonrisa de desconfianza, era una tímida sonrisa de satisfacción. Leí una a una las frases que me habían entregado sin indicar el nombre de su autor. Pensé que era mejor dejarlos en el anonimato por esta ocasión. Aquellas frases, unas más y otras menos, demostraban un evidente despertar a la poesía. «Sois poetas, todos, todos sois poetas». Hubo entonces un abrazo emotivo. Al día siguiente, a petición de ellos, nos reunimos para recitar poemas sobre el mar. Los sacaron de libros y de Internet. Nos quedamos con el Himno al mar, del joven Borges.

			¡Oh, mar!, ¡oh, mito!, ¡oh, largo lecho!

			Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos.

			Que ambos nos conocemos desde siglos. [...]

			¡Ambos encadenados y nómadas!

			Ambos con una sed intensa de estrellas;

			ambos con esperanzas y desengaños;

			ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;

			ambos con nuestro vasto deseo

			y ambos con nuestra grande miseria.

			En las páginas que siguen quizá volvamos al mar. De momento, vamos a continuar con nuestro recorrido por las percepciones.

			2. LOS TRES FACTORES DE LA PERCEPCIÓN: SUJETO, OBJETO, SITUACIÓN

			¡Oh, era un día frío

			en la maravillosa ciudad de Pedro!

			El atardecer descansaba como una hoguera púrpura

			y lentamente la sombra se hacía espesa.

			ANNA AJMÁTOVA4

			Lo miro todo lo palpo todo:

			hierros urnas altares

			una vasija retratos carcomidos

			por la lluvia

			citas sagradas nombres 

			anillos de latón sucias coronas... 

			J. AGUSTÍN GOYTISOLO5

			Volvamos a la percepción como «captación consciente que, por medio de los sentidos, los individuos hacemos del mundo». Es fácil entender que, para que se produzca la percepción, se requiere un individuo que perciba —al que llamaremos sujeto— y un pedazo de mundo que pueda ser percibido —al que designaremos como objeto—.

			¿Está ya todo dicho? No, nos falta algo más. Platón, el mayor poeta de los filósofos antiguos —antes de Aristóteles todos los filósofos eran poetas—, indica que para ver se requiere, además del sujeto que ve y del objeto que es visto, un tercer elemento entre ellos: la luz. Evidente: sin luz no podemos ver los objetos, aunque los tengamos cerca y poseamos una vista de lince (aunque sí podemos tener otras percepciones). Al filósofo Jean-Paul Sartre le gustaba mucho la palabra situación (a la que le dio una extensión mayor que la que aquí nos interesa ahora), en la que también se incluye la luz de Platón. Aplicada a la percepción, la situación en la que se encuentran el sujeto y el objeto equivaldrá, para nosotros, a las circunstancias que acompañan al sujeto y al objeto en el acto de la percepción6. Cambiaré, pues, esa luz de Platón por algo más amplio: la situación. Antes de seguir adelante, aclaremos el sentido de estos tres componentes de la percepción.

			Por sujeto hemos de entender al individuo consciente que percibe. A diferencia del animal, que tiene los mismos sentidos que nosotros, nuestra captación del mundo es consciente: es decir, percibimos y, además, tenemos conciencia de que percibimos. En buena parte de la poesía el sujeto es el yo. Un yo que se expresa, en el ámbito del enunciado, por un yo lírico. (Volveré en el cap. IV.1 sobre la lírica y sus diferencias con la épica7 en lo que atañe a este problema del sujeto, y en el cap. VI sobre el autor del poema y el sujeto del poema). De momento, bástenos saber que el yo lírico habla de sí mismo y, cuando habla de las cosas, lo hace para decirnos la visión o la relación que tiene con ellas8. Montaigne —que era un sabio estoico con su buena dosis de humor— ya lo advirtió al inicio de sus conocidos Ensayos cuando escribió: «Lector, aquí pinto mi retrato... pues yo soy la materia de mi libro»9. Por su lado, W. Whitman lo deja claro en su conocido Canto a mí mismo (el título ya es significativo): 

			No me cansaré de repetirlo: Hojas de hierba ha sido, en esencia, el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi personalidad: un intento, de principio a fin, de dejar constancia de una Persona, un ser humano, yo, en la segunda mitad del siglo XIX, en América, y de hacerlo con libertad, completa y fidelignamente10. 

			Si leemos atentamente esta cita (las cursivas son mías), observaremos en ella que el poeta habla de él, de su naturaleza emocional y de otros aspectos de su personalidad. Ese yo, el yo del poeta, nos aclara, a renglón seguido, que escribe en un lugar concreto: América —entendiendo por ello los Estados Unidos de América— y en un tiempo concreto —la segunda mitad del siglo XIX—. Pues, bien, América y la segunda mitad del siglo XIX constituyen la situación del poeta y de su poesía. Si tenemos en cuenta esta situación, comprenderemos mejor la poesía de W. Whitman. Si en vez de escribir W. Whitman en Estados Unidos hubiera escrito en España o en Rusia, el resultado no habría sido el mismo, su poesía habría sido distinta. ¿Por qué habría sido distinta? Por una razón muy sencilla: porque el poeta ha de iniciar su recorrido en la percepción del mundo que lo rodea, y este mundo (su espacio y su tiempo) penetrará irremediablemente en el poema (a menos que se empeñe obstinadamente en borrar los datos concretos del mundo exterior, cosa muy difícil de conseguir, aunque algunos —es el caso del poeta y dramaturgo S. Beckett— lo han intentado en segundas o terceras redacciones de una obra).

			Todo esto nos parece evidente en la cita de Whitman. Pero hay algo más en esa cita: el poeta nos dice que hablará de él mismo con libertad, completa y fidelignamente. ¿Qué quiere decir esta aclaración? Sencillamente: que el poeta debe ser sincero por todos sus poros y no doblegarse a nadie ni a nada que lo determine o que coarte su libertad de expresión. Es decir, el poeta dirá lo que él quiere decir y como lo quiere decir, obedeciendo simplemente a la voz de su conciencia poética. De no ser así, es preferible que no se comprometa con la poesía, pues esta sonaría a falso y, en el mejor de los casos, estaría engañando a sus lectores y engañándose a sí mismo. Al hilo de esta reflexión, se podría decir que un libro de poesías equivale a un libro de confesiones. A la inversa, y en buena medida, un libro de auténticas confesiones (como las de san Agustín, Rousseau y tantos otros, Dalí, por ejemplo, en sus Confesiones inconfesables) son libros poéticos. Esto es así por cuanto vengo comentando: por convertir al poeta en sujeto de su texto, por presentar en ese texto —en expresión de Baudelaire— su corazón al desnudo. 

			Vayamos ahora con el objeto. Por objeto entenderemos todo cuanto está frente al sujeto. Son objeto, como ya lo indiqué en los Avisos iniciales, los seres todos de la naturaleza, e incluso nosotros mismos —que, además de percibir, podemos percibirnos—; son objeto las obras de los hombres, artistas o artesanos (desde las cuevas prehistóricas hasta nuestros días, el hombre no ha cesado de producir belleza); son objeto los gestos humanos de bondad, de generosidad, de compasión, de súplica, de expectación —como la mirada de la mujer que le preguntó a Bécquer qué era la poesía—; son objeto las pasiones del hombre, desde la alegría a la tristeza, desde el amor al odio; son objeto nuestros presentimientos, dudas y temores —el sentimiento de la fugacidad del tiempo, o la certeza de la muerte—... De todos esos objetos pueden saltar estímulos que nos sorprendan y aleccionen gratamente. 

			En rigor, la poesía, no brota del objeto, sino del encuentro del sujeto con el objeto. Pese a ello, es frecuente hablar de objetos poéticos, de objetos más cargados de poeticidad que otros (o que favorecen el encuentro poético). Los griegos afirmaban que existen lugares y seres mundanos más hierofánicos que otros, lugares en donde se manifiesta lo sagrado con más intensidad, en los que se siente la emoción de lo sagrado. Así, las fuentes que surgen de la tierra, los ríos, las cumbres de los montes, el sol y las estrellas, el mar en su inmensidad, las estaciones del año, los bosques... eran lugares especialmente cargados de sacralidad. Por eso los convirtieron en dioses y los veneraron como a tales. Aunque no es este lugar para reflexiones filosóficas, he de indicar que «lo hierofánico de los griegos está muy cerca del inconsciente humano y de lo que aquí entiendo como poético». 

			Una pregunta se impone: ¿qué pueden captar los sentidos? La respuesta, a primera vista decepcionante, es: solo la parte —y no toda— del objeto que aparece, la que sale a la luz, o, en términos más precisos, el fenómeno (del griego phenomenon, «lo que se sale a la luz»). Quiero insistir sobre la oposición entre lo que aparece del objeto y lo que es el objeto. Esta distinción es importante. Con las cosas nos ocurre como con los individuos: que podemos llevarnos un chasco —como vulgarmente se dice— cuando un buen día descubrimos que no son como creíamos que eran, es decir, como aparentaban que eran. Nuestro ideal como personas está en hacer coincidir nuestro parecer con nuestro ser. A los individuos que aparentan lo que no son los llamamos hipócritas. Esos individuos nos están engañando, nos están mintiendo. Desgraciadamente, los individuos mentirosos no son infrecuentes. Tengo un viejo amigo poeta al que le gusta salir al campo, igual que los pintores impresionistas. Un día le pregunté por qué salía tanto al campo y me respondió con una frase que nunca he olvidado: porque la naturaleza no miente. Mi amigo poeta era ciertamente crítico y pesimista con la sociedad, con los hombres, y sentía la necesidad de sosegar su corazón en un ambiente de plena sinceridad, en los campos y vegas de su tierra11. En este mundo de apariencias en el que vivimos, corremos el riesgo de acostumbrarnos a ocultar una parte de nuestro yo. La naturaleza no se comporta así. Por eso decía mi amigo que la naturaleza no se oculta, que no sabe mentir. Pues, bien, como la naturaleza, el poeta tampoco ha de mentir. De lo contrario, lo repito, mejor no escribir poesía.

			Ahora bien, el hecho de que la naturaleza —con la excepción de los hombres— no mienta no significa que la conozcamos enteramente. También aquí vale la oposición entre lo que aparece a la luz, es decir, lo que percibimos, y lo que queda oculto a la luz. Esta oposición ha enfrentado a lo largo de la historia a los filósofos. No voy a entrar en este debate. Me limitaré a indicar las dos corrientes de más bulto: el positivismo, para el que lo verdadero es lo evidente, aquello que captan los sentidos; y la fenomenología —que no matizaré—, para la que el fenómeno es aquello a través de lo cual el Ser del objeto se manifiesta y entra en nuestra conciencia. A través de los signos de lo que aparece nos es posible intuir lo que es, o algo de lo que es el objeto, puesto que, como lo formula el poeta Salvador Espríu, lo que vemos es solo una visión de lo invisible. 

			Estoy viendo venir la pregunta que me estaréis ya planteando: ¿cómo ir más allá de las apariencias, es decir, de lo que perciben nuestros sentidos? El filósofo aconsejará, siguiendo a Husserl, uno de los grandes pensadores de la Modernidad, acercarnos al objeto sin prejuicios, sin creencias previas. Los prejuicios son algo así como un velo de color que ponemos ante nuestros ojos. Al ponernos ese velo, perdemos los verdaderos colores del mundo. Los prejuicios pueden hacer, además, que antepongamos lo que es secundario a lo que es esencial. Pensemos en los hombres que poblamos el planeta Tierra: por un lado, los hay de distintos colores, razas, tribus, países, religiones, ideologías...; por otro lado, cada uno de nosotros tiene una procedencia familiar, una educación, unas experiencias... 

			En su búsqueda de la objetividad, del Ser —de lo que algo es—, el filósofo aconseja prescindir de todas esas diferencias. ¿Es también este el caso del poeta? Si he de dar una respuesta sincera, diré que no, pues eso equivaldría a deciros que el poeta ha de prescindir de su situación, esa situación a la que antes me he referido. De momento, me limitaré a decir que debe percibir como ser humano. Ser humano: eso es lo que tenemos todos en común, y eso me parece lo primero y esencial. Colocar el ser humanos por delante de todas las otras señas de identidad puede ayudar a comprendernos y amarnos, y a comprender y amar a los seres todos de la naturaleza. Y a evitar los prejuicios nocivos que, a veces, pueden conducirnos al rechazo de los que no son o no piensan como nosotros. 

			Indicaré otra condición más, desde mi punto de vista: la de estar generosamente abiertos al mundo. Entiendo por ello que debemos aceptar las diferencias que nos distinguen de los demás, aceptar otros enfoques o modos de percibir, pues todo ello nos enriquecerá espiritualmente. Vaya esta aclaración: ver la pintura o la poesía únicamente desde el punto de vista de nuestras aficiones puede llevarnos a no entender algunas formas de pintura o de poesía, a cerrarles el paso a nuestro yo. De Ortega y Gasset es esta opinión que comparto: «Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del Greco, no suele verlo»12.

			Concluyendo: aunque percibir sin presuposiciones, ni creencias, ni experiencias psicológicas constituye el optimum desideratum de la percepción, no ocurre siempre así en la experiencia poética. Dicho esto, sí podemos acercarnos, aunque sea de soslayo, a los filósofos de la fenomenología que sirven a nuestros propósitos: veamos el mundo como si fuera nuevo para nosotros cada día, como una sorpresa. Hemos de reconocer que la rutina y las prisas, unidas a la falta de tiempo y de sensibilidad a las que la vida moderna nos somete en muchas ocasiones, hacen que limitemos nuestras percepciones en calidad y en cantidad. No es de extrañar que, como sujetos sumidos en la vorágine de la sobreinformación que nos inunda, pasemos delante de la catedral gótica de nuestra ciudad, por poner este ejemplo, sin dedicarle una simple mirada. Desde el momento en el que nos despertamos por la mañana, el día no cesa de ofrecer sorpresas a nuestros sentidos. Se trata de abrirlos a la luz y a cuanto la luz ilumina. El sujeto —nosotros— tiene sencillamente que mantener viva la curiosidad, ver las cosas, hasta lo más sencillo, como si fuera la primera vez para, de este modo, captar día a día, hora a hora, gesto a gesto, lo maravilloso de lo cotidiano, las sorpresas que cada instante nos depara, en expresión del poeta y dramaturgo simbolista Maurice Maeterlinck en su libro El tesoro de los humildes, de 1896. ¡Lo maravilloso de lo cotidiano! Si vivimos con los sentidos abiertos veremos cuántas sorpresas nos procura cada uno de nuestros días.

			Retomando la luz de Platón, o la situación de Sartre, no podemos infravalorar las circunstancias concretas que acompañan al sujeto y al objeto en el momento de la percepción. Por parte del objeto, variará nuestra percepción si lo tenemos cerca o lejos; arriba o abajo; de frente, de espaldas o de perfil; iluminado con luz clara o con luz difusa; delante de nosotros o tapado por otro objeto; solo o con otros seres u objetos, etc. Por parte del sujeto habrá que considerar: si tiene los sentidos atrofiados o en buen estado; si lleva correctores (gafas de color, audífonos, etc.); si está cansado o descansado; si está eufórico o deprimido; si es despistado o concentrado; si es conocedor del objeto o ignorante del mismo; si está o no enamorado, etc.

			Por lo tanto, nuestro estado (situación) fisiológico y/o mental tiene que ver con la calidad y cantidad de nuestra percepción (lo que no es el caso de la cámara fotográfica). Por ello, al ser distintos unos de otros, y distintas nuestras situaciones, por fuerza serán distintas nuestras percepciones. Habrá tanta variedad de percepciones como de individuos, lo que explica que los poetas ofrezcan tan variados destellos de un mismo fenómeno13. Esto nos da cuenta de un hecho de una importancia capital: la lectura de los poetas nos enriquece con puntos de vista sorprendentes en los que no habíamos reparado antes: la poesía ensancha nuestra percepción del mundo; la poesía nos transforma positivamente. ¿No es esto maravilloso?

			Tras estas aclaraciones, creo llegado el momento de detenerme un poco en cada uno de nuestros sentidos, esos órganos a través de los cuales se inicia el proceso poético.

			2.1. Nuestros cinco sentidos frente al mundo

			De todos los sentidos, la vista es posiblemente el más preciado. Es cierto que de las percepciones de la vista parte gran parte de la poesía. Pero no hemos de limitarnos a las percepciones visuales. Si solo existiese la visión, ver el mundo sería —exagerando un poco las cosas—, como ver una película muda. Y, sin embargo, sabemos que mucho de lo que vemos en la «película» del mundo tiene su sonido, su música, su olor, su tacto. Alguien me contaba, un tanto decepcionado, que, tras haber realizado un viaje maravilloso, las fotos del mismo le parecían pobres y ridículas comparadas con la experiencia vivida. Esa pobreza de las fotos del viaje lo entristecía. Era evidente: en las fotos se ofrecía solo la percepción visual, «no la cosa, sino la figura, y aun esta disminuida de tamaño». El viaje, en el que había disfrutado con los cinco sentidos, se había reducido a unas imágenes en un trozo de papel, privadas de la situación real (contactos humanos, olores, sabores, ruidos, músicas...). A muchos nos sorprendió aquel cuadro de Magritte al que, pese a presentarnos una pipa descomunal, lo tituló: Esto no es una pipa. ¿Se está riendo de nosotros el artista? Pinta una pipa de fumar exagerada y nos dice que no es una pipa. La verdad es que Magritte no se ríe de nosotros, porque si lo que vemos fuera realmente una pipa podríamos fumar en ella, cosa que no es posible por la sencilla razón de que es una pipa pintada y no una pipa real. Con las fotos de nuestros viajes suele ocurrir algo parecido. Pese a ello, sí pueden hacernos «volver» —incluso pasados muchos años— a aquellos momentos gratos gracias a la memoria afectiva, sobre la que volveremos en el cap. IV.3. Hecha esta aclaración, dedico algunas consideraciones a los otros sentidos. 

			Empiezo por el oído, volviendo a subrayar una obviedad: el mundo no está mudo. El mundo es sonoro. Solo percibiendo el sonido, podremos gozar del silencio locuaz de las cosas, incluso de esa música callada, o de esa soledad sonora a la que nos invita el Cántico de san Juan de la Cruz; o de la dicha del espíritu libre «que comprende sin fatiga el lenguaje de la flor y de las cosas calladas», en palabras de Baudelaire en su poema casi místico titulado Elevación. Escuchemos, pues, las cuerdas del viento en el aire y en las cosas, los murmullos, los silbidos, los bramidos y, en ocasiones, la furia majestuosa de la tempestad; escuchemos el canto de los árboles, el quejido de las hojas secas del bosque cuando sobre ellas caminamos; los conciertos del mar en cuerdas graves y acordes potentes; la lluvia en todas sus intensidades, en el bosque, sobre el tejado...; la fuente que brota a la luz y brinca con júbilo entre hierbas y piedras, o, que más tarde, crecida en torrente o río, recorre melodiosamente prados y ciudades, o se precipita en una fuga estrepitosa por vertientes y cascadas (es lo que debió de experimentar, e intentó hacernos escuchar, el compositor checo Smetana en su composición El Moldava, el río que atraviesa su país y pasa bajo los puentes de Praga).

			Podemos también percibir el sonido sin que la vista alcance a distinguir la fuente de la que procede. Puede esto ocurrirnos a plena luz del día, cuando la claridad cegadora y el calor pertinaz de los cálidos estíos del sur quedan rasgados por el canto de la cigarra, testigo de la vida aletargada a la que nos somete el sol de justicia que cae sobre nosotros. ¿No sentimos la compañía de ese canto mínimo y pertinaz como una invitación al reposo y a la pereza? Si de la plenitud del día pasamos a la caída de la tarde o a la noche, podemos gozar —fuera de la ciudad, en principio— de los conciertos apagados que esta nos ofrece. La luz que, en el atardecer, se tiñe de tonalidades mágicas, —y baña con ellas las cosas— termina por limitar la visión con la llegada de la noche. El apagamiento de las percepciones visuales se corresponde con un acrecentamiento de las auditivas. Es un hecho probado que cuantas más y más variadas sean las percepciones que los sentidos envían al cerebro, menor será la intensidad de cada una de ellas; por el contrario, al reducirlas se ponen de relieve las que permanecen activas. ¡Qué relieve alcanzan esas manos o ese rostro circundados de tonos oscuros en la pintura tenebrista! Particularmente sugestivos —coincidiréis conmigo— son esos momentos en los que las cosas van perdiendo sus aristas, en los entornos de los pueblos y aldeas, en plena campiña, alejados de las ciudades bulliciosas. Las percepciones se matizan amorosamente con el misterio del cromatismo cambiante, casi palpable, de la luz. A la mente me vienen los versos de Keats en los que evoca

			[...] los muchos sonidos que almacena el ocaso:

			el canto de los pájaros; las hojas en sus roces;

			las voces de las aguas; la campana volcándose

			con resonar solemne, y otros, innumerables,

			que la distancia priva de reconocimiento

			y dan grata música, no un estrépito loco14. 

			Los amantes de la fotografía conocen esta hora mágica del atardecer — la hora bruja, en su jerga— que anuncia paulatinamente la llegada de la noche.

			Esta evocación del crepúsculo en los pueblos plantados en pleno campo ha conmovido a muchos poetas. Azorín —por concretar en él mis recuerdos— acusa una sensibilidad particular. Como en los versos de Keats, el escritor se deleita particularmente en el tañido de las campanas que le llega casi apagado en sus paseos solitarios. «Llegaban a la soledad las campanadas cristalinas y espaciadas de una iglesia»15. Se diría que en ellas reside el ritmo insistente y el tempo lento, sosegado, de la vida alejada de las ciudades. «Todos los días, a las mismas horas, pasan las mismas cosas. Las campanas dejan caer sus campanadas; el mostranquero echa su pregón; un buhonero se acerca a la puerta y ofrece su mercancía...», dice en otro lugar el maestro16. 

			Cuando, releyendo estos relatos escucho esas lejanas y espaciadas campanadas, suele venirme al recuerdo el cuadro del Ángelus que Millet pintó en 1859, reproducido en estampas sueltas, en libros, en almanaques... Si nos detenemos ante esta tela emotiva, es seguro que percibiremos, en el acallamiento en penumbra de los terrenos labrados, ese sonido de las campanas y el murmullo de la plegaria que se escapa de los labios de la pareja humana que nos da a ver el cuadro. Seguro que escucharemos las campanadas débiles, casi apagadas, de la lejana iglesia que adivinamos al fondo, enmarcada su minúscula silueta en los oros tibios que un sol ya hundido en el confín proyecta sobre las nubes y el aire circundante. Estos tenues fulgores bañan el verde oscuro del campo en el que la pareja ha detenido su labor. Se contenta él, que se ha quitado respetuosamente el sombrero, con una leve inclinación; mientras ella inclina cabeza y torso hacia la tierra de modo más pronunciado. Todo es paz y quietud. Por eso se escuchan tan nítidas y lejanas las campanas. Junto a las figuras humanas observamos la azada tridente clavada en el suelo, una carretilla con dos sacos y una cesta con los tubérculos arrancados a la tierra (se dice que Millet, el pintor poeta de las gentes humildes17, al que la crítica conservadora tildó de pintor socialista, había puesto inicialmente en la cesta un niño de escasos meses que luego suprimió). La pintura, a contraluz, deja en silueta las figuras de los personajes, lo que acrecienta la sensación de espiritualidad que nos comunica el cuadro.

			Perdonad que me detenga en el poder de evocación de esas campanas lejanas y apagadas. En Los decembristas, Tolstói nos hace revivir imaginariamente su sonido tembloroso que le llega de Moscú; Andersen nos paraliza con el sonido de La campana invisible, que es la voz del gran templo de la naturaleza... Los músicos, que con fidelidad pueden reproducirnos su tañer, han buscado en su sonar alado la voz del misterio o la alegría desbordante. Es de notar ese rumor apagado de campanas de la invisible ciudad de Kitej que hace sonar Rimski-Kórsakov; o las del departamento de los Pirineos franceses que Fauré hace tañer en el «Andante» de su Cuarteto n.º 218. Dejo para el capítulo V.4.3. el poema Las campanas, de E. Allan Poe, con el que Rachmaninoff compuso un «oratorio» en cuatro partes. Cierro aquí estas evocaciones sobre la magia de estas percepciones auditivas —música de los pobres— con una cita de Coleridge que encuentro del todo adecuada.

			[...] a menudo,

			con párpados abiertos, soñaba con mi dulce

			lugar de nacimiento, y el viejo campanario,

			cuyas campanas, única música de los pobres,

			sonaban todo el día, en la cálida fiesta,

			tan dulces que un placer loco me removía

			y acosaba, cayendo en mis oídos como

			sonidos que me hablaban de las cosas futuras19.

			Dejando ahora las campanas, Samuel Beckett sigue siendo para mí un maestro ejemplar en administrar con minucia y parquedad la presencia de lo visible y audible en su poesía escénica. En sus dramatículos (dramas minúsculos) se diría que el dramaturgo se sitúa entre el atardecer y la noche. En todos ellos, una débil iluminación, en camino hacia la oscuridad, deja entrever minúsculas presencias (unas caras que ocultan el cuerpo, una mano) al tiempo que los sonidos se adelgazan hasta el límite de lo perceptible, más allá del cual solo hay silencio. Con la plena noche se esfuman las cosas y se apagan sus voces. ¿Entramos con ello en el reino de las tinieblas, en la angustia de la soledad? No ocurre de este modo en la mayoría de los casos. Alguien, sin duda un poeta, dejó escrito que las lágrimas por la desaparición del sol nos impiden ver las estrellas. Y es precisamente de noche como nos es dado admirar el pueblo inconmensurable de los astros en su inmenso silencio subrayado por los sonidos mínimos en la oscuridad. Jankélévitch se hace eco lírico del sentir emocionado que han sabido plasmar los poetas y músicos de la noche. 

			El susurro de un animal nocturno, la caída de una gota de rocío, el suspiro de una brizna de hierba... Es tarde, un campanario deletrea a lo lejos las horas de la noche, un surtidor murmura a media voz en el fondo del oscuro parque, mientras la brisa expira lenta y crujiente en la hojarasca. Se podría oír el agua que duerme, se podría escuchar crecer la hierba20,

			como en el final del segundo acto de Peleas y Melisenda, de Maurice Maeterlinck, al que Debussy le dio forma de ópera. 

			Lógico que la noche haya inspirado a los músicos poetas, pues no concibo que un compositor amigo de la noche no sea también un gran poeta. Y a los filósofos poetas como Kant, quien confiesa sentirse estremecido «por la ley moral en mí y el cielo estrellado sobre mí».

			En Le jardin clos, el huerto cerrado de la Esposa del Cantar, tiemblan los versos de Fauré:

			En la llanura

			nace un rumor,

			es el aliento

			de la noche21. 

			También la noche nos dispensa sus aromas y perfumes. Se diría que las voces de la noche tienen como contrapunto el silencio que subrayan y las envuelve. Es justo evocar igualmente, junto a las voces de la naturaleza, las voces y armonías construidas por el hombre, esos sonidos alados de la música y del canto que no dudo en calificar de poéticos. En la vida de los que ya somos mayores, cuando algunos placeres se atenúan, otros nos compensan con creces. La música y la poesía, a no dudarlo, captan todas esas percepciones que nos deleitan con marcada intensidad. Por ello, dedicaré el capítulo V a hablar conjuntamente de estas dos artes, pues el poema es también sonido, ritmo, música perceptible, melodía que envuelve cuanto nos dice.

			¿Qué decir del olfato? En nuestra civilización occidental está aminorado este sentido. Parece que, entre el olor desagradable y el olor agradable, hemos optado por no oler a nada. En la civilización oriental, el olfato está más agudizado, se consume más incienso para dejar el aire oloroso, se hace el amor con una varita olorosa encendida... En realidad, se puede hacer el amor con todos los sentidos: con olor, con música suave y palabras tiernas, con el tacto en todos sus matices, con la vista... hasta con el gusto... 

			Todos conocemos esa novela poética de Patrick Süskind, El perfume, de la que se ha hecho una película un tanto truculenta y naturalista, que empieza con un largo párrafo lleno de música y poesía.

			Por dandismo, más que por orientalismo, Baudelaire es, en Occidente, el poeta del perfume. Dado que el olfato y el gusto pueden parecer dos percepciones de menor interés en la vida ordinaria, me he preguntado si esto mismo ocurre en poesía. De los muchos ejemplos que he sacado en mis lecturas, me quedo con algunos tomados del libro más poético y erótico de la Biblia, El cantar de los cantares, atribuido a Salomón. En la poesía hebrea, para decir que algo sobresale sobre los demás objetos de su especie, se usa esta expresión superlativa (se dice de este modo «el monte de los montes, el río de los ríos, la mujer de —entre— las mujeres...» para mencionar el monte más encumbrado, el río más evocador, la más excelsa de las mujeres). Recordemos que El cantar de los cantares (el cantar más excelso) lo tradujo en versos endecasílabos castellanos fray Luis de León (los que cito en este apartado). Este libro se ha convertido en el modelo de todos los poemas místicos que se han sucedido a lo largo del tiempo en las tres civilizaciones llamadas del Libro (la hebrea, la cristiana, la musulmana). Por lo visto, la traducción de fray Luis, que era profesor en la Universidad de Salamanca, corrió de mano en mano, a hurtadillas, entre sus estudiantes. No sé si alguno de ellos se escandalizó de las bellas metáforas amatorias y dio cuenta a sus superiores. El caso es que fray Luis fue condenado a la cárcel por aquella traducción, con la acusación de haber divulgado en lengua vernácula un libro de la Sagrada Escritura. Hay que decir que, en aquel entonces, la Iglesia tenía prohibida la traducción de la Biblia. Por miedo, sin duda, al escándalo que algunos libros podían suscitar en los creyentes. El cantar de los cantares es como un oratorio para coro y dos solistas (el Amado o Esposo, y la Amada o Esposa). Si traigo a colación este libro, es para indicar hasta qué punto se ensalzan en él las percepciones todas: «en ti se ocupará todo sentido», dice la Amada al Amado (verso 13). Destacaré especialmente el olfato y el gusto por ser los menos celebrados por la poesía occidental. El libro se abre con esta declaración de la Amada:

			Béseme con su boca a mí el mi Amado.

			Son más dulces que el vino sus amores;

			tu nombre es suave olor bien derramado, 

			y no hay olor que iguale tus olores (vv. 1-4)22. 

			Si leemos con atención estos cuatro versos observaremos que en ellos se encuentran percepciones de cuatro sentidos: tacto (en el beso en la boca); gusto (dulce como el vino); una sinestesia referida al oído / olfato y tacto (tu nombre es suave olor). Más adelante, la Amada nos confiará sin pudor sus secretos.

			Cuando estaba el Rey mío en su reposo,

			mi nardo dio su olor muy más crecido. 

			Manojuelo de mirra es el mi Esposo;

			por eso entre mis pechos lo he metido (vv. 57-60).

			El coro acude a la hipérbole, es decir, a la exageración, para hablarnos de las cualidades de los amantes. El coro de mujeres pregunta:

			¿Quién es esta que sube del desierto

			como columna bella y muy hermosa,

			que el humo del incienso ha descubierto,

			hasta dar en las nubes olorosa?

			El cielo de su olor lleno está, cierto (vv. 161-165).

			El poeta Rainer Maria Rilke tiene un extraordinario poema dedicado al sabor de la manzana del que no me resisto a traer aquí sus dos últimos tercetos:

			Osad decir a qué llamáis manzana.

			Este dulzor que primero se adensa

			y luego, quedo, en dulzor se erige.

			Claro, despierto, transparente se hace,

			ambiguo, tierra, sol, cosa de aquí:

			¡oh, saber y sentir, dicha! ¡Qué grande!23.

			Hay que ser un gran poeta, como lo era Rilke, para escribir versos como estos.

			Por su lado, el tacto («el sentido más desperdiciado» para C. González Ruano), suprime las distancias, el desapego entre el mundo y el sujeto. El tacto es comunicación, diálogo con las cosas. El amor precisa del tacto, del con-tacto. El tacto excita y conmueve. Más allá del amor físico, del acto sexual —o más acá—, el tacto es acercamiento afectivo y erótico. Toquemos, acariciemos a los seres todos: cosas, animales, plantas, personas. Disfrutar del cuerpo, de los cuerpos. Toquemos, seamos tocados. El tacto experimenta la suavidad, la caricia, también la herida. Salgamos al campo para que nos toque el aire puro, para que nos toquen la luz, el sol, la noche, el frío, el viento y el calor; dejemos que el mar, sus aguas se nos metan por todos los poros, nos acaricien. El placer de bañarse desnudo, para que nada estorbe la caricia completa del agua, o nuestra caricia al agua. Recuerdo ahora una frase que la monja enfermera le dice al joven que acude al lecho de su padre, próximo a la muerte, en la película canadiense, Las invasiones bárbaras. El hijo, que odia al padre, ha hecho un largo viaje para acudir al hospital donde este está en sus últimos días. La frase que le dice la monja al chico consta de una sola palabra: tóquelo. El tacto fue capaz de suprimir las distancias.

			Dejando ahora el problema del cómo pasamos de la percepción al concepto y a la sensación, es lo cierto que cuando percibimos algo, eso que percibimos puede producir en nosotros estados muy diversos. Estos estados pueden ser positivos o negativos: alegría, paz, concordia, sosiego, amor, amistad, nostalgia, melancolía, tristeza... Al mismo tiempo, la percepción puede hacernos evocar momentos del pasado, lugares y tiempos ya vividos. Muchos enamorados asocian tal o cual canción al momento en el que se conocieron y saltó entre ellos la chispa del amor o del deseo recíprocos. Además de revivir las emociones, la audición musical les trae a la memoria otras percepciones del momento y del lugar en el que se produjo el flechazo. 

			3. CUÁNTO MUNDO PERCIBIMOS Y CÓMO LO PERCIBIMOS

			La poesía está hecha de una contemplación sin término de lo real y sus figuraciones.

			J. Á. VALENTE24

			Había capturado en mí con tanta felicidad la belleza de la naturaleza que tenía que llenar con ella las lagunas de la vida humana.

			HÖLDERLIN25

			Si no dotamos de calidad a las percepciones, nuestra experiencia poética será pobre. Hago una pregunta, referida a la visión —vuelvo de nuevo a la comparación con la cámara fotográfica—: ¿qué diferencia la «percepción» de una cámara fotográfica de la percepción humana? No cabe duda de que nuestra percepción es más rica, en el plano afectivo, que la de la cámara (que se limita a la percepción visual o auditiva en el caso de una filmación). Refiriéndonos solo a la cantidad de lo visto, la cámara «verá» más que nosotros. Basta para comprobarlo con repasar nuestras propias fotos con atención. Sin duda que en ellas advertiremos cosas o detalles en los que no habíamos reparado al hacer las fotos. ¿Cómo es esto posible? Muy sencillo: la cámara no se distrae, no se cansa, no cae en la rutina que nos hace prestar poca atención a lo conocido. Por eso, la cámara «vio» todo lo que entraba en su campo de visión. 

			Propongo un ejemplo. Recorramos la Gran Vía de una ciudad. Si alguien nos pidiese, al final de nuestro recorrido, que le enumerásemos lo que hemos visto y oído, nuestra sorpresa sería mayúscula. Hemos mirado la calle y hemos visto una porción muy pequeña de cuanto se ofrecía a nuestros ojos. ¿Cómo de pequeña? La psicología nos dice que esa parte no llega al diez por ciento de cuanto abarca la mirada. Así es, por muy decepcionante que nos parezca. Pierre Boulez, director musical y compositor vanguardista, decía que no captaba más de un treinta por ciento de los sonidos de su orquesta. Una frase de Pirandello me viene al recuerdo cuando comento estas cosas. Dice Pirandello: «El hombre mira y no ve». La frase me ha hecho pensar en nuestra capacidad para el despiste. Pero la frase se puebla de pesimismo si nos convertimos en objeto de nuestro propio mirar: «El hombre mira y no se ve» (pues también nosotros podemos ser objeto de nuestra mirada). Reprensiva resulta la conocida aseveración: «tienen ojos y no ven, oídos y no oyen». Que no se diga esto de nuestras percepciones.

			Pero, frente a la cámara que fija o «ve», los hombres podemos llevar a cabo tres operaciones: mirar, ver, percibir. Frente al mirar y el ver, la percepción implica la captación intencionada y atenta del objeto por el sujeto, lo que la convierte en un acto de conciencia racional, como ya he anticipado. Siguiendo con nuestra comparación, diremos que vemos menos cosas que la cámara y, además, que las vemos de modo menos «objetivo» que ella. O, en otros términos, nuestra percepción será subjetiva en alguna medida: nos fijaremos más en unas cosas que en otras; dejaremos de lado detalles que no consideramos de interés, insistiremos en otros, etc. La conclusión de todo esto es obvia: según sea nuestro interior así será nuestra mirada. De nuevo volvemos al yo como sujeto de la percepción, ese yo, nuestro yo, que nos hace distintos y únicos. Nuestro ser —ahora lo entendemos— es nuestro percibir, como dice el viejo adagio filosófico. 

			3.1. Nombrar las cosas, seleccionarlas, combinarlas

			Volvamos a la poesía. Algunos entendidos le dan el nombre de figura al objeto de nuestras percepciones. Un ejemplo nos lo aclarará. Cuando vemos un árbol, el árbol no entra en nosotros. El árbol sigue donde está. Entonces, ¿qué aprehendemos, que captamos del árbol? Simplemente: una imagen del árbol, es decir, una figura. Todo lo que percibimos por los otros sentidos se llamará del mismo modo figura; en consecuencia, podemos hablar de figuras visuales, auditivas, olfativas, gustativas, táctiles. 

			¿Quién no se ha hecho alguna vez la pregunta sobre qué perdería antes, la vista o el oído? Esa pregunta es un poco tonta, pues no sirve para nada hacérsela. Los melómanos puede que antepongan el oído a la vista. ¡Pobre Beethoven! Tuvo que componer sus últimas obras sordo, sin oír ni siquiera su propia música, la poesía de su propia música, interpretada por otros, ni la música de la naturaleza, que quizá le importara más. También perdió Goya el oído, y dejó de percibir los sonidos de los personajes de sus cuadros, lo que le llevó a transformar su arte de tal modo que hay quien dice que en ellos nació el Goya más auténtico, crítico y lúcido, el Goya de las pinturas negras de las paredes de su quinta, conocida como la quinta del Sordo, hoy visibles en todo su dramatismo en el Museo del Prado. Nadie, desde el Bosco, había mostrado tantas y tan extrañas figuras. ¡Pobre Goya! ¡Y pobre Homero!, poeta ciego, que tuvo que «ver» batallas encarnizadas y mares embravecidos por la furia del dios Poseidón. ¡Cuántas obras maestras de la humanidad son hijas del sufrimiento de sus creadores!

			Se dice, a veces, que los poetas son unos seres despistados, que viven en las nubes y no se enteran de lo que acontece a su alrededor, es decir, que pasan por el mundo sin percibir las cosas ni sus cualidades. ¿Es esto verdad? Bueno, puede que haya poetas de este tipo, no voy a negarlo. Diría que tales poetas se parecen más a los filósofos, que buscan las atribuciones generales de la naturaleza y del hombre y no miran los detalles, lo particular. Pero no es esta categoría de poetas la más frecuente, por mucho que se crea lo contrario. Por lo general, el poeta es un ser curioso, pone atención a las cosas, aunque, como en el ejemplo anterior, tampoco puede enumerar todo lo que se encuentra en la calle. La percepción poética es selectiva e intensa. Non multa, sed multum, que dice un adagio antiguo: no se trata de percibirlo todo, sino de percibir intensamente aquello que acapara la atención. 

			Una cosa es indudable: percibiremos más y mejor si educamos poéticamente nuestros sentidos en su intercambio con el mundo, a sabiendas de las limitaciones que la naturaleza nos ha impuesto. Puede que Eliot esté pensando en estas limitaciones cuando nos dice, en su «Cuarteto IV», que «la condición humana / no puede soportar demasiada realidad» («the human kind /cannot bear very much reality»). ¿Podemos mejorar nuestras percepciones? Sí. El artista, sujeto especialmente preparado para percibir el mundo, puede permanecer asombrado ante objetos singularmente bellos. Es el caso del pintor y poeta Ramón Gaya, que quedó anonadado y mudo durante varios días al contemplar la excesividad de la realidad de Venecia26. Bien mirada, la realidad —y no solo la de Venecia— resulta muchas veces excesiva. 

			Como veremos más adelante, la percepción humanizada del poeta le hace pasar de inmediato a la sensación y a la fraternización con las cosas. Es decir, el poeta es poeta desde el momento de la percepción, antes de escribir sus versos (en el caso del poeta escritor). Todos podemos ser poetas perceptivos. Saber percibir, saber dar calidad a las percepciones implica: saber nombrarlas, saber seleccionarlas, saber ordenarlas. Pretendo solo, de momento, ver en los poemas cómo tuvo lugar el acto perceptivo que les precedió supuestamente.

			En la poesía oriental nos encontramos con infinidad de poemas que demuestran la atención y el cariño que prestan sus creadores a la naturaleza. Claro que la naturaleza es tan grande, y está poblada de tantos seres maravillosos, que los poetas no pueden enumerar todo lo que les llama la atención y se ven obligados a hacer una mínima selección. Por ello se detienen en aquellos seres o aspectos de los mismos que más les han cautivado. 

			Además de seleccionar, el poeta les da un nombre a las cosas. Darles un nombre. No es muy elegante dirigirnos a una persona y no llamarla por su nombre por haberlo olvidado. Nombrar es ya un acto afectivo. Se requiere, para ello, estar en posesión del léxico de la parte de mundo en el que nos movemos: las cosas (sustantivos), sus cualidades (accidentes o adjetivos) y sus estados, acciones y reacciones (verbos). Estas son, en el lenguaje, las llamadas categorías abiertas (cualquier lengua tiene su puerta abierta para admitir más verbos, más adjetivos y más sustantivos). Pero la cosa no es tan sencilla como parece, sobre todo porque no todo lo perceptible en el mundo tiene su correlato directo en el lenguaje. Dicho de otro modo, al mejor diccionario imaginable le faltan muchas palabras para nombrar todas las cosas existentes en el universo. Pese a ello, ese diccionario contendrá multitud de términos que serán desconocidos por el hablante. Nuestro conocimiento del léxico es limitado. Hemos de enriquecerlo. Como nos aclaran los entendidos en las disciplinas del lenguaje, los psicolingüistas en especial, saber nombrar redundará positivamente no solo en la escritura, sino igualmente en la calidad de nuestros encuentros con las cosas. 

			Seleccionar. Dice el refrán que «Quien mucho abarca poco aprieta». El dicho es válido en nuestro caso. Hago una pregunta. ¿Qué diríamos de una persona que nos cuente que tal día por la mañana vio el museo del Prado? Si esta persona se limitó a ver el edificio desde la calle no podemos desmentirla. Si lo que quiere decirnos es que vio los cuadros de las distintas salas del museo, entonces podríamos ponerle algunos reparos. En realidad, esa persona es muy poco lo que vio en el Museo del Prado. Es preferible seleccionar unos pocos cuadros —incluso con uno ya bastaría para toda una mañana— y dejar que sus figuras y detalles vayan calando dentro de nosotros. Pues, bien, el mundo excede al más extraordinario de los museos. Nos vemos obligados a seleccionar, ya que son innumerables las obras vivas del mundo, y nuestras capacidades perceptivas son limitadas. Un sentido poético innato nos aconsejará en este punto; un sentido poético alimentado por nuestras opciones culturales, nuestro sentido del ritmo y de la estética, nuestra sensibilidad, nuestra visión del mundo, incluso nuestra genética. 

			La naturaleza es tan vasta, sus criaturas son tantas y de tanta belleza, que el poeta se ve obligado a operar una selección. Pues bien, la selección ya es un acto poético por cuanto realza a los seres seleccionados. Cuando los poetas japoneses escriben de modo minimalista en haikus y tankas, nos proponen a los lectores una parte minúscula del mundo que tienen ante ellos. Al leerlos, nuestra mente le pone imagen y sentido a lo elegido por el poeta, recreamos las cosas que aparecen en el poema. Detengámonos en ellas y dejemos vagar nuestra imaginación.

			Disponer o combinar sería la última operación. Las cosas, con sus cualidades, están ante nosotros. Unas al lado de otras. Es su manera de ser y estar en el mundo. Advertimos sus formas y colores, respiramos sus aromas, escuchamos sus sonidos; las captamos en la proximidad que las reúne en el instante preciso de nuestra observación. Esas captaciones puras bastan al poeta. En las formas de la poesía breve japonesa, esa brevedad obliga a una selección y disposición esencial. No hay espacio para explicaciones ni comentarios. 

			Hasta las aves

			se han quedado dormidas.

			Lago de Iogo27. 

			Así se expresa el poeta Rotsu (ss. XVII-XVIII). Las aves dormidas y el lago son suficientes para colmar su silencio. Silencio, sueño y quietud desprenden esas aves ahora dormidas en el escenario de aguas tranquilas del lago de Iogo. Pongámonos en la situación del poeta. Gocemos del cuadro sereno que nos pintan esas percepciones, sin excursos explicativos. No rompamos la magia del momento paralizado. De parecidas vibraciones es este otro haiku del maestro Basho (s. XVII): 

			En la campiña, 

			sin tocar cosa alguna,

			canta la alondra28. 

			La campiña sin atributos, despojada de adornos. La selección del poeta, al omitir las cualidades de la campiña, intensifica la percepción de lo que ha elegido. Quietud. Privación del tacto. El instante paralizado, como en el haiku anterior, pero esta vez con percepción auditiva. En ese marco puro no vuela la alondra, no hay alondra; solo existe, invisible, su canto. Y su nombre, su nombre bello y evocador, salpicando con su gorjeo sin peso la campiña.

			Cuanto más prolijo sea el poema, más movimiento requerirá el acto perceptivo que refleja, más razonamientos y momentos narrativos puede alojar. Por ello, la brevedad se vuelve en poesía, como norma general, intensificadora y sugestiva. Ofrezco, frente a los haikus que preceden, este poema del vate chino Sun Che Kao:

			A la sombra de un árbol viejo amarro la barca a la orilla del río,

			apoyado en un elegante bastón paso al oeste del puente.

			El rocío de las flores de melocotonero humedece mi túnica

			y me abanica el rostro la brisa suave de los sauces29.

			Las percepciones son altamente sugestivas en este poema. El estatismo se ve roto por las acciones y el movimiento

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3.2. Los lugares amenos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3.3. El regalo de Wang-Fô

			
			
			
			
			
			
			4. DE LA PERCEPCIÓN AL SENTIMIENTO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			5. LOS SENTIMIENTOS Y LA RAZÓN 
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