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Préface


Ne nous y trompons pas : ce livre, dont la version française reprend en la développant sur plus d’un point l’édition italienne, ne doit rien au hasard ni à la mode renaissante des biographies, vite écrites, vite oubliées. Il marque pour Giuliana Gemelli le point d’arrivée, bien évidemment provisoire, de quinze années de recherches conduites avec un remarquable esprit de suite : elle les avait entreprises à l’occasion de sa thèse italienne, elle les a poursuivies et approfondies depuis avec persévérance et intelligence, en les inscrivant dans un projet plus vaste qui vise à éclairer, à travers les modalités de la coopération scientifique internationale, toute l’histoire intellectuelle du XXe siècle.
La continuité de son engagement va donc bien au-delà de sa fidélité à ses choix initiaux : Fernand Braudel, les Annales, l’historiographie française. Car ces choix, où elle voit aujourd’hui, avec le recul, « un acte conscient de rébellion contre [sa] génération », lui ont permis d’imposer la rigueur et la cohérence d’une démarche qui affirme, tout en en retenant à chaque fois ce qu’elle pouvait y trouver d’utile, son originalité par rapport aux traditions de l’Italie, où elle a reçu sa formation intellectuelle, mais aussi de la France, sur laquelle elle a décidé de centrer son étude. Au fond, ils lui ont permis de se construire elle-même.
Il était inévitable que ce livre doive à son histoire, entendons aux conditions mêmes dans lesquelles il a été conçu et réalisé, un statut, sinon un contenu, particulier. Commencé du vivant de Fernand Braudel, il est nourri de ses conversations et parfois de ses confidences, mais tout autant de ses archives et de ses documents personnels, que Giuliana Gemelli aura sans doute été la première à consulter et à utiliser de façon aussi systématique et aussi libre. Mais aurait-il pour autant été fondamentalement différent si la mort n’avait pas interrompu, il y a bientôt dix ans, le dialogue souvent amical et familier des dix années précédentes ? Sans doute pas. Tout au plus aurait-il bénéficié d’une relecture attentive, de compléments d’information, de suggestions aussi, de la part de celui qui avait accepté de jouer le double rôle d’objet et de source du livre, mais non de modèle : ou en tout cas pas de ces modèles exigeants qui ne cessent d’imposer au peintre des retouches pour mieux apparaître à leur avantage.
Fernand Braudel avait en effet conscience d’avoir su mener de front une œuvre historique et une action institutionnelle placées l’une et l’autre sous le signe de l’exception. Mais, comme s’il avait été le premier à se méfier de cette « illusion biographique », qui embaume le passé dans une cohérence qui ne peut lui donner, au mieux, que la « beauté du mort », il les considérait comme appartenant au passé, donc comme objets d’histoire, alors que l’essentiel était à ses yeux, devant et non derrière lui, l’œuvre qui lui restait à écrire. Pour La Méditerranée, la page avait été tournée avec la seconde édition publiée en 1966 qu’il ne devait plus retoucher : tout au plus la télévision lui permettait-elle de retrouver, et de proposer au public, au milieu des années 1970, avec l’aide amicale de Folco Quilici, les images qui avaient inspiré celle-ci, autant et peut-être plus encore que les textes. En octobre 1979, à peine achevée la trilogie de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, qui l’avait occupé plus de vingt ans, il tournait à nouveau la page pour se consacrer entièrement à cette histoire de France à laquelle il pensait depuis au moins dix ans et qu’il devait laisser inachevée. Giuliana Gemelli y a gagné, tout au long de son travail, une liberté d’enquête et d’écriture, dont ce livre apporte la meilleure des confirmations.
Il ne s’agit pas, il est vrai, d’une biographie comme les autres, où tout s’organise comme un roman autour du personnage central, de ses réussites et de ses échecs. Mais d’un projet infiniment plus ambitieux, dont la dimension biographique ne constitue que l’un des aspects, au mieux l’une des clefs de lecture. À travers le parcours individuel de Fernand Braudel, et au-delà de lui, ce que Giuliana Gemelli a cherché à atteindre, ce sont les modalités selon lesquelles l’action personnelle d’un homme que sa réussite d’historien, c’est-à-dire de chercheur et d’écrivain, finit par placer en position de responsable d’institutions (universitaires) et de promoteur de réformes (des contenus et des filières de l’enseignement et de la recherche), a pu s’inscrire dans un champ plus vaste dont elle a cherché, et en partie réussi à infléchir les règles de fonctionnement, et cela malgré le poids des contraintes imposées par les pratiques de la reproduction sociale et culturelle en vigueur dans l’université.
L’élargissement progressif de ce champ, avec l’engagement accru des États-Unis en Europe, créait dès les années 20, mais plus nettement encore après 1945, des possibilités d’intervention et de médiation nouvelles, donc des opportunités à saisir et à maîtriser, quitte à savoir aussi les refuser. Il voyait intervenir d’autres acteurs, de nature identique (des hommes, dont certains comme Frederic C. Lane étaient pour Fernand Braudel des pairs, d’autres au contraire de simples administrateurs de la recherche, comme ces officiels et consultants des fondations américaines) ou différente (des institutions suivant leur logique propre), et mettait en cause d’autres enjeux. Au premier rang de ceux-ci, on ne sera pas surpris de trouver les rapports entre modèles culturels américains et français après la première puis surtout la seconde guerre, tels que cherchaient à les définir pour mieux les contrôler les stratégies élaborées par les fondations américaines pour reconstruire une Europe qu’elles croyaient connaître, et qui ne cessait de leur échapper.
Face à la complexité d’une histoire culturelle qu’elle ambitionne totale, Giuliana Gemelli a pris le parti, heureux et efficace, de multiplier les points de vue et les angles d’analyse. L’important n’est pas, en effet, de restituer une cohérence imaginaire, mais de rendre perceptible la logique des comportements et des décisions d’acteurs qui ne sont jamais, quoi qu’ils aient pu en penser, sur la même longueur d’ondes. Entre eux les malentendus et les incompréhensions sont d’autant plus normalement la règle qu’ils poursuivent, à partir de positions différentes, des buts également différents. Et la nouvelle organisation institutionnelle qui finira par se mettre en place – essentiellement autour de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, devenue depuis l’École des hautes études en sciences sociales, puis de la Maison des sciences de l’homme – sera le fruit autant de ces malentendus et des échecs relatifs qu’ils ne pouvaient qu’entraîner, que des décisions des acteurs.
Quel que soit, pourtant, l’écart qui sépare les réalisations des intentions initiales, le paradoxe reste que ces acteurs ont fini par se trouver identifiés aux premières plus qu’aux secondes, dont seuls quelques initiés eurent vraiment connaissance, et dont le souvenir tend à se perdre. Une mésaventure à laquelle Fernand Braudel était le premier à constater, non sans ironie, qu’il n’avait pas échappé. Il avait formé dès le milieu des années 50, puis repris pour tenter de le faire aboutir, dans une conjoncture politique plus favorable, au milieu des années 60, le projet d’une nouvelle faculté des sciences sociales, qui aurait dû regrouper autour d’une ambition commune des enseignements et des recherches dispersés dans les institutions existantes : il avait fini par accepter un compromis, d’où est née la Maison des sciences de l’homme (dont il lui arrivait de dire qu’elle avait été créée « contre lui », alors même que la direction lui en était restée). Mais un compromis qui, dans la mesure même où il avait pris la forme d’une institution nouvelle, connaîtra, à partir du milieu des années 70, dans un contexte fondamentalement modifié par deux crises majeures, l’une culturelle (1968), l’autre économique (1973-1974), un développement sensiblement différent de celui auquel avaient pensé ses auteurs.
L’histoire qui nous est ainsi retracée se développe sur des plans différents, qui auraient pu ne pas se rejoindre, mais dont la rencontre est, précisément, d’autant plus significative. L’itinéraire personnel qui conduit Fernand Braudel, dans une relative solitude – en dehors du rapport d’amitié qu’il noue à la fin des années 30 avec Lucien Febvre – à concevoir puis à écrire la première version de La Méditerranée, n’a que peu à voir avec les politiques conduites dans l’Europe de l’entre-deux-guerres par les fondations américaines, et surtout par la Fondation Rockefeller : des politiques qui les conduisent par exemple à préférer – et le choix en fera aujourd’hui sourire plus d’un – Charles Rist à Marcel Mauss. Mais ce que Giuliana Gemelli appelle avec bonheur « la logique d’expansion de la démarche braudélienne », depuis La Méditerranée jusqu’à Civilisation matérielle, économie et capitalisme et à l’histoire planétaire du Monde actuel (réédité sous le titre de Grammaire des civilisations), est aussi ce qui va lui permettre, en lui en donnant la force et les moyens, au moment même où, à partir de 1957, il est appelé à assumer seul la direction des Annales et de la VIe Section, d’opposer une stratégie de mondialisation, centrée sur l’Europe et sur l’histoire, à une autre, centrée sur les États-Unis et sur les sciences sociales (une expression qui exclut, à cette date, l’histoire), et d’apparaître aux mêmes fondations américaines comme un interlocuteur inévitable : et cela même si le dialogue devait se révéler très vite difficile et chargé d’ambiguïtés.
Cette histoire amorcée dans les années 20, et dont Giuliana Gemelli propose de situer la fin en 1973, date du désengagement américain du champ des sciences sociales en Europe, est pour beaucoup d’entre nous un peu la nôtre : nous y avons grandi, nous en avons vécu certains épisodes, nous en avons perçu les échos plus ou moins éloignés, y compris à travers la geste inévitablement légendaire à laquelle cette histoire avait fini par donner naissance. Giuliana Gemelli nous invite ici, comme elle nous y avait invités dans ses précédents travaux, à prendre nos distances vis-à-vis d’un passé dont notre connaissance restait dominée par l’expérience individuelle, l’information partielle et la tradition orale. Et elle s’est employée à faire de ce passé, précisément, un objet d’enquête scientifique : une entreprise que les conditions même de fonctionnement du milieu universitaire rendaient particulièrement difficile à mener à bien, puisque l’oral l’a toujours emporté, et l’emporte aujourd’hui encore davantage, sur l’écrit comme instrument de communication, et que les réseaux qui organisent les alliances ou les conflits entre les personnes y sont normalement masqués par l’unanimisme, souvent de façade, des institutions.
Que certaines zones d’ombre lui aient résisté, rien de plus normal. La difficulté était de maintenir de bout en bout un équilibre fragile entre les discussions et entretiens avec la majorité des acteurs vivants, les documents privés auxquels elle a pu et su accéder, et les archives des institutions universitaires et des fondations américaines qu’elle a systématiquement dépouillées. Qu’elle y soit parvenue, montrant ainsi que l’entreprise était possible, n’est pas, à soi seul, un mince mérite. Une voie est tracée, qu’il faudra poursuivre : celle d’une histoire intellectuelle renouvelée, qui englobe dans une approche d’ensemble les institutions, les hommes et les découvertes propres à chaque discipline – c’est-à-dire l’univers concret dans lequel nous sommes appelés à vivre, à penser et à écrire. Giuliana Gemelli mérite d’en être remerciée.
L’une des clés de sa réussite, et l’on n’en sera pas surpris, c’est que son livre n’est sans doute pas celui qu’elle avait entrepris d’écrire : la logique même de sa démonstration l’a conduite, en cours de route, à approfondir ses analyses et à remettre en question les hypothèses initiales, échappant ainsi au cadre de la biographie, et même de la biographie intellectuelle, qu’elle avait retenu au départ. Comme elle l’écrit elle-même en conclusion, « ce qui aurait dû être la biographie intellectuelle d’un grand historien est devenu en fait l’histoire d’un dispositif culturel dont Braudel n’est qu’en partie l’artisan ». Mais, en même temps, l’histoire de ce dispositif culturel ne saurait être écrite en faisant abstraction de cette dimension biographique.
La force de Fernand Braudel, telle qu’elle est mise en évidence dans ce livre, c’est en effet d’avoir engagé le poids de son expérience personnelle, le prestige de son œuvre et la largeur planétaire de sa réflexion pour entraîner les fondations américaines dans une direction différente de celle qui avait motivé leur engagement et qui gardait leur préférence, et pour engager en France même, en se servant de leur appui pour convaincre une part au moins de ses interlocuteurs, un double processus d’innovation institutionnelle et scientifique : un processus qui s’organise dans les années 50 et 60 autour, d’un côté, de la VIe Section de l’École pratique des hautes études et de la Maison des sciences de l’homme, et, de l’autre, de la longue durée du temps de l’histoire proposée comme langue commune des sciences de l’homme. La partie était sans aucun doute trop difficile pour être totalement gagnée, et l’entreprise trop ambitieuse pour qu’il en garde jusqu’au bout la maîtrise. Mais l’important reste qu’il ait réussi, aidé par un petit nombre de fidèles, au premier rang desquels Clemens Heller, à mettre à profit les hasards d’une conjoncture favorable pour créer la rupture et imposer l’irréversible : rien ne sera plus désormais tout à fait comme avant.
On l’aura compris : même si Giuliana Gemelli ne l’avoue jamais, et si elle préfère se référer à Schumpeter et à Bourdieu, c’est La Méditerranée elle-même qui constitue la métaphore de ce livre. Dans une « Europe universelle » qui s’étend « de San Francisco à Vladivostok », Fernand Braudel se donne, pour définir et réaliser ses objectifs institutionnels et scientifiques, les mêmes libertés, mais rencontre aussi les mêmes limites à son action que, dans leur domaine, les grandes figures politiques de la seconde moitié du XVIe siècle. Braudel homme d’action se laisse en fin de compte analyser comme un personnage braudélien. Seule différence, et d’importance : le terrain sur lequel il opère, celui des idées, lui laisse une marge de manœuvre, d’initiative et de réussite sans aucun doute plus large, et lui permet en particulier de transformer en facteur de force et de réussite la faiblesse même de la position de la France dans le contexte bipolaire de l’après-guerre. Citons une fois encore Giuliana Gemelli : l’originalité du destin de Fernand Braudel n’est pas de s’être imposé comme l’arbitre d’une situation qu’il aurait totalement contrôlée, mais d’avoir su être, ce qui est déjà beaucoup, « l’artisan d’une rencontre heureuse entre biographie et histoire ».
MAURICE AYMARD
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À Giulia


Tout ce qui nous émeut, tu le partages
Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons
Il faudrait être cent papillons pour lire toutes tes pages
RAINER MARIA RILKE



Introduction


La biographie historique nouvelle, sans réduire à une explication sociologique les grands personnages, les éclaire par les structures et les étudie à travers leurs fonctions et leurs rôles.
JACQUES LE GOFF, La Nouvelle Histoire.


Ce livre est le fruit d’une rencontre. Une rencontre qui a accompagné le passage de ma jeunesse à sa ligne d’ombre, celle qui nous incite à abandonner les raisons de l’adolescence, pour nous tourner vers les horizons solaires et tout aussi riches de promesses de l’âge mûr.
Lorsque j’ai rencontré Fernand Braudel, en 1973, j’étais étudiante en philosophie : je me trouvais alors fort peu satisfaite du cours de mes études et mal à l’aise dans le climat intellectuellement uniforme de ma génération. L’œuvre de Braudel m’avait procuré avant tout un dépaysement par rapport à cet univers et m’avait surtout révélé un nouveau mode de penser les problèmes philosophiques de l’homme et de la société, en considérant l’histoire et non pas uniquement les idées et les doctrines. Mes camarades m’encourageaient alors à m’« engager » et me conseillaient même d’abandonner ce type de lecture pour m’occuper de problèmes théoriques plus sérieux, comme l’œuvre d’Engels ou de Lénine. Le malaise intellectuel que j’éprouvais vis-à-vis de ces camarades s’accompagnait d’un profond malaise culturel au regard de l’histoire traditionnelle des idées, qui représentait alors en Italie un genre historiographique considéré comme classique. Le choix que je fis de consacrer ma tesi di laurea, à la fin de mes études, à l’œuvre de Braudel et au travail historiographique des Annales fut la conséquence inévitable de ce double malaise, ainsi qu’un acte conscient de rébellion à l’égard de ma génération.
En fait, cette rencontre avec Braudel n’a pas représenté pour moi uniquement une chance intellectuelle, mais aussi une chance existentielle : ce fut la rencontre avec un univers affectif, avec un imaginaire mental qu’entretenait un réseau de rapports dont je lui suis en grande partie redevable. Dans certains cas, les rencontres que j’ai effectuées alors se sont révélées de véritables affinités électives. À partir de cette lointaine année 1974, mes visites fréquentes dans le bureau de Braudel, lumineux et clair comme son regard, ont toujours donné lieu à un enrichissement non seulement intellectuel, mais aussi humain. Chaque fois que je franchissais la petite porte vitrée, je savais que je verrais s’ouvrir de nouveaux horizons et que mes attentes ne pourraient trouver auditeur plus attentif et plus disponible. Si ma jeunesse s’est prolongée aussi longtemps, si j’ai pu trouver ainsi une occasion illimitée de faire des enquêtes, d’avoir des curiosités et de leur donner libre cours sans liens trop contraignants, si j’ai pu vivre la recherche avant tout comme un plaisir mental et émotif, je le dois principalement à Fernand Braudel. C’est lui qui m’a appris à voyager avec l’esprit et le cœur, à travers les documents, mais surtout à travers la vie, c’est de lui que j’ai appris à ne pas me replier, pour autant que j’en sois capable, dans le petit cabotage intellectuel.
Ce livre, divisé en trois parties qui reprennent de façon analogique la tripartition braudélienne (les structures d’une identité en construction, la conjoncture intellectuelle dans laquelle l’épopée de l’historien a pris forme, et enfin les événements de la diplomatie des idées dans les tournants les plus décisifs de son parcours), n’est qu’un faible écho de cette accumulation qui est et reste avant tout intérieure.
Elle a laissé bien sûr une trace visible dans ce que j’ai cherché à transformer en un parcours de recherche, allant de l’histoire des idées à une histoire sociale des institutions intellectuelles et des motivations qui orientent l’action des acteurs. Un parcours traversé d’occasions nombreuses et significatives qui m’ont permis, par exemple, d’utiliser d’une manière inédite des archives de grande valeur : tout d’abord une partie considérable des archives de Braudel – qu’il a tenu à mettre lui-même généreusement à ma disposition –, puis celles des fondations américaines, qui représentent la trame narrative de la troisième partie de ce livre. Un parcours où la réflexion sur l’œuvre intellectuelle de Braudel, ainsi que sur les racines intellectuelles de sa personnalité, a été un point de départ en même temps qu’un point d’arrivée.
Marquée par un événement révélateur, j’ai pris la décision d’écrire ce livre alors que j’étais à mi-chemin du parcours que je viens de décrire.
En octobre 1985, un mois avant la mort de Fernand Braudel, ses élèves et ses amis lui ont rendu un grand hommage à Châteauvallon. Ce souvenir est encore vif, dans la mémoire des participants comme dans celle de tous les lecteurs du livre qui, en recueillant les actes du colloque, témoigne de l’intensité de ces trois journées mémorables. C’est au cours de l’une de ces journées que j’ai vraiment compris la profonde cohérence de la personnalité de Braudel.
L’amiral, préfet maritime de Toulon, avait organisé pour l’hôte illustre de la ville une sorte de conférence de guerre. Il s’agissait de la simulation d’un plan de défense de la Méditerranée en cas d’attaque. Explications de stratégie militaire, équipement technique tant visuel que sonore composaient la mise en scène. J’ai eu la chance de faire partie du groupe restreint qui a assisté à cette expérience suggestive.
Pénétrant en retard dans la salle, j’ai été saisie par un geste de Braudel qui posait une question, ou peut-être commentait un espace méditerranéen que l’amiral désignait sur un grand tableau lumineux. Je n’ai pas entendu les propos de l’historien, mais j’ai été instantanément captivée par le geste qui les accompagnait. Tandis que sa main s’ouvrait et se fermait devant la Méditerranée, un fragment de phrase m’est venue à l’esprit : j’ai lu, dans cette main « ouverte ou fermée, tour à tour s’enfermant ou se libérant, toute la mer1 ».
Or cette image de la mer dans une main, grâce à laquelle un geste prenait une signification intellectuelle, je ne l’avais pas inventée : elle appartenait à Fernand Braudel lui-même. Elle était extraite du seul article autobiographique qu’il ait jamais écrit. Et il l’avait utilisée, justement, pour illustrer une révélation qu’il eut à Alger en 1931, en assistant à un exposé de Henri Pirenne sur la fermeture de la Méditerranée après les invasions musulmanes.
C’est à ce moment-là, je crois, dans l’intensité d’une sensation d’analogie, que j’ai senti combien la rencontre avec Fernand Braudel était une expérience exceptionnelle, et combien je souhaitais approfondir ma compréhension de sa personnalité.
Depuis la fin de mes études, je n’avais pas cessé de recueillir des témoignages et des documents sur son parcours intellectuel. Pourtant mon intention n’était nullement à l’époque d’écrire une biographie du grand historien. Je m’intéressais à l’histoire de la culture et des élites intellectuelles en France. Italienne, je ne faisais pas partie de l’univers social et mental de cette culture. Pour la comprendre, j’avais besoin du guide que fut d’abord Fernand Braudel. Or ce guide qui est venu à moi et m’a tendu la main s’est révélé être, par son parcours individuel, le point de condensation de l’univers que je voulais explorer.
Dans le cheminement intellectuel et humain de l’historien, et aux racines mêmes de sa personnalité, on trouve en effet une extraordinaire alchimie entre un enracinement profond dans la culture nationale et un rayonnement intellectuel également extraordinaire à l’échelle internationale. Comment a eu lieu la rencontre entre une personnalité individuelle et un archétype de l’identité nationale, comment cette rencontre a-t-elle à son tour produit des effets si visibles et si importants dans la transformation des dynamiques institutionnelles et culturelles, aussi bien en France qu’à l’étranger ?
Organisée autour de semblable énigme, cette étude biographique ne se veut pas une description exhaustive de la vie de Fernand Braudel. J’ai essayé de le comprendre grâce aux méthodes d’une histoire générale, irréductible à un seul registre. Il ne s’agit donc pas d’une biographie extensive mais plutôt d’une biographie compréhensive. Le sujet sera constamment sur la scène, mais il y jouera des rôles variés, qui souvent le détourneront de ses propres intentions, de ses projets, de ses inclinations profondes. Sa vie ne sera pas racontée en détail, du berceau au tombeau, mais sera saisie dans ses tournants les plus significatifs pour la perspective choisie : comprendre l’œuvre de Fernand Braudel comme intellectuel et comme bâtisseur d’institutions ; tenter aussi de comprendre les structures profondes de sa personnalité comme j’ai essayé de le faire dans la première partie de ce livre, avec l’entière conscience qu’il ne s’agit là que d’une tentative, dont, peut-être, la seule force est de ne pas enfermer la biographie dans un cercle illusoire.
La biographie n’est pas ici un but en soi, mais le point d’arrivée d’une construction, l’aboutissement d’un jeu de réfractions, la rencontre d’images et d’événements jusqu’alors dispersés. Elle permet de révéler des phénomènes historiques généraux, d’analyser certains systèmes culturels et institutionnels, parmi lesquels l’idée de coopération intellectuelle tient une place centrale. L’étude de la coopération intellectuelle entre les deux rives de l’Atlantique s’inscrit, après guerre, dans le cadre général de l’interventionnisme américain en France et en Europe. Quels sont les traits caractéristiques de cet interventionnisme dans le domaine de la culture et de son organisation ? Quels en étaient les enjeux en terme de politique internationale générale ? Comment la France, et les intellectuels français, ont-ils réagi à la politique de fertilisation croisée exercée alors par les grandes Fondations américaines ? Comment Fernand Braudel s’est-il trouvé en mesure de jouer un rôle essentiel dans le vaste champ d’une diplomatie des idées en pleine expansion, et quel fut ce rôle ? Autant de questions qui s’ordonnent autour de quelques dates clés.
La politique américaine de fertilisation croisée couvre en France la période 1954-1973, avec une nette intensification au milieu des années 60. Cette période correspond, dans la vie de Braudel, à la période la plus riche de son travail d’historien et de son action d’organisateur culturel. C’est en effet pendant ces années qu’il rédige ses différents Écrits sur l’histoire dans lesquels il définit le concept de longue durée ; il réécrit La Méditerranée, dont la nouvelle édition sera traduite en anglais ; il prépare l’œuvre monumentale qu’est Civilisation matérielle, économie et capitalisme, dont le premier tome est publié en 1967 ; enfin il amorce L’Identité de la France qui fait l’objet de ses derniers cours au Collège de France (1970-1972) et dont les trois tomes seront publiés après sa mort.
Il est en même temps, à partir de 1958, après la mort de Lucien Febvre, directeur des Annales, président de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, et architecte d’une nouvelle institution, la Maison des sciences de l’homme. Il s’agit d’une période traversée par des événements importants dans le réseau des relations personnelles de Braudel, notamment l’élection d’André Aymard, ami de jeunesse de l’historien, comme doyen de la faculté des lettres. André Aymard succédait à Pierre Renouvin, avec qui Braudel entretint toujours des rapports plutôt tendus et qui s’opposa systématiquement à ses projets d’unification des sciences sociales en une seule maison, voire (ce qui représentait un cauchemar pour Renouvin et pour d’autres) en une seule faculté. À partir de 1958, on peut observer dans les rapports entre la VIe Section et la Sorbonne un changement important, qui demanderait plus d’attention que je ne lui en ai consacré dans ce livre. Le changement fut souligné par l’augmentation du nombre des directions d’études attribuées à la VIe Section à la fin des années 50 et pendant les années 60. Dans le même temps, l’audience de Braudel devient plus large. Les conférences qu’il consacre aux sciences humaines à l’École normale supérieure remportent un tel succès qu’on peut en mesurer l’impact au nombre de jeunes normaliens, à la recherche d’une vocation intellectuelle et d’un parcours de recherche, qui en subirent l’attraction.
Sa politique scientifique, qui consiste avant tout à promouvoir une hérésie intellectuelle modérée, contribue à la modernisation du système universitaire français, et permet ainsi la réalisation d’une politique culturelle à l’échelle internationale. Désormais en effet le contexte international est dominé par le modèle des institutions universitaires américaines, très fortement organisées autour de l’association étroite entre formation et recherche. En renforçant l’importance des doctorats de 3e cycle, nés à l’époque, Braudel donne une impulsion importante à ce processus d’association. Certes il prolonge ainsi la politique amorcée pendant l’entre-deux-guerres par Marc Bloch et Lucien Febvre. Mais si, avant 1940, l’enjeu avait été la modernisation du système de formation français, à la fin des années 50 il s’agit d’un véritable impératif de survie pour les potentialités de coopération et de concurrence françaises. Il faut rappeler que les années où Braudel lança son projet pour la Maison des sciences de l’homme furent aussi les années du développement d’une politique scientifique ambitieuse, notamment dans le domaine des sciences physiques et de l’espace. L’effet institutionnel le plus important fut la création de la Délégation générale à la recherche scientifique et technique. Dans la même période l’OCDE, qui venait d’être créée en 1961, lança un vaste programme d’organisation d’une politique scientifique centré sur la problématique de la croissance. En effet le lien organique qui existe entre la recherche scientifique et la politique de croissance et de développement ne s’institutionnalisa en France qu’au cours du IIIe Plan (1958-1962). Et il faut souligner que ce fut à l’occasion de sa préparation que Fernand Braudel présenta son fameux rapport sur les sciences humaines, sur lequel nous reviendrons plusieurs fois.
Comme beaucoup de personnalités de sa génération (dont notamment le directeur de l’enseignement supérieur Gaston Berger – qui pourtant fut un formidable organisateur des relations franco-américaines), Braudel s’est surtout formé dans l’admiration et la fréquentation de la culture allemande, et n’a jamais montré de dilection particulière pour l’univers culturel et linguistique anglo-saxon. En véritable diplomate des idées, il a pourtant su adapter une entreprise scientifique, dont l’enjeu était l’alignement sur les modèles internationaux dominants, au système français et à ses contraintes. Et en retour, à partir des années 60, pour une série de raisons complexes liées au contexte de la guerre froide mais aussi à la crise de l’universalisme américain, les grandes fondations américaines formulent différemment leurs programmes de fertilisation croisée. Elles les adaptent de plus en plus à la configuration de la culture et des institutions européennes, et développent une attitude coopérative plutôt que de pure colonisation, qui se traduit par la création du programme des aires culturelles. La fonction stratégique de ce programme avait été souligné par McGeorge Bundy, à l’époque conseiller du président Kennedy, puis président de la Fondation Ford. « Les aires culturelles – déclarait Bundy lors d’une conférence tenue à la Johns Hopkins University de Baltimore en 1964 – constituent un facteur de grande importance dans le système des échanges professionnels entre éducation supérieure et gouvernement. » L’intervention de Bundy se situe en effet dans la phase culminante d’une intense période d’échanges entre cercles kennediens et ceux qui, en Europe, suivaient la ligne de Jean Monnet. L’enjeu en était le renforcement d’un axe euro-atlantique fondé sur une Europe communautaire, organisée de façon solide et autonome. Ce qui demandait, avant tout, un processus accéléré de réduction des asymétries dans les formes d’organisation de la culture et dans les stratégies de formation des élites ainsi qu’un renforcement de leurs liens internationaux2. Le rôle exceptionnel de catalyseur joué par Braudel au cours de cette période a finalement permis au pôle scientifique et institutionnel français d’accroître son audience à l’étranger, et notamment aux États-Unis mêmes. Or l’explication de ce rôle stratégique ne peut pas être abordée si l’on ne prend pas en considération la totalité de l’itinéraire intellectuel de Fernand Braudel. Il convient notamment de s’interroger sur la genèse de La Méditerranée et sur le rôle de dispositif culturel que cette œuvre a joué dans la préparation du scénario des années 50 et 60, aussi bien du point de vue des nouveaux laboratoires d’histoire que la révolution braudélienne a produits, que du point de vue plus général de la réalisation d’une politique culturelle de large ampleur3.
Avec la publication de la traduction anglaise de La Méditerranée, Braudel entre dans le grand circuit de la culture internationale, mais également dans une nouvelle phase de sa vie, pendant laquelle son rayonnement intellectuel ne cesse de s’amplifier. En 1973 il abandonne ses charges officielles, la présidence de la VIe Section et l’enseignement au Collège de France.
On voit alors apparaître différentes incarnations mythologiques du personnage, alternativement hérétique, pape, patron, mandarin, selon la vaste gamme des archétypes de l’anthropologie universitaire et académique parisienne. Sa vie se métamorphose en mythe, ou du moins en une épopée qui fit rapidement l’objet d’un grand engouement dans la presse. C’est pourquoi la période postérieure à 1973 occupe dans la partie événementielle de ce livre une place relativement peu importante. Selon la problématique développée par Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, le tournant des années 70 représente dans l’itinéraire de l’historien le passage de la biographie comme histoire d’une individualité à un processus de dépersonnalisation qui, en éliminant l’individuel, ne conserve que l’exemplaire. À partir de la moitié des années 70, les entretiens et les émissions radiotélévisées prennent désormais une place importante dans l’emploi du temps de Fernand Braudel. Il se montre généreux, sans se départir de sa réserve, sans abandonner la sobriété par laquelle il manifeste son peu de désir que l’on reconstitue sa vie. Cela ne signifie pas qu’il se cachait, mais qu’il était réservé et appréciait ceux qui, instinctivement ou parce qu’ils connaissaient ce trait de sa personnalité, répondaient à son besoin profond de discrétion.
« Ne cherchez pas le secret d’une œuvre dans le récit d’une vie. » Telle semble être la recommandation contenue dans la gentillesse amusée avec laquelle l’historien se prête alors à l’intérêt, souvent passionné, qu’il suscite. Cette recommandation a guidé notre recherche, par respect pour les orientations fondamentales de l’homme, mais aussi par fidélité à sa méthode. Au départ, au milieu des années 20, le jeune agrégé de lettres voulait consacrer l’un de ses premiers travaux de recherche à « Philippe II et l’impérialisme espagnol en Méditerranée de 1559 à 1571 ». Or, dans les deux premières parties de La Méditerranée, qui voit le jour vingt-cinq ans plus tard, s’il y a un invité absent, c’est bien Philippe II. C’est en se détournant du récit d’une vie que Braudel a découvert le secret d’une œuvre.
Au cours de son long voyage sur les rivages de la mer intérieure, l’historien a tout simplement tourné le dos à la route tracée par ses maîtres et par sa propre génération. Certes, dans La Méditerranée, le Roi prudent n’est pas totalement ignoré. On l’évoque d’abord comme l’une des nombreuses voix qui animent l’histoire de la mer Intérieure entre le XVIe et le XVIIe siècle. Pourtant, lorsque enfin il entre en scène, non seulement il est… déjà mort, mais la nouvelle même de sa mort ne revêt pas une grande importance. « Nous n’avons pas cité en ses lieu et place, écrit Braudel, un événement pourtant sensationnel qui courut la mer et le monde : la mort de Philippe II, le 13 septembre 1598. » Le roi apparaît seulement pour déclarer sa disparition, pour afficher aux portes désormais ouvertes de la grande histoire sa tardive nécrologie.
Cette disparition a une fonction bien plus significative que ne le laisse supposer l’artifice rhétorique. La transformation complète du personnage reçu par la tradition historiographique, cet objet dont il fallait tirer une thèse de doctorat, apporte à Braudel la confirmation qu’il a réellement « découvert » non seulement la Méditerranée mais aussi l’homme nouveau qui est en lui. « Je n’étais pas, ou pas seulement, à la recherche de la Méditerranée de l’histoire, affirme Braudel, j’étais aussi à la recherche de moi-même. Je n’ai pas eu d’illumination. Je suis resté indécis des années et des années face à la Méditerranée […]. Je me suis compris grâce à elle4. » Après avoir détrôné le roi, désormais réduit à un murmure insignifiant, Braudel a pu redonner un visage à ce personnage si incommode et si éloigné de lui. Après la publication, en 1966, de la deuxième édition de La Méditerranée, il écrit en effet deux courts essais biographiques. L’un est consacré à Charles Quint. L’autre à son fils, Philippe II5. Un père et un fils qui manifestement incarnent deux figures paternelles opposées : le premier, empereur et bon père à l’égard de son fils qui, lui, ne fut guère compatissant vis-à-vis du malheureux don Carlos. Le face-à-face avec le Roi prudent montre combien le chemin parcouru par Braudel ne représente pas une dérobade devant l’histoire événementielle, mais bien un retour vers celle-ci par une voie radicalement nouvelle, grâce à laquelle l’histoire profonde remplit aussi une fonction salvatrice, car elle permet à des êtres aussi fondamentalement différents que Philippe II et son biographe de se rencontrer au-delà des limites qu’imposent leurs propres barrières psychologiques. C’est la grande histoire qui, en façonnant le personnage, le rend compréhensible malgré ses mystères et ses intrigues insensées. Braudel se garde de dévoiler à tout prix les énigmes d’une vie. Il cherche plutôt à faire en sorte que ces énigmes mêlées aux autres mailles du filet perdent progressivement leur pouvoir d’attraction. Il veut se débarrasser des légendes noires ou dorées d’une historiographie capricieuse qui risque de rester prisonnière d’un charme. Grâce à Braudel, au Braudel de La Méditerranée, Philippe II, qui fut probablement le cauchemar du jeune Fernand, nous est restitué avec les événements de son règne, dans la fresque de la grande histoire, d’où l’historien l’avait temporairement soustrait. C’est de la transformation du personnage reçu par la tradition historiographique que Braudel reçoit en fait la confirmation d’être arrivé au centre de son énergie personnelle, capable de susciter, pour reprendre une expression d’Abraham Zalenick, un nouveau regard sur le monde.
En acceptant la lutte avec ce charme qui entourait de manière si emblématique la figure de Philippe II, Braudel a réussi à accomplir la dernière étape de son voyage de retour, sans laquelle la grande histoire n’aurait pu véritablement être découverte. Il a inversé la démarche habituelle des biographies qui cherchent le secret de l’histoire dans une vie, pour trouver dans l’histoire les raisons d’une vie. Telle est la leçon dont nous nous munissons pour entrer, avec l’historien pour guide, dans le temps, nécessairement long, de son histoire.
Est-il vraiment possible, même en se limitant à une biographie consacrée à l’itinéraire intellectuel de l’historien, de séparer le « Braudel d’avant Braudel » de l’homme qui a bouleversé la manière de bâtir l’histoire au cours de ce siècle ? Est-il vraiment possible de séparer une biographie en extension (génétique) d’une biographie en profondeur (généalogique) ?
Commençons donc cette recherche avec la belle épigraphe, tirée d’un livre de Predrog Metvejevitc, que Ruggiero Romano a placée en tête d’une étude récente : « Il est possible – indépendamment du lieu de naissance – de devenir Méditerranéen. On n’hérite pas de la Méditerranée, on l’acquiert. Elle est une décision, non un avantage6. »





PREMIÈRE PARTIE
La construction d’une identité





CHAPITRE PREMIER
Braudel avant Braudel


Il n’y a rien au-delà, ni ici-bas rien que la grande unité dans laquelle les êtres qui nous surpassent sont chez eux.
RAINER MARIA RILKE.

Un créateur n’a pas le choix […]. Ou bien le monde établi le brisera, ou bien il sapera les fondements usés d’une portion de ce monde-là, pour faire place à un domaine nouveau.
ERIK ERIKSON, Luther avant Luther.


Une jeunesse enracinée.
Ce fut par hasard que Fernand-Paul-Achille Braudel naquit à Luméville-en-Ornois, dans le département de la Meuse, le 24 août 1902. Ses parents, Charles Braudel et Louise Falet, habitaient à Paris où son père était instituteur, mais ils venaient passer leurs vacances dans la maison paternelle, située au cœur de Luméville. C’est ainsi qu’en ce mois d’août le hasard voulut que leur fils cadet vît le jour à la campagne.
Luméville, petit village situé près de Bar-le-Duc, appartient à une région riche d’histoire, à une zone de frontières géographiques et politiques qui est aussi un point de rencontre entre la culture paysanne et la culture citadine de la France du Nord. Des personnages célèbres y sont nés. Paul Claudel y passa une partie de son enfance et revint souvent rendre visite à ses cousins au château de Ville-sur-Saulx. Roger Martin du Gard, Maurice Barrès, Jules Romains ont raconté cette région, ses paysages et ses gens.
D’après une brève présentation des origines de Luméville, « le village dépendait anciennement du diocèse de Toul et du bailliage de Chaumont ; il est situé dans un vallon, à la naissance d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Ognon. En 1130, le comte de Champagne donna à l’abbaye de Vaux tout ce qu’il possédait à Luméville. Le 11 décembre 1261, Jean, sire de Joinville, fit don à la même abbaye de son moulin de Luméville ».
L’enfance de Fernand Braudel est imprégnée de cette image du moulin, à la fois legs de la grande histoire et paysage de la vie quotidienne aux côtés de sa grand-mère paternelle, Émilie Cornot, avec laquelle il passa la majeure partie des six premières années de sa vie. « J’ai vu tourner la roue d’un vieux moulin, note Braudel dans l’évocation de sa formation d’historien, qui, je crois, avait été jadis construit pour le seigneur du voisinage par d’arrière-parents à moi. »
D’après une vieille carte postale représentant les villageois réunis sur la place, Émilie Cornot était une femme de grande taille, gracieuse et sûre d’elle. Elle était née à Luméville en 1847. Son père, Pierre Cornot, figurait dans le recensement de la population de 1861 comme chef de famille et manouvrier1. Deuxième de quatre enfants, Émilie perdit sa mère Marie-Rose Georgin et sa sœur aînée alors qu’elle était encore adolescente. Trois ans après la mort de sa femme, Pierre Cornot se remaria avec une veuve de la région, Gertrude-Adèle Millet. Six mois plus tard, le 30 octobre 1867, sa fille Émilie, âgée de vingt ans, épousait un cordonnier de Tréveray, Jean-Jules Braudel, fils cadet de Hilaire Braudel – septuagénaire à l’époque du mariage – et de Marguerite Royer, tous deux manouvriers2. Onze ans après, en 1878, Jean-Jules et Émilie Braudel mirent au monde un fils, Charles, le père de l’historien.
À la naissance de Fernand Braudel, Émilie Cornot était encore jeune et probablement en bonne santé si l’on considère qu’elle mourut à l’aube de sa quatre-vingtième année, en 1926, un an à peine avant son fils unique. Braudel, dans un bonheur parfait, vécut auprès d’elle sans interruption jusqu’à sept ans. Il la retrouva ensuite chaque été. « C’est là qu’il acquit une familiarité sans faille avec l’agriculture traditionnelle, une connaissance précise des plantes, des arbres, de l’outillage, du travail artisanal villageois – forgeron, charron, meunier – enfin du fonctionnement rigoureusement programmé d’un terroir d’assolement triennal. Cette familiarité, elle est reconnaissable dans toute son œuvre. Un historien de la Meuse s’est même amusé à y relever toutes les allusions au village de Luméville3. » Braudel passa donc son enfance loin de sa mère. D’origine parisienne, elle fut pendant toute sa longue vie particulièrement attachée au frère de l’historien, un officier de marine diplômé de l’École navale. Ce vide affectif (même si, dans une société en forte transition entre civilisation rurale et civilisation urbaine, la tendance à confier les enfants aux grands-parents à la campagne n’avait rien d’exceptionnel) fut comblé par la figure rayonnante et maternelle d’Émilie. Elle contrebalançait le caractère autoritaire du père, que Braudel admit explicitement : « sa sévérité brutale » et son ambition le poussait à intervenir impérieusement dans les choix de ses fils, surtout en ce qui concernait leur formation et la poursuite de leurs études. N’oublions pas que sous la IIIe République, la réussite scolaire était le moteur de la promotion sociale des classes populaires, en particulier d’origine paysanne, qui avaient subi un exode massif et rapide vers les grandes villes.
L’enfance de Braudel fut donc marquée non seulement par le détachement de ses parents, mais aussi très vraisemblablement par un certain malaise à leur égard, qui fut loin d’être adouci par le caractère du jeune garçon dont l’écriture révèle des aspects de ce que l’on appelle communément un tempérament indocile ; bref, une forte personnalité avec laquelle il n’était pas facile d’avoir le dessus, notamment pour des questions jugées importantes par cet adolescent fier et doté d’une volonté exceptionnelle.

Les études à la Sorbonne.
Sans entrer dans le vif d’une étude psychanalytique de la personnalité du jeune Braudel, il est néanmoins utile de faire référence à certaines pages qu’Erik Erikson consacre à la situation d’enfants et d’adolescents ayant vécu des expériences dont la structure est comparable à celle de l’historien. Rappelons qu’Erikson, qui fut élève d’Anna Freud, a consacré ses études et ses analyses aux crises qui surviennent à l’adolescence chez des jeunes particulièrement doués, en mettant l’accent sur les phénomènes de crise tardive de la postadolescence ou du début de la maturité, qui sont suivis par ce que le psychanalyste appelle un moratorium.
Par ce concept, Erikson se réfère à l’ensemble des phénomènes qui caractérisent une période de réflexion « entre le moment où ils ont cessé d’être des enfants et celui où leurs actes et leurs travaux contribuent à déterminer leur identité ; période durant laquelle les jeunes particulièrement voués à une carrière intellectuelle ou scientifique peuvent acquérir une formation méthodologique, tout en retardant le développement de leur talent original et de leur créativité révolutionnaire4 ».
L’apparition d’un moratorium est un phénomène récurrent dans la biographie des hommes qui ont révolutionné l’esprit scientifique, la culture ou la religion de leur temps. Il apparaît dans la vie de Luther comme dans celle de Darwin, dans l’itinéraire de Bernard Shaw ou dans celui de Sigmund Freud. Tous subirent une crise d’adolescence retardée, plus ou moins intense, et choisirent leur voie comme par enchantement (certains avaient déjà atteint l’âge adulte) après une parenthèse consacrée à la recherche de leur identité, après un moratorium.
Or ce processus, comme nous le verrons par de nombreux indices, se manifeste aussi, quoique sous une forme contenue et sans drames, chez Fernand Braudel. N’oublions pas que, malgré la grâce réservée que nous lui connaissons, c’est Braudel qui nous signale dans un bref passage de son article autobiographique l’apparition d’un moment critique qui suivit le choix de ses études universitaires, facilitées par une mémoire prodigieuse, mais poursuivies « sans plaisir trop vif ». Dans son témoignage, Paule Braudel renforce cette remarque en qualifiant de « grises et tristes » les années qui marquent le passage de l’adolescence à l’âge adulte de son époux. Braudel lui-même déclare : « Je voulais être médecin mais mon père contrecarra cette vocation pas assez affirmée et je me suis trouvé désorienté en cette année 1920 qui pour moi a été si triste. » Et il poursuit : « J’ai l’impression d’avoir un peu bradé ma vie, d’avoir choisi la facilité. La vocation d’historien ne viendra chez moi que plus tard5. »
L’expression choisie par Fernand Braudel pour définir cette période de sa vie « sans plaisir trop vif » contraste nettement avec les observations joyeuses consacrées à son enfance (« aujourd’hui encore, je ne me reporte pas à ces premières années, restées très claires dans ma mémoire, sans satisfaction ») et aux souvenirs liés à sa grand-mère (« la passion de mon enfance et de ma jeunesse »)6.
Dès ses premières années d’école, dans la grisaille de la vie de banlieue, Braudel s’était rendu compte que l’enseignement de l’histoire savait déclencher d’aussi beaux éclairs. Son instituteur, le premier des éveilleurs qui traversèrent sa vie, « récitait l’histoire de France comme on célébrerait la messe ». Il lui avait fait sentir, bien avant que le jeune élève ne fût en mesure de le comprendre rationnellement, que cet horizon du savoir cachait une grande énergie créatrice. L’image du maître d’école (qui nous apparaît en quelque sorte comme un petit Michelet), tirée d’un des passages les plus captivants de l’article autobiographique de Braudel, nous fait comprendre la fonction salvatrice que l’histoire joue pour lui dans les différents moments de sa vie. D’abord sous forme presque inconsciente, ensuite comme vecteur d’un enracinement dans sa propre identité. Cette fonction salvatrice se manifeste également pendant les études à la faculté des lettres de la Sorbonne où la monotonie des cours répétitifs, reposant sur la mémoire et donc peu stimulants pour un esprit comme le sien, fut cependant interrompue par certains éclairs de vivacité intellectuelle qu’il sut reconnaître et apprécier chez des professeurs moins obstinément soumis aux impératifs de l’histoire événementielle.
Il s’agit avant tout de Henri Hauser, l’un des rares historiens économiques français à faire partie des grands réseaux scientifiques internationaux7, l’un des rares à instaurer un dialogue personnel avec ses collaborateurs et ses étudiants. Braudel dit de lui : « Il parlait un autre langage que nos professeurs, celui d’une histoire économique et sociale ; merveilleusement intelligent, il sait tout et le montre sans ostentation. Signe des temps : il parle devant un très petit auditoire, six, sept personnes8. » Bien plus tard, le même type d’auditoire restreint, sélectionné, enthousiaste, assistera – notons-le au passage – aux cours de Fernand Braudel à la IVe Section de l’École pratique des hautes études. Aux côtés de Hauser, d’autres figures d’éveilleurs vont intervenir dans les disciplines les plus diverses, signe que la curiosité intellectuelle du jeune étudiant n’hésitait pas à se manifester dès que quelque flamme venait le stimuler. Parmi ceux qui l’inspirent le plus nous trouvons des professeurs comme l’helléniste Maurice Holleaux et le géographe Albert Demangeon, mais aussi des égaux, comme André Aymard qui, reçu lui aussi à l’agrégation en 1923, partira avec Braudel pour l’Algérie, mais ne s’y attardera pas. L’influence des géographes est particulièrement importante. « Les géographes, écrira Braudel à diverses reprises, ont été les vrais maîtres de notre jeunesse. » Aux yeux de ses maîtres Braudel était non seulement un élève brillant mais un orateur hors du commun, subtil et fascinant.
Malheureusement il ne fit pas la même impression à l’inspecteur général du ministère de l’Enseignement supérieur, qui en 1923 le classa quatorzième à l’agrégation. « L’inspecteur général, raconte Braudel, me proposa comme une faveur d’aller enseigner au Prytanée de la Flèche. J’eus un recul : “Non Monsieur l’inspecteur général, je n’aime pas les militaires.” Très sèchement on m’expédia alors en Algérie. »
C’est ainsi qu’à vingt et un ans il débarqua en Algérie comme professeur d’histoire au lycée de Constantine, poste qu’il n’avait nullement sollicité.
À quoi aspirait-il, le jeune Fernand ?
Comme il l’a lui-même déclaré dans des entretiens, il désirait être nommé professeur à Bar-le-Duc, ville à laquelle il consacra son diplôme d’études supérieures. Le mémoire s’intitule « Bar-le-Duc pendant les trois premières années de la Révolution française » Braudel le qualifie de devoir consciencieux. Consciencieux, certes, mais rempli d’émotion. Avant d’aimer passionnément la Méditerranée, Braudel s’était passionné pour sa région, la Lorraine, le sel de la terre de France. Lorsque, vingt ans plus tard, pendant la guerre, le lieutenant Braudel, prisonnier en Allemagne, inaugure une série de conférences pour ses camarades, il n’a rien oublié de l’ossature de son mémoire.
« Voici la Lorraine et le Barrois, raconte l’historien à ses frères d’armes, à la veille de la Révolution française, peu après leur réunion officielle à la France qui s’est produite en 1776 à la mort de Stanislas Leszczyński… En fait, l’annexion réelle remontait à 1738, à la paix de Vienne. N’oublions pas, en plus, que la Lorraine avait toujours été à la merci des armées françaises dès le XVIe siècle au moins, et enfin et surtout que tout le pays était de langue et de civilisation française, jusqu’à la frontière germanique au-delà de Metz. »
Braudel n’insiste pas sur les détails. Il passe tout de suite à une vision d’ensemble, à une vue aérienne pourrait-on dire, qu’il a l’intention d’utiliser pour son auditoire comme illustration des liens indissolubles entre histoire et géographie.
Cette Lorraine ? Pauvres et maigres pays boisés, marécageux, graveleux [mot illisible] avec, en ses points les plus heureux, des vendanges toujours incertaines, des « cultivateurs » souvent misérables […]. Au XVIIIe siècle, la Lorraine va connaître de multiples changements et presque un éveil. Si l’on est attentif à ses villages, on s’aperçoit que tous ou presque tous ont alors augmenté la superficie de leurs terres labourables […]. Vous connaissez les classiques villages de Lorraine, au centre les maisons ramassées les unes sur les autres, pressées en une double rangée au long de la route transformée en cour de ferme, tout autour [mot illisible] un large disque avec ses trois « saisons » : les blés, les avoines, les resaines… aux teintes différentes, enfin en bordure de ce cercle, coiffant les buttes calcaires et recouvrant les terres trop lointaines, la forêt et sa longue ligne bleue dessinant l’horizon… Village, champ, bois, trois zones, trois genres de vie…, la soupe, le travail journalier, les occupations exceptionnelles du bûcheronnage […]. Au XVIIIe siècle, la ligne des bois, demeurée inchangée depuis le XIIIe siècle, est attaquée en des points multiples et c’est alors que sont fondées ces grosses fermes isolées…

Et voici que le dynamisme historique s’insère dans le temps presque immobile de l’espace géographique :
Cet agrandissement des terroirs au XVIIIe siècle a été lié à une augmentation de la population lorraine, à l’emploi devenu nécessaire de nouvelles méthodes agraires… littéralement la Lorraine regorge de paysans […]. On le devine : tout ce prolétariat agraire de Lorraine a trouvé un débouché dans les armées de la République et de l’Empire. Cela a été pour nos paysans de l’Est la grande aventure [mot illisible]. Songez qu’en 1793, lors de la folle insurrection girondine […], la Lorraine n’a pas bougé : sans doute, elle n’a pas été la seule province à sauver alors le pays et la République, mais notez qu’elle y a bien contribué et que sa participation à l’aventure militaire l’a vraiment alors soudée à la France, cette patrie nouvelle. Pas de ville, pas de village presque, chez nous, qui n’ait eu alors ses soldats, ses officiers […], mais aussi ses généraux […]. C’est avec la Révolution que commence la grande geste militaire de notre Lorraine. Je ne dis pas que cette histoire de l’Est soit à déduire de l’augmentation de l’espace des terres labourées, de ce petit signe géographique…, non bien sûr. Mais cet exemple, choisi à dessein, nous montre assez bien un aspect géographique d’un large mouvement d’histoire9.

Dans ce texte rédigé à l’Oflag de Mayence, on retrouve l’esprit qui présidait à la rédaction du premier mémoire. Ni oubliée ni supprimée, la substance demeure, mais elle s’inscrit désormais dans la grande histoire, elle se déploie au sein d’une problématique plus vaste, et accorde ainsi une nouvelle épaisseur aux faits militaires et à la signification politique de l’intégration de la Lorraine à la France. Au moment où il rédige son mémoire, Braudel avait été sensible à la leçon des géographes, mais il ne semble pas avoir encore incorporé cette leçon à sa façon de concevoir et d’écrire l’histoire. Pour cela il lui faudra faire l’expérience du dépaysement radical.
La mesure bureaucratique qui lui attribua un poste en Algérie, en l’éloignant des deux univers auxquels il a appartenu jusqu’alors, le laissa face à lui-même. Cette expérience ne fut pas cependant une rupture, mais bien le début de la réconciliation entre les mondes séparés d’où le jeune homme était issu : la campagne de l’Ornois et la prestigieuse faculté parisienne. Grâce au dépaysement, Braudel s’engagea sur la route qui le mènerait vers le centre de sa propre énergie créatrice.

À la découverte de la Méditerranée :
les années d’Algérie (1922-1932).
Du point de vue de l’évolution de la personnalité et de la dimension du temps intérieur les années passées en Algérie délimitent la phase résolutive du moratorium de Fernand Braudel. C’est en effet la période de l’enchantement (évoquée par Erikson) exercé par l’enracinement dans l’espace méditerranéen qui commence à Constantine (1923-1924). Ville excentrée et sublime, ville « sans passé » selon Albert Camus, qui la compara pourtant à une sorte de Versailles arabo-berbère, « élégante et policée », Constantine fut pour Braudel la porte d’entrée dans l’histoire de la Méditerranée antique et majesteuse, ouverte à des horizons affirmant leur violente présence, si éloignés de la monotonie opaque et indifférente des paysages du Nord.
Comme d’autres intellectuels, le jeune historien a vécu cet extraordinaire paradoxe : la Méditerranée, comme discours géographique, littéraire et historique, n’est pas le produit d’une entité préétablie et autochtone, mais bien une invention des hommes du Nord, de ceux qui en ont subi de façon immédiate, brutale et parfois bouleversante, l’impact global : impact de son climat, de son espace chromatique, auditif, olfactif créé par cette profonde intimité entre la terre et la mer, et par cette souveraineté incontestée du soleil, « le père de la civilisation, comme l’écrit Renan, […] ailleurs restée en semence ». Pour ces hommes venus du Nord, la Méditerranée n’est pas qu’un espace, c’est une « valeur ».
Braudel aussi succombe à son charme. Il n’y a là rien de nouveau ou d’extraordinaire. Avant lui – il le reconnaîtra lui-même – tant d’autres intellectuels venus du Nord, après avoir été séduits, avaient su traduire l’alchimie de la Méditerranée dans des œuvres scientifiques ou littéraires. À la fin des années 20, Paul Valéry trouva une expression particulièrement efficace pour rendre ce mélange de ravissement des sens et d’imaginaire scientifique : « L’étude de la Méditerranée [est] l’étude d’un dispositif, j’allais dire d’une machine à faire de la civilisation10. »
Braudel n’était pas qu’un homme du Nord ensorcelé par la Méditerranée, c’était également un jeune homme à la recherche de son identité. On a justement observé que la construction de la Méditerranée comme unité du discours « abrite un paradoxe, celui de l’unité mythifiée dans les jeux de la diversité ; tout en s’individualisant, la Méditerranée est devenue créatrice d’identité11. » Il y a tout lieu de penser que le paysage de la mer Intérieure a pu exercer sur le jeune historien un véritable miroir de son propre paysage intime. La Méditerranée n’était pas qu’un espace pour lui, mais bel et bien une patrie ; une patrie qui ne lui venait pas d’un héritage biologique ou culturel, mais d’un choix personnel ; une patrie capable de cohabiter avec d’autres patries, avec d’autres racines, comme le dit si bien Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée.
Dans cette nouvelle patrie, Braudel découvrit sa vocation de professeur, le plaisir d’enseigner, la surprise de pouvoir facilement, spontanément, communiquer avec ses élèves.
Quelques mois après son transfert de Constantine à Alger (1924) où il avait été nommé professeur de rhétorique supérieure au Grand Lycée de la capitale, son séjour en Algérie fut interrompu. Le service militaire l’appelait en Allemagne (1925-1926) comme officier de l’armée d’occupation de la Ruhr.
D’après les rares témoignages de l’historien, ce ne fut pas une période particulièrement radieuse, bien qu’il ait toujours souhaité effectuer un séjour dans ce pays depuis son adolescence, comme c’était d’ailleurs la coutume chez les jeunes étudiants de sa génération. Lorsque, enfin, malgré des conditions de liberté limitée, il put jouir de


La Méditerranée occidentale et ses archives :
l’exploration prime l’explication.



Intermède parisien : la Sorbonne et ses chefs d’orchestre (1932-1934).



À la découverte de l’Océan :
la mission au Brésil (1935-1937).



Un laboratoire d’idées :
la IVe Section de l’École pratique des hautes études (1937-1939).


Événements et stratégies de guerre non guerroyée : exilés et prisonniers.








OEBPS/images/CNL.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
GIULIANA GEMELLI

FERNAND
BRAUDEL

Préface de Maurice Aymard

Odile
Jacob





