DANIEL CROZES

MESSAGERE
DE UOMBRE

—

e



Présentation

Les noces de Pauline et d’ Albéric viennent tout juste d’étre célébrées quand
la Seconde Guerre mondiale éclate. Envoyé au front, le jeune homme n’en
reviendra pas : Pauline apprend sa mort a I'été 1940, apres des mois d’at-
tente, tandis que la France s’installe dans I'Occupation. La voici veuve, a
23 ans, en pleine guerre.

Passées les premieres semaines du deuil, la jeune femme va affronter avec
courage ces temps dramatiques, pour elle et le pays. Elle aide son péere dans
la pharmacie familiale de Villefranche-de-Rouergue et fréquente beaucoup
son amie Juliette, qui exerce le métier d’institutrice, ainsi que son pere,
libraire. Tous trois sont de ces rares Frangais qui, trés tot apres la défaite, ont
refusé d’apporter leur soutien au maréchal Pétain.

Survient alors un événement décisif pour la jeune femme : le transfert a
’abbaye de Loc-Dieu, a quelques kilometres de Villefranche, d'une partie
des collections du Louvre. Pauline fait alors la rencontre d’un des conser-
vateurs chargés de protéger ces trésors. Constant est un trentenaire cultivé
et séduisant qui, derriere ses activités officielles, est engagé dans un réseau
de résistance...

Magnifique portrait de femme libre, le nouveau roman de Daniel Crozes
met al’honneur tous ceux qui dirent non 4 1'Occupation, au péril de leur vie.

Historien et romancier, Daniel Crozes est 'auteur de plus de cinquante ouvrages,
tous publiés aux Editions du Rouergue, dont Lendemains de Libération, paru en 2017.
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La matinée promettait d’étre printaniere et agréable. Les
oiseaux piaillaient sur le faftage des toitures, les rebords des
chéneaux et la grande croix de fer forgé ou en traversant
la place. L’air était déja doux, la lumiére presque estivale
et le ciel d’azur. Des qu’elle entendit I’angélus au clocher
de la collégiale Notre-Dame, Pauline repoussa la couver-
ture et les draps, sauta sur ses pieds et s’'empressa d’ouvrir
les rideaux de cretonne a fleurs puis les deux battants de
la fenétre qui offrait une vue plongeante sur la place cen-
trale de Villefranche. Chaque matin de beau temps, sans
prendre le temps d’enfiler un peignoir, elle s’accoudait
sur le rebord de pierre pour regarder les passants circu-
ler sous les arcades, les hommes pénétrer dans les cafés
en s'interpellant bruyamment, les marchands de quatre-
saisons installer leur charreton, le boucher et son commis
s’affairer autour des étalages de viande. Les jours de mar-
ché, elle observait les hommes et les femmes du Ségala
et du Causse envabhir le pavage avec des paniers d’ceufs,
des volailles et des 1égumes. Les dernieres vibrations



des cloches évanouies, elle contemplait la monumentale
tour-clocher dont la hauteur et la masse écrasaient les
maisons de la place. Depuis des siecles, ses trente-deux
cloches rythmaient évenements heureux et malheureux.
Des souvenirs remontaient de sa mémoire. Elle se revoyait
devant I’entrée de la collégiale, habillée de blanc, avec ses
camarades de l'institution Jeanne-d’ Arc le dimanche de la
communion solennelle ou ses compagnes des Enfants de
Marie a l'occasion de la procession de la Féte-Dieu. Elle
se revoyait encore sous le porche avec ses parents et ses
sceurs, son fiancé Albéric et ses futurs beaux-parents un
dimanche de décembre 1938 pour la grand-messe de ses
fiangailles. Mais elle se revoyait surtout parmi la centaine
d’invités a son mariage au milieu des pétales de fleurs lan-
cées sous les arcades par les enfants, un samedi du prin-
temps 1939. Dés qu’elle y repensait, les larmes inondaient
ses yeux avant de mouiller ses joues. Quelle magnifique
journée ! Inoubliable. Sans fausses notes. Un grand bon-
heur. Certes, Hitler avait annexé 1’Autriche en 1938 et
s’était emparé de la Tchécoslovaquie avec autant de déter-
mination, mais la guerre leur paraissait si loin. Pourtant,
elle les avait rapidement rattrapés. Le 4 septembre, apres
quatre mois de mariage seulement, Albéric avait embrassé
sa femme pour répondre a la mobilisation décrétée par le
gouvernement Daladier. I avait réintégré les services de
santé ot il avait accompli ses obligations militaires comme
pharmacien avant de travailler dans 1'officine d’Aristide
Ginestet et de tomber amoureux de sa quatrieme et der-
niére héritiere. Apres son départ pour le 282¢ régiment
d’artillerie lourde, Pauline avait patiemment attendu de
ses nouvelles dans la maison familiale de la place Notre-
Dame. Elle y avait grandi avec ses trois sceurs, au-dessus
de la pharmacie que son grand-peére avait fondée sous le



Second Empire. Les semaines s’étaient ensuite écoulées et
la « drole de guerre » s’était instaurée. Le front était stable,
calme. Les deux armées s’observaient de chaque coté de
la frontiére. Il n’y avait pas eu pour autant de permission
au moment des fétes de Noél. Deux de ses sceurs subis-
saient la méme douloureuse absence a Montauban et a
Toulouse ot elles s’étaient installées aprés leur mariage.
Mobilisés également depuis septembre 1939, leurs époux
n’avaient bénéficié jusqu’a présent d’aucune permission.
Que dissimulait I'immobilisme des armées ? s’interro-
geait Pauline. Une offensive d’envergure de la France qui
prendrait son adversaire par surprise ? Ou de nouvelles
attaques allemandes en Europe du Nord pour compléter
I'invasion de la Norvege et du Danemark, comme 1’affir-
mait son pere ? Alors que les journées défilaient, I’angoisse
étreignait la jeune femme en ce printemps 1940. Le dernier
courrier d”Albéric remontait a plus de cinq semaines. Une
éternité ! Il était alors en bonne santé, mais elle ignorait
quelle mission 1’état-major avait assignée a son régiment
et quelle position il occupait aujourd’hui. Elle souffrait de
l'irrégularité de leurs échanges, ne recevant de réponses a
ses courriers que deux a trois semaines apres leur expédi-
tion, parfois méme davantage. La lenteur de la poste aux
armées l'exaspérait. Leur vie commune avait été si breve.
Elle aurait souhaité recevoir chaque semaine des nouvelles
de son époux. Dans la mesure ot Albéric travaillait dans
I'officine familiale, ils n’avaient jamais éprouvé la néces-
sité de s’écrire. Aussi, depuis son départ, chacune de ses
lettres était devenue pour la jeune femme comme un rayon
de soleil, un viatique.

Chaque matin, dés que remontait de sa mémoire le
souvenir des moments de bonheur qu’elle avait partagés



avec Albéric, Pauline s’asseyait devant sa coiffeuse. Alors,
elle feuilletait I’album dans lequel elle avait rassemblé
les photos de leurs fiangailles et de leur mariage, puis de
leur voyage a Lourdes et a Biarritz. Elle relisait ensuite ses
lettres pour le plaisir de retrouver son écriture familiere et
ses mots d’amour. La pendulette qui tronait sur la com-
mode la rappelait bientdt a la réalité : elle était habituée
a prendre le petit-déjeuner avec ses parents a 7 h 45 ; son
pere était inflexible sur le respect des horaires. A 7 heures
et demie, Pauline rangeait I’album et les lettres pour se diri-
ger vers la table de toilette et se rafraichir soigneusement
le visage, en cherchant a gommer de son mieux les traces
de ses insomnies, de ses cauchemars et de ses larmes. Puis
elle s’installait de nouveau devant sa coiffeuse pour brosser
ses cheveux, les tresser ou les coiffer en chignon. Tout en
se peignant, elle fredonnait une chanson pour se détendre
avant de retrouver ses parents dans la petite salle a manger
du premier ; elle ne souhaitait pas qu’ils puissent remar-
quer qu’elle avait peu ou mal dormi, ou méme pleuré. Elle
s’appliquait a sourire dans la psyché, retouchait parfois sa
coiffure. Pauline avait toujours été coquette et elle demeu-
rait attachée a son élégance, malgré les circonstances. A 23
ans passés, elle était belle femme. De son pére, elle avait
hérité de sa haute taille ainsi que de ses yeux noirs en
amande. Plus potelée que ses sceurs pendant I’adolescence,
elle s’était affinée. Le départ d’Albéric n’avait pas affecté
que son sommeil et sa bonne humeur ; il avait également
amoindri son appétit. Ses joues pleines et rondes avaient
quelque peu dégonflé, sans pour autant altérer son charme.

Quand Pauline descendit ce vendredi 10 mai 1940, elle
continua a chantonner dans l'escalier aux larges marches
de pierre claire qui desservait les trois étages. La maison
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baignait dans des parfums mélés de chicorée et de café.
Une bonne odeur de gateau chaud aiguisa soudain son
appétit. Le gouvernement avait instauré la carte d’ali-
mentation, les consommateurs étaient répartis en catégo-
ries selon leur age et leur activité, mais elle n’entrerait en
vigueur qu’en juin pour le café, le sucre, les pates, I'huile,
le riz. Pour I'heure, Pauline et sa famille ne manquaient de
rien. Louisette, qui était chargée de la cuisine, du ménage
et de la lessive, constituait des réserves depuis 1'été 1939
tandis que les Ginestet se ravitaillaient chaque semaine ou
presque au domaine du Mas de Jules qu’ils possédaient
dans les environs de Villefranche, dont I’exploitation était
confiée a un régisseur.

Ce matin-1a, en pénétrant dans la petite salle & man-
ger, lajeune femme s’arréta soudain de chantonner devant
I'extréme gravité de ses parents. Elle les embrassa avant
de les interroger du regard. Plus atrabilaire qu’a 1’habi-
tude avec ses machoires crispées et ses sourcils froncés, le
regard tranchant, Aristide rapporta ce qu’il avait entendu
au journal de 6 heures et demie a la TSF mais qui exigeait
confirmation officielle : les Allemands avaient envahi la
Hollande, 1a Belgique et le Luxembourg, entre 4 et 5 heures,
puis bombardé des aérodromes en France. Une certitude
’habitait, malgré 1’absence de communiqués du gouver-
nement et d’informations plus détaillées : les Allemands
s’étaient décidés a attaquer la France. La « dr6le de guerre »
se terminait. Pauline songea dans l'instant a Albéric ; elle
soupira longuement avant d’enfouir son visage entre ses
mains et de ressentir un nceud a la gorge, comme abattue.
Apolline, sa mere, entoura son épaule d’un bras protec-
teur avant de murmurer a son oreille qu’elle prierait pour
Albéric, Bertrand et Vincent, ses deux autres gendres, a la
messe de 8 heures et demie a la collégiale.



Toute en rondeurs, Apolline respirait la douceur et la
bonté. Elle se préoccupait en ces temps incertains autant de
ses gendres que de ses enfants et de ses petits-enfants. Les
Ginestet avaient quatre enfants, dont Pauline était la benja-
mine : Marie-Bénédicte, qui avait demandé a rejoindre les
carmélites de Rodez des1’dge de 18 ans; Jeanne, aujourd hui
agée de 30 ans, qui avait épousé un avocat de Montauban,
Bertrand ; Emilie, qui féterait ses 27 ans en juillet et avait
convolé avec un chirurgien-dentiste de Toulouse, Vincent,
mobilisé comme Albéric dans le service de santé de l'ar-
mée. Apolline ajouta a ’adresse de Pauline : « Des que la
supérieure leur apprendra la nouvelle, Marie-Bénédicte
et les carmélites associeront Albéric et ses beaux-freres a
leurs prieres. Elles passeront des heures a prier pour nos
soldats et notre pays... J’en suis certaine... Ne désespere
surtout pas ! Jeanne d”Arc et la Vierge de Lourdes ont tou-
jours protégé la France... »

Un silence pesant s’instaura entre eux. Chacun s’était
retranché dans ses pensées. Soudain, Pauline quitta sa
place pour se diriger vers le poste de TSF dont elle tourna
le bouton. Certes, le prochain bulletin ne serait diffusé qu’a
8 heures et demie, mais elle espérait que les événements
ameneraient peut-étre la direction a proposer un journal
spécial a ses auditeurs. Elle éprouva une profonde décep-
tion en entendant de la musique de chambre puis éteignitle
poste d’un geste rageur. Entre-temps, Apolline avait versé
dans le bol de Pauline du café mélé de chicorée et coupé
du gateau. La jeune femme n’avait plus faim et y gotita du
bout des lévres. A I'approche de 8 heures, Aristide rajusta
machinalement le nceud de sa cravate et épousseta son
veston, puis rejoignit la pharmacie. Les deux femmes res-
terent seules. Apres un long moment de silence que ne
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troublerent que les piaillements des oiseaux, Pauline inter-
rogea sa mere sur la maniéere dont elle avait traversé les
quatre années de la précédente guerre. Aristide avait été
mobilisé dans les services de santé dés 1'été 1914 et I'ar-
mée ne l’avait libéré que cinq semaines apres 1’armistice,
pour la Noél 1918. Certes, il avait bénéficié de permissions
puisque Pauline avait été congue pendant I'une d’entre
elles, mais elle imaginait qu'une aussi longue absence
avait été cruellement ressentie. Sa mere esquissa un sou-
rire : oui, elle en avait souffert, mais elle avait surmonté
I"épreuve grace a ses trois premieres filles qui I’avaient
poussée a s’occuper d’elles, a les consoler et a jouer avec
elles. Et puis il y avait eu la naissance de Pauline a Paques
1917, alors qu'une certaine lassitude la gagnait. Un sym-
bole d’espoir et d’amour au milieu des malheurs qui
frappaient presque toutes les familles de France. Grace a
Pauline, elle avait retrouvé de l'énergie et du courage pour
supporter ’absence de son époux. Elle avait été bien secon-
dée et entourée par ses beaux-parents ; elle s’était sou-
vent réfugiée dans les prieres et ne I’avait jamais regretté,
puisque Aristide était revenu sain et sauf. Elle considérait
que Dieul’avait exaucée et exaucerait de la méme maniere
ses trois filles en protégeant leurs épousx, si elles le sollici-
taient avec « assiduité, sincérité et conviction ». Sur la reli-
gion, elle ne machait jamais ses mots ! Pauline, bien moins
dévote, ne répondit pas ; elle ne voulait pas la contrarier.
Les prieres suffiraient-elles pour leur épargner les bombes
et la mitraille ? La jeune femme en doutait... En enten-
dant les cloches appeler les fideles, Apolline s’empressa
de I'embrasser et de disparaitre.

Apres son départ, Louisette retrouva Pauline dans
la petite salle a manger et s’installa un moment aupres
d’elle. Des quatre sceurs, c’était sa préférée parce que
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c’était la derniere, qu’elle était née en pleine guerre et avait
attendu plus de vingt mois avant de pouvoir connaitre
son pere. Louisette était au service de la famille depuis
1900 et ses vingt ans ; elle avait assisté au mariage d’Aris-
tide et d’Apolline, a la naissance de leurs enfants, a la
disparition des parents d’Aristide qui 1’avaient engagée.
Depuis quatre décennies, elle était le témoin privilégié
des événements qui tantot attristaient, tantdt comblaient
les maitres. Les Ginestet étaient sa deuxiéme famille. Ce
matin-la, Louisette se désola de constater que Pauline
n’avait presque rien mangé mais elle montra assez d’habi-
leté et de persuasion pour l'obliger a prendre un morceau
de gateau. A 8 heures et demie, elles écouterent le bulletin
de la TSF, qui n’apporta pas plus de précision. Les prévi-
sions météorologiques cloturerent le journal. Elles étaient
optimistes pour le week-end de Pentecote qui débutait le
lendemain : le soleil et la douceur persisteraient. C’était la
seule bonne nouvelle.

Louisette regagna 1'office tandis que Pauline rejoignait
le bureau de son pére pour téléphoner a ses sceurs. Jeanne
et Emilie ne disposaient pas plus d’informations sur les
offensives allemandes. Sans doute ressentaient-elles moins
d’anxiété que leur cadette, tellement leurs enfants — cha-
cune en élevait deux — les accaparaient. Si elles s’inquié-
taient pour leurs conjoints, dont les nouvelles leur étaient
parvenues avec parcimonie depuis Paques, elles s’effor-
caient de ne pas le montrer. Plutét que de se lamenter sur
les lenteurs de la poste des armées, elles compareérent leur
quotidien qui était si différent a Villefranche, a Toulouse
et 2 Montauban. Jeanne et Emilie enviaient leur cadette
d’occuper la maison familiale ou1 elles avaient laissé leurs
souvenirs d’enfance et de jeunesse, de bénéficier en ces
temps de guerre de la présence si réconfortante de leurs
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parents qu’elles n’avaient pas embrassés depuis 1'été 39. Se
reverraient-elles cet été dans la demeure du Mas de Jules la
deuxiéme quinzaine d’aotit ? Malgré les événements, elles
l'espéraient vivement... Pauline téléphona également a ses
beaux-parents, qui résidaient dans une bourgade tarnaise
des environs de Castres, Roquecourbe, olt son beau-pere,
Ildefonse, était percepteur. A cette heure de la matinée,
elle était certaine de pouvoir le joindre a son bureau. Ils
ne parlerent que brievement des offensives allemandes :
Ildefonse était attendu par un contribuable. Cependant,
il s’accorda quelques minutes pour expliquer a sa belle-
fille qu’il avait confiance en I"équipement de I’armée, ses
régiments, ses généraux et leur stratégie. Ses paroles la
ragaillardirent. Ils promirent de se rappeler des qu’ils rece-
vraient un nouveau courrier d’Albéric.

Le journal de 11 heures et demie les éclaira enfin.
Soucieuses et impatientes, les trois femmes de la maison-
née s’installerent autour du poste un quart d’heure avant
sa diffusion. Dés qu’elle reconnut le générique, Pauline
monta le son. Elles entendirent tout d’abord la déclaration
du président du Conseil, Paul Reynaud, s’adressant a ses
compatriotes : « Trois pays libres, la Hollande, la Belgique,
le Luxembourg, ont été envahis cette nuit par I'armée alle-
mande. Ils ont appelé a leur secours les armées alliées.
Ce matin, entre 7 et 8 heures, nos soldats, les soldats de
la liberté, ont franchi la frontiere. ’armée francaise a tiré
I'épée. La France se recueille... » Puis le présentateur énu-
méra les aérodromes que les Allemands avaient bombar-
dés en France, de Lyon a Calais, Metz et Nancy, jusqu’a
Chateauroux. Leur aviation avait pénétré de plus de 400
kilometres a l'intérieur des lignes. Lorsque Pauline étei-
gnit le poste, apres La Marseillaise, elle pensa a Albéric
tandis qu”Apolline et Louisette récitaient déja des prieres
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pour les soldats. Son mari se préparait stirement a rece-
voir les premiers blessés dans son hopital de campagne,
si le général Gamelin avait envoyé le 282¢ régiment d’ar-
tillerie lourde en Belgique. Ou, peut-étre, attendait-il les
Allemands dans les couloirs souterrains des casemates de
la ligne Maginot...



Cejour-la, jusqu’a la diffusion de la derniere édition de
23 heures 30, la jeune femme ne manqua pas un journal de
la TSF. L'apres-midi, elle remonta dans sa chambre ot elle
essaya de continuer la lecture d'un roman de Balzac, mais
vainement. Trop nerveuse, elle n’arrivait pas a se concen-
trer. Le soleil et la douceur incitaient a la promenade.
Pauline aurait pu coiffer son chapeau de paille, s’aven-
turer sur le chemin du Calvaire ou marcher en bordure
de I’Aveyron. Mais elle refusait de sortir, préférant res-
ter seule dans sa chambre plutot que de rencontrer dans
le quartier des relations de ses parents ou des habitués
de la pharmacie. A I'approche de 'angélus de 7 heures,
elle partit retrouver sa meilleure camarade de primaire,
Juliette, dans I’arriere-boutique de la librairie des Arcades
qu’exploitait son pere, Alphonse. Quelques dizaines de
metres seulement séparaient l'officine et la librairie. Les
deux jeunes femmes avaient fréquenté 1’école Jeanne-
d’Arc et emprunté ensuite des chemins différents : Pauline
avait poursuivi ses études dans cette institution jusqu’a
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l'obtention du baccalauréat, Juliette a 'Ecole supérieure
des filles de Villefranche ot elle avait préparé le concours
d’entrée de I'Ecole normale. Admise a Rodez, elle y avait
rencontré un « normal » — un éléve-maitre de I'Ecole nor-
male des garcons —, Jacques, qu’elle avait épousé, et 1'ins-
pecteur d’académie les avait nommés en 1938 au groupe
scolaire du quartier Nord a Villefranche. C’était ines-
péré pour le jeune couple, qui avait redouté une affecta-
tion dans une école a poste double dans I"’Aubrac ou le
Lévézou. Pendant leurs études, les deux jeunes femmes
avaient conservé des relations amicales. Depuis 1'été 39,
la mobilisation de leurs époux, leur absence cruellement
ressentie alors qu’elles étaient de jeunes mariées, 1'incer-
titude de la « drole de guerre », les avaient rapprochées.
Lorsqu’elle poussa la porte, la librairie des Arcades
était déserte. En costume sombre, la moustache élégante
et méme conquérante, observant de temps a autre les allées
et venues des passants sous les arcades, Alphonse décor-
tiquait une tribune libre de La Dépéche de Toulouse consa-
crée a la persistance de la « drdle de guerre », mais qui
semblait étre caduque en ce 10 mai 1940. La cinquantaine,
veuf depuis la naissance de Juliette, il ne s’était pas rema-
rié. Pauline s’était toujours demandé pourquoi cet homme
que 'on prétendait socialiste — « Il est certain que c’est un
rouge ! Et un dur ! » proclamait sans hésitation Aristide
— n’avait pas souhaité s’adresser a I'école primaire de la
République mais aux religieuses de Jeanne-d’Arc pour
éduquer sa fille. Certes, il s’était rattrapé en l'inscrivant
ensuite a la « Sup », mais sa décision d’alors demeurait une
énigme pour Pauline. C’était un homme affable, cultivé,
tolérant, serviable, qu’elle aimait cotoyer et avec lequel
elle aimait débattre en dehors de son cercle familial. Son
pere a elle défendait des positions tranchées sur certaines
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questions qu’il était impossible d’aborder sereinement : il
ne supportait pas la contradiction. Elle I’avait bien constaté
avec l'arrivée d’Albéric dans la famille. Aristide n’appré-
ciait pas qu’il achete souvent La Dépéche de Toulouse, qu’il
caricaturait comme le « quotidien des socialistes et des
radicaux, des anticléricaux, des francs-macgons ». Il préfé-
rait la lecture de L'Union Catholique, a laquelle la famille
était abonnée depuis sa fondation et qui respectait « notre
sainte mere 'Eglise ». Les discussions étaient trés animées
pendant le déjeuner dominical, apres le vieux marc du
domaine ou l'infusion de menthe sauvage du soir. Malgré
ces divergences qui électrisaient 'ambiance familiale, exas-
pérant parfois Apolline, les deux hommes s’entendaient a
merveille a la pharmacie, au point qu’Aristide ne tarissait
pas d’éloges sur son gendre.

Comme Pauline, Alphonse n’avait pas manqué un
seul bulletin de la TSF depuis le début de la journée. Il
n’était guere optimiste quant aux capacités de résistance
du Luxembourg, de la Hollande et de la Belgique, esti-
mant qu’ils ne retarderaient la progression allemande que
d’une semaine dans la meilleure des situations, malgré
les renforts des armées britannique et francaise. Le com-
bat était inégal : ces trois nations n’étaient pas en mesure
d’affronter des chasseurs bombardiers, des divisions de
blindés et des régiments de fantassins. Elles subiraient I'in-
vasion. Partageant 1'opinion d’Albéric sur 1'équipement
de I'armée, il regrettait que les gouvernements n’aient
jamais souhaité constituer des divisions blindées. Certes,
un lieutenant-colonel méconnu, Charles de Gaulle, avait
préconisé en 1934 la création de six divisions blindées
pour se préparer a la guerre moderne a une époque ot les
Allemands, a l'initiative du général Guderian, se dotaient
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d’une armée cuirassée. Mais il n’avait pas obtenu satis-
faction. Les ministres avaient préféré écouter les conseils
du grand militaire de la guerre de 1914-1918 — le maré-
chal Pétain — et appliquer une stratégie défensive a travers
la construction de la ligne Maginot. Ce limes des temps
modernes, comme le surnommait ironiquement Alphonse,
était un « barrage » hérissé de fortifications, casemates de
tir, fossés, tourelles, cloches cuirassées, galeries souter-
raines, magasins et casernes qui devaient repousser les
incursions allemandes du Rhin jusqu’a la Moselle. Il ne
contestait pas sa réussite technique mais regrettait que
la Ligne s’arréte aux frontieres du Luxembourg et de la
Belgique. Il n'y avait quasiment aucun ouvrage défensif
entre Montmédy et Dunkerque ! La France n’ayant jamais
eu a craindre d’attaques de la Belgique et du Luxembourg,
il ne semblait pas nécessaire de prolonger la ligne Maginot
jusqu’a la mer. Alphonse critiquait aujourd’hui 'insou-
ciance des ministres et des généraux, considérant qu’elle
déboucherait certainement sur une catastrophe pour la
France. Une catastrophe, souligna-t-il avec insistance, en
détachant chaque syllabe. Il expliqua alors a Pauline que
les Allemands profiteraient de ce passage pour déclencher
une offensive d’envergure en s’y engouffrant avec leurs
divisions si les soldats anglais et francais ne parvenaient
pas a les repousser en Belgique. Il justifiait ses inquiétudes
par les ambitions belliqueuses d"Hitler que le britannique
Chamberlain et le président Daladier avaient encouragées
avec les accords de Munich, conclus en 1938, en permet-
tant al’Allemagne d’occuper provisoirement les territoires
des Sudétes. Anglais et Francgais auraient dt s’opposer a
leur annexion. « Quelle bande de crétins ! tempéta-t-il.
IIs croyaient préserver la paix en Europe : ils se sont cou-
chés devant Hitler et ils se sont contentés de retarder la
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guerre en sacrifiant inutilement des peuples. » Albéric par-
tageait I’opinion du libraire. Il en avait souvent débattu
avec Pauline, en dehors de la présence d’ Aristide, qui était
munichois ; il I’avait amenée peu a peu a adopter cette
position, en s’appuyant sur les arguments de certains ana-
lystes du Temps qu’il se procurait régulierement, méme si
les kiosques de Villefranche ne le recevaient en général que
deux jours apres sa parution. Apres la mobilisation de son
époux, la jeune femme avait continué a acheter ce quoti-
dien parisien en complément de La Dépéche et en cachette
de ses parents. Leur lecture était si différente de L'Union
catholiqgue ou encore de Paris-Soir, que son pére ramenait
parfois d"un kiosque de la place de la République.

La silhouette élancée, des cheveux bruns et bouclés cou-
vrant a peine la nuque, une robe légere et claire dont la
ceinture soulignait la finesse de la taille, Juliette se dis-
tinguait par son sourire charmeur, parfois désarmant, et
des prunelles pétillantes d'une couleur rappelant la cha-
taigne. Si elle s’alarmait pour son époux, a I'image de
Pauline, elle avait eu la chance de le revoir pendant la
semaine de Paques a 1'occasion d’une permission excep-
tionnelle dont il avait bénéficié. Quatre jours et quatre
nuits avec Jacques ? Le bonheur. Pauline l’aurait presque
jalousée... Avant de se séparer, ce soir-la, les deux jeunes
femmes assisterent avec Alphonse a la diffusion du journal
de 19 heures 30, qui ne les rassura point. Les Allemands
occupaient le Luxembourg, avaient traversé une partie des
Ardennes et ne cessaient d’avancer en Belgique. Que deve-
naient les renforts anglais et frangais promis aux Belges ?
Se battaient-ils ? Etaient-ils toujours en mouvement ? Le
gouvernement de Paul Reynaud observait une grande dis-
crétion. Alphonse en déduisait que les régiments francais
éprouvaient stirement des difficultés a contre-attaquer.
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Il éteignit le poste en rouscaillant apreés le président du
Conseil et les généraux qui ne se démenaient peut-étre pas
suffisamment pour secourir les Belges. Ses commentaires
amuserent les deux jeunes femmes, habituées a ses sautes
d’humeur. Pauline proposa alors a Juliette de la rejoindre
pour Pentecdte dans leur domaine du Mas de Jules. Elles
passeraient la journée du lundi ensemble. La jeune femme
accepta sur-le-champ. Le visage de Pauline, heureuse de
partager une journée a la campagne avec sa camarade
d’enfance et s’épancher aupres d’elle, s’illumina. Leurs
dernieres escapades au domaine remontaient a I’automne,
apres la mobilisation. Déja !



Lorsque Pauline regagna sa maison, il n'y avait plus
de clients dans les boutiques des arcades. Seuls les cafés
connaissaient encore de I’animation. Fumant une cigarette,
leur casquette vissée sur des cheveux poudrés de sciure
ou de platre, le verbe haut, des ouvriers du batiment et
du bois campaient en terrasse autour d’une chopine de
rouge. IlIs s’alarmaient pour leurs fils mobilisés. Il n'y avait
plus de lumiere a la pharmacie. Aristide s’était retranché
dans son bureau comme a son habitude, Apolline croche-
tait dans le salon et Louisette terminait de dresser le cou-
vert. Ses parents se douterent qu’elle avait retrouvé Juliette
et son pere a la librairie des Arcades, comme souvent a
cette heure de la journée. Ils ne partageaient pas leurs
opinions politiques mais ils ne se permirent aucune allu-
sion a leur propos, essayant de ménager Pauline, dont ils
connaissaient le caractere impulsif et indépendant. Ne les
avait-elle pas convaincus de l’autoriser a préparer le bac-
calauréat tandis que ses sceurs, Jeanne et Emilie, avaient
da se satisfaire du brevet supérieur ? Au cours du diner,
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ils évoquerent finalement peu les offensives allemandes et
se préoccuperent surtout de la journée du lendemain, pour
laquelle une grosse affluence était attendue a la pharma-
cie. Le samedi était I'une des plus animées de la semaine.
Ce jour-la, Pauline rejoignait le comptoir pour répondre
de son mieux aux demandes de la clientele en fortifiants,
pommades, liqueurs de jouvence, flacons d’alcool a 90°,
bandages, compresses, boites de gaze. Depuis son bacca-
lauréat, elle consacrait chaque semaine deux journées a la
pharmacie et souvent davantage en fonction des circons-
tances, entre autres les veilles de fétes religieuses ou civiles.
Vendeuse de remontants et d’onguents ? Elle méritait stire-
ment mieux, mais s’en contentait. Apres le baccalauréat,
elle aurait souhaité continuer ses études pour pouvoir
enseigner le francais et les langues anciennes au college
ou au lycée. Ses parents s’y étaient opposés. Il n'y avait eu
aucune discussion possible. Dans la famille Ginestet, les
femmes ne travaillaient pas. Elles secondaient leur époux
a la pharmacie lorsque c’était nécessaire. Pauline s’était
inclinée a contrecceur et elle le regrettait aujourd hui, en
constatant que sa camarade Juliette s’était épanouie au
contact de ses éleves... Soudain, Aristide I’enleva a ses
pensées : il souhaitait qu’elle le retrouve a l'officine des
8 heures. La fréquentation de ce samedi 11 mai promettait
d’étre d’autant plus importante que la pharmacie ferme-
rait ensuite deux jours pour les fétes de Pentecote et que
les événements encourageaient les familles a constituer
des réserves, y compris dans ce domaine.

Apres le dernier bulletin de la TSF, Pauline regagna sa
chambre pour s’accouder a la fenétre, écouter les bruits
du soir, observer les trainards qui sortaient en titubant des
cafés, regarder les étoiles qui illuminaient le ciel de trainées
blanches, respirer Iair frais de la nuit. Puis elle éprouva des
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difficultés a s’endormir, tournant et retournant entre les
draps, se relevant pour exhumer de la coiffeuse les lettres
d’Albéric ou une récente édition du Temps. Les trilles des
merles et les cloches de la collégiale la réveillerent.

Les premiers clients patientaient devant la pharmacie
avant que Clément, le préparateur, décroche les panneaux
de protection de la devanture. La boutique ne désemplit
pas de la matinée, Pauline ne bénéficia que de quelques
moments de reladche jamais supérieurs a une dizaine de
minutes. Dans1’attente de leur passage, hommes et femmes
parlaient des dernieres nouvelles du front, de l'avancée
des panzerdivisionen allemandes dans les Ardennes apres
leur traversée du Luxembourg, du laconisme des infor-
mations entourant les interventions de nos régiments en
Belgique. Certains, parmi les auditeurs les plus assidus
de la TSF, comparaient ce qu’ils avaient entendu sur les
ondes de Radio Paris, de Radio PTT, de Toulouse-Pyrénées
ou méme a la Radio suisse romande. Ils n’oubliaient pas
leurs enfants ou leurs voisins mobilisés, les travaux des
champs, la persistance du beau temps, les restrictions qui
se profilaient contre lesquelles ils comptaient bien se pré-
munir. Et ils le montraient déja dans leurs achats ! Pauline
n’avait jamais vendu autant de sachets d’'un gramme
d’acide salicylique que les ménageres utilisaient pour
pouvoir conserver pendant une année le tomatat dans
d’anciennes bouteilles de biére. Les clients demanderent
aussi de la Quintonine, comme s’ils craignaient de souf-
frir d’anémie, des flacons de Gouttes Floride qui redon-
naient aux femmes « le sang vif de la jeunesse, la gaieté
et la santé » d’apres la publicité, des boites de Sels Largan
qui étaient employés en prévention des varices. Certaines
de leurs requétes amuserent Pauline, I'enlevant a ses
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inquiétudes et la poussant a sourire. Une femme d’une
cinquantaine d’années, s’exprimant dans une langue mati-
née de francais et d’occitan, était a la recherche de pastilles
pour fabriquer ce qu’elle appelait « I'eau qui buffe », c’est-
a-dire de la limonade ou un breuvage approchant. C’était
une habituée ; elle n"achetait ces pastilles qu’en période
de grande chaleur. Angoissée par la perspective que les
Allemands pourraient traverser la France et s’installer a
Villefranche, elle comptait s’en procurer une quantité suf-
fisante pour continuer a produire sa propre limonade. Ses
affirmations déconcerterent Pauline. A la TSF et dans les
journaux, personne ne s’était montré alarmiste au point de
redouter I'occupation de I’ensemble du territoire. Pendant
la Grande Guerre, les Allemands s’étaient approchés de
la capitale mais n’étaient pas parvenus a y pénétrer. De
la méme maniere, en 1870-1871, les Prussiens ne s’étaient
pas aventurés jusqu’a Villefranche. Pourquoi cette femme
craignait-elle I'occupation de I’Aveyron ? Ce comporte-
ment intrigua Pauline, tellement il paraissait irrationnel.



Le lendemain, les Ginestet prirent la route du Mas de
Jules dans le milieu de la matinée. Aristide possédait une
Vivasix, berline de 15 chevaux et de 6 cylindres produite
par Renault, qui le classait parmi les automobilistes for-
tunés, élégants et sportifs. Il la remisait dans un garage
des allées Aristide-Briand et la bichonnait ; il n’avait laissé
Albéric la conduire qu’en sa présence. Une douzaine de
kilometres séparaient le domaine de Villefranche. Leur
demeure était une grande et belle maison de maitre
construite apres la Révolution par les ancétres de Pauline,
avec des pierres du causse qui devenaient éclatantes sous
la lumiére estivale. Elle se distinguait par un pigeonnier-
tourelle qui s’élevait au milieu de la facade, au-dessus de
I'entrée, et dont1'épi de faitage de la toiture a quatre pentes
se dressait fierement dans I’azur. La voiture s’était a peine
arrétée que Pauline en descendit, emportant la grosse clef
de la double porte d’entrée, pour pénétrer la premiere
a l'intérieur puis ouvrir en grand les fenétres. Louisette
déchargea les bagages dans le vestibule tandis qu’Aristide
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et sa femme la rejoignaient. Prévenus par les pétarades de
la Vivasix ainsi que les coups de klaxon du chauffeur pour
dégager le chemin encombré par les volailles, le régisseur
et sa femme endimanchés ne tarderent pas a se présenter.
IIs transmirent a Aristide quelques informations sur les
travaux des champs. Il les écouta avec attention en grif-
fonnant ses commentaires sur un calepin, avant de les
convier a prendre place dans la Vivasix pour se rendre a
Vailhourles assister a la messe de 11 heures. C’était la tra-
dition. Seule Louisette ne les accompagna pas, elle avait
déja accompli ses dévotions a la collégiale. En leur absence,
elle préparerait le déjeuner.

Ils arriverent a Vailhourles au moment ot les cloches
de I'église sonnaient le dernier « quart ». Les paroissiens
s’étaient rassemblés a proximité de 'édifice. Les adultes
bavardaient tandis que les gamins jouaient. Au passage
des Ginestet, les discussions baissérent d’intensité, les
hommes se découvrirent pendant que les femmes s’in-
clinérent. Les maitres du Mas de Jules étaient respectés,
estimés, écoutés. Les habitants de Vailhourles sollicitaient
souvent monsieur Aristide pour 'acquisition d"un ter-
rain, des démarches administratives, un contrat de loca-
tion, le reglement d"une succession embrouillée, un contrat
de mariage, des éclaircissements sur les conditions d’af-
fermage d’une parcelle. Ils appréciaient ses conseils. S'il
n’avait aucune formation juridique, Aristide s’était tou-
jours intéressé au droit agricole, mais également a I'élevage
et aux cultures. Passionné par l'apiculture, il s’'occupait en
personne de sa vingtaine de ruches. Conseiller municipal
depuis 1919, il n’avait jamais accepté 1’écharpe de maire
ni méme la fonction d’adjoint, malgré l'insistance de cer-
tains habitants. En revanche, il avait effectué de 1925 4 1937

deux mandats de conseiller d’arrondissement, al’occasion
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desquels il s’était ingénié a constituer un réseau de rela-
tions dans différentes administrations.

Un prétre a la voix puissante et rocailleuse de labou-
reur célébra la grand-messe, associant dans ses prieres
les soldats frangais engagés en Belgique. On entendit
des femmes pleurer. Apres le Deo gratias, les hommes
se réunirent dans les cafés. Les visages étaient graves.
Depuis la mobilisation, il manquait des jeunes autour
des tables. Les anciens rappelaient ce qu’ils avaient sup-
porté dans les tranchées en 14. Les Ginestet s’étaient ins-
tallés sous une tonnelle de chevrefeuille en compagnie
du maire. Pauline et sa mére étaient les seules clientes.
A Vailhourles, les femmes ne fréquentaient pas les esta-
minets ; elles se regroupaient a I'ombre des arbres pour
discuter, en attendant que leurs hommes veuillent bien
rentrer. Des habitants interrogerent Aristide sur les
attaques allemandes. La situation était incertaine et ils
redoutaient que nos régiments subissent des pertes. Que
pouvait-il leur expliquer en ce dimanche de Pentecdte
ensoleillé ? Que la France était en mesure de repousser
les divisions du Reich, avec le soutien des Anglais, et
que la guerre s’acheverait bientot ? L'affirmer aurait été
imprudent, prétentieux. Qu’il craignait les ravages des
appareils de la Luftwaffe et des cuirassés ? Il ne souhai-
tait pas les alarmer. Pauline 1'observa. Contrairement a
son habitude, Aristide était embarrassé pour répondre
a ces hommes de bonne volonté, souvent d’anciens poi-
lus haissant la guerre et qui étaient la sagesse méme :
ils avaient bien compris que les Allemands ne s’arréte-
raient certainement pas en Belgique, qu’ils franchiraient
ensuite nos frontieres et qu'une nouvelle guerre s’annon-
cait. Malgré un ciel d’azur, des nuages de plus en plus
noirs s’amoncelaient. L'orage ne tarderait pas.
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Apres le déjeuner et son verre de vieux marc, Aristide
emporta son matériel d’apiculteur et rejoignit la prairie
de La Font. A cette saison, des essaims pouvaient se for-
mer devant 'entrée des ruches pour tenter de s’installer
ailleurs, ce qu’il entendait empécher en les recueillant. Ce
dimanche-1a, Pauline 'accompagna et le regarda a dis-
tance. Il était patient ; il avait le geste précis ; il savait par-
ler a ses abeilles. Elle s’aventura ensuite sur les chemins
desservant "exploitation : ils traversaient des prairies,
des champs de céréales et de betteraves, des paturages.
Le domaine s’étendait sur une centaine d’hectares, se par-
tageant entre le prolongement des Causses quercynois
et le Terrefort de Villefranche. Les terrains calcaires sont
propices a I'élevage des moutons. Le Terrefort, constitué
d’assises marneuses, a un sol lourd et difficile a travailler,
collant apres la pluie et dur par temps sec, mais profond
et fertile, qui permet une palette de cultures et d’entrete-
nir des bovins. Aristide, comme nombre de paysans du
Terrefort, avait préféré les vaches de Salers aux vaches
d’Aubrac et ces animaux de couleur acajou peuplaient les
prés du Mas de Jules. Si elle avait su peindre, Pauline les
aurait campés volontiers, ces belles vaches aux longues
cornes en forme de lyre ou ces attelages de beeufs qui
ramenaient les charretées de foin dans les granges en juil-
let, avant de participer aux moissons. Elle était attachée au
domaine familial, a ce paysage si diversifié qui avait d’em-
blée conquis Albéric. Avant méme leur mariage, Aristide
avait commencé a 'intéresser a la conduite de 1’exploita-
tion, détaillant les méthodes d’élevage et de culture, les
productions qui procuraient les meilleurs revenus, les
spécificités du domaine. Il comptait bien transmettre son
savoir et son expérience a son gendre pour qu’il puisse
le remplacer sur cette exploitation, comme il prendrait
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sa succession a la pharmacie. A la satisfaction générale,
cette perspective séduisait Albéric. Quoique fils de percep-
teur, il avait des racines paysannes. Dans son enfance et
son adolescence, il avait séjourné chez ses grands-parents
maternels qui cultivaient une poignée d’hectares sur les
hauteurs des environs de Lacaune. Pauline se réjouissait
aussi de constater qu’il manifestait de 'intérét pour la
demeure de ses ancétres. Ses parents s’étaient exprimés
clairement avant leur mariage : ils seraient chargés d’ajou-
ter, grace aux enfants qu’ils auraient si Dieu le désirait,
un nouveau maillon a la longue chaine des générations
pour perpétuer le patronyme puis transmettre 1’héritage
familial. Le matin de la cérémonie, leur avenir était déja
tracé ! Pauline avait savouré son bonheur au moment de
recevoir son alliance... Aujourd’hui, elle était assaillie de
doutes. En cueillant des coquelicots et des bleuets dans
un champ de blé, elle se demanda si la guerre ne risquait
pas de détruire ce beau chemin o1 elle s'était engagée avec
Albéric.

Juliette la rejoignit a bicyclette le lundi de Pentecote.
Elle se présenta dans le courant de la matinée, écarlate,
ruisselant malgré sa toilette estivale et son chapeau de
paille, mais nullement essoufflée. La jeune institutrice était
une sportive accomplie que les promenades a bicyclette
sur le Causse et les marches n’effrayaient pas. Louisette
l’accueillit chaleureusement avec sa générosité et sa bon-
homie habituelles, I’emmenant aussitot dans sa cuisine
ou elle disposait d'une provision d’eau fraiche. Souriante
et spontanée en toutes circonstances, Apolline 'embrassa
alors qu’Aristide conservait ses distances. Juliette ne s’en
offusqua pas ; elle connaissait les principes du pharma-
cien, son manque de souplesse, ses opinions. L’ambiance
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du déjeuner s’en ressentit. Aristide s’installa en bout de
table, comme a ’habitude, et s’enferma dans ses réflexions
en ne s’associant pas aux conversations des trois femmes
qui délaisserent, par prudence, les questions épineuses de
la guerre pour ne s’intéresser qu’aux prochaines épreuves
du certificat d’études. Pour la premiere année, Juliette
avait obtenu de préparer les candidats de sa classe avec
un maitre expérimenté. Elle était enthousiaste, passionnée
par son métier et les progres qu’elle avait observés chez
certains d’entre eux depuis les vacances de Noél, grace
aux études du soir. Pauline 1'envia d’avoir une existence
aussi remplie.

Apreslacreme au lait, au sucre et aux ceufs que Louisette
avait confectionnée grace aux produits de la ferme, Pauline
et Juliette se réfugierent sous un immense tilleul, proche
de la maison, dont les premiéres fleurs attiraient déja les
abeilles. On les entendait butiner dans les feuillages. Elles
parlerent de tout ce qu’elles n’avaient pu aborder durant
le déjeuner, heureuses de se retrouver seules et de s’épan-
cher. La campagne paraissait assoupie. Dans la basse-cour,
les cogs ne s’égosillaient méme pas, comme si la chaleur les
avait soudain étourdis. Les chiens avaient accompagné les
troupeaux et les jeunes bergers dans les paturages. Seules
les allées et venues des pigeons entre les combles de la tou-
relle, les champs voisins et la basse-cour troublaient la quié-
tude. Leurs battements d’ailes, leur roucoulement étaient
rassurants, a I'image d’une horloge d’église qui égrenait
lentement dans les lointains les quarts d’heure, les demi-
heures et les heures... Dans 'apres-midi, Pauline entraina
sa camarade sur les chemins. Elles cueillirent coquelicots
et bleuets auxquels elles ajouterent des marguerites. Des
qu’elles rentrerent, Aristide arrima la bicyclette de Juliette
sur la galerie de la voiture. Il ne souhaitait pas s’attarder,
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impatient de regagner Villefranche et d’écouter le dernier
bulletin de Toulouse-Pyrénées. Il était sans nouvelle des
offensives allemandes depuis deux jours.

IIs arriverent a Villefranche au moment de "angélus
et inviterent Juliette & écouter le bulletin de 19 h 30. En
entendant le présentateur énumérer gravement les événe-
ments de la journée, ils comprirent qu'un désastre se pré-
parait. Rotterdam avait capitulé a 12 heures ; la Luftwaffe
I’avait bombardée malgré sa reddition, provoquant des
centaines de morts et des milliers de blessés. Mais surtout,
les Allemands avaient attaqué nos positions sur la Meuse
et étaient parvenus a enfoncer notre défense a Sedan,
comme les Prussiens le 2 septembre 1870, dans une bataille
devenue pour la France une déroute de sinistre mémoire.
Appuyés par les escadrilles de Stukas et les divisions de
panzers, déferlant sur nos frontiéres comme des grosses
vagues sur les plages de 'océan pendant les tempétes, ils
avaient pénétré en France. Ce que tous craignaient parais-
sait maintenant inéluctable. Aucune des deux jeunes
femmes ne s’effondra en larmes mais elles s’étreignirent
en pensant a leurs époux. Dans le courant de la soirée,
réfugiée dans sa chambre apres le diner, Pauline pleura en
relisant les lettres d’ Albéric. Le cceur cognant dans la poi-
trine, les tempes serrées dans un étau, I’estomac torturé, la
bouche seche, elle ne s’assoupit qu’a minuit en ’appelant
doucement.



Enfin une lettre d”Albéric ! Pauline laissa éclater son bon-
heur et son soulagement en la découvrant parmi le courrier
déposé par le facteur le mercredi 15 mai. Les deux feuillets
avaient été rédigés le 28 avril. Albéric n'y décrivait qu'un
quotidien ordinaire, I'inactivité du régiment en dehors des
patrouilles et des manceuvres, I'interminable attente des ins-
tructions qui exaspérait les hommes. Ils stationnaient dans
un secteur de la ligne Maginot, sans qu’il précise lequel.
(C’était avant I’attaque de la Belgique. Depuis, son régiment
avait peut-étre changé de secteur. Ot était-il a cette heure ?
Toujours en France ? Sur la ligne Maginot ou sur la Meuse ?
Ou en Belgique ? Etait-il encore en vie ? Ou blessé ? A la
librairie des Arcades, Pauline se procura une carte de France
pour repérer les localités signalées dans les communiqués,
les mouvements des troupes francaises et allemandes. Un
sentiment d’impuissance I'habitait. Que pouvait-elle pour
Albéric ? Rien ! Elle enrageait.

Les premiéres familles de réfugiés parvinrent a
Villefranche une semaine apres 1’attaque de la Belgique,
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le jeudi 16 mai. La nouvelle se répandit dans I'instant, col-
portée sur le marché par une cohorte d’enfants qui s’égo-
sillerent en courant sous les arcades : « Les réfugiés sont
la! Les réfugiés sont la ! » Certains d’entre eux rentrérent
méme dans la pharmacie pour le claironner, stupéfiant aus-
sitot Pauline, Aristide et les clients. Personne n’avait ima-
giné que des familles belges fuiraient jusqu’a Villefranche.
Certes, la sous-préfecture avait accueilli quelques centaines
de réfugiés espagnols en 1939, parmi lesquels beaucoup
de femmes et d’enfants, mais ils n’avaient pas parcouru
une distance aussi longue pour échapper au régime de
Franco. Les éclaireurs et les scouts collecterent alors aupres
des habitants des paillasses et des matelas tandis que la
municipalité aménageait le Royal-Cinéma, le Jardin Royal,
le Casino et I’ancienne chapelle des Pénitents bleus pour
héberger ces réfugiés, décidant de construire également
des baraquements sur le Petit-Languedoc et la place de
la Liberté, qui n’avait jamais été aussi bien nommée... En
Belgique, les Anglais et les Francais battaient en retraite
devant les Stukas et les panzers qui les pilonnaient. Le
généralissime Gamelin, dépassé par cette guerre moderne,
était incapable de conduire les troupes a la bataille. Le
gouvernement rappela le général Maxime Weygand, une
vieille « gloire » de 14-18, pour le remplacer a la direction
des opérations, ainsi que le maréchal Pétain pour occuper
les fonctions de vice-président du Conseil au c6té de Paul
Reynaud. On les présenta comme les seuls « recours » dans
ces moments difficiles. Aristide approuva l'initiative de
Paul Reynaud, prétendant que les deux hommes sauve-
raient la France comme en 14-18 ! Le libraire des Arcades
claironna le contraire a Pauline, en expliquant que les
anciennes badernes de 14-18 nous meneraient au désastre
et que des hommes nouveaux, appliquant des tactiques
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modernes, étaient indispensables pour nous permettre
d’affronter les Allemands. La jeune femme était déso-
rientée par ces opinions contradictoires : Paul Reynaud,
Edouard Daladier, Georges Mandel s’étaient déplacés a
Notre-Dame en corps constitué pour implorer Dieu. La
situation était-elle donc si désespérée pour que les bouf-
feurs de curés sollicitent 'Eglise ? Que devenait Albéric
au milieu de cette confusion politique et militaire ? Son
angoisse grandissait, elle la réveillait parfois dans son
sommeil. La jeune femme croyait avoir entendu Albéric
I’appeler au secours, depuis une casemate bombardée par
la Luftwaffe ou dans un hopital de campagne encerclé
par des soldats équipés de lance-flammes. Elle poussait
des cris d’horreur et pleurait avant d’allumer sa lampe
de chevet pour constater qu’elle se trouvait bien dans sa
chambre, se débattant dans un cauchemar. Elle soupirait
longuement avant de s’assoupir, les paupieres lourdes de
larmes et de fatigue, se surprenant souvent a réciter des
prieres.

Les réfugiés du royaume belge ne cesserent d’affluer
dans cette sous-préfecture de 8 000 habitants. Pendant
I'interminable voyage, les familles avaient souffert de la
chaleur, du manque d’eau potable et de provisions. A
leur arrivée, elles consultaient un médecin pour la déshy-
dratation d'un enfant ou d’un grand-pere, des problemes
intestinaux, des acces de fievre et des crises d’anxiété.
N’avouaient-elles pas qu’elles étaient toujours tétani-
sées par les attaques de I’aviation allemande qui les avait
harcelées des qu’elles s’étaient engagées sur les routes ?
Si les médecins ne pouvaient les examiner rapidement,
elles s’adressaient aux pharmaciens, dont les officines ne
désemplissaient pas.
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Chez les Ginestet, chaque journée ressemblait désor-
mais a une matinée de marché. La fréquentation de la
pharmacie imposait un renforcement de son personnel.
Cherchant a échapper a de sombres pensées, Pauline pro-
posa aussitot ses services a son pere. Il avait d’autant plus
besoin d’elle que la sous-préfecture avait demandé aux
pharmaciens de Villefranche le doublement des services
de garde pour le dimanche. Derriere son comptoir, Pauline
comprit a quel point les réfugiés étaient dans la détresse.
Certes, ces hommes et ces femmes s’exprimaient peu mais
leur abattement, leur lassitude, leur tristesse traduisaient
bien ce qu’ils devaient ressentir. Ils avaient abandonné leur
appartement ou leur maison, leurs souvenirs de famille,
parfois des parents, pour échouer a un millier de kilo-
metres de chez eux, désorientés, comprenant difficilement
lalangue lorsqu’ils étaient flamands, ignorant comment la
situation évoluerait en Belgique et quand ils pourraient y
revenir. Dans cette attente, comment survivre ? La ques-
tion ne pouvait que les tarauder, malgré la solidarité et
’hospitalité de la municipalité.

Pendant deux semaines, la jeune femme décrocha rare-
ment de son comptoir. L'apres-midi, sa mere la rempla-
cait pour qu’elle puisse se reposer avant de retourner a
la pharmacie jusqu’a la fermeture désormais reportée a
20 heures. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. On s’at-
tendait a une prochaine capitulation de la Belgique ; nos
régiments étaient en difficulté, confrontés a de puissantes
attaques allemandes. Pauline ne se précipitait plus dans la
petite salle a manger pour écouter les communiqués : elle
avait remarqué qu’ils étaient souvent rédigés de maniere
savante et obscure, se demandant si le gouvernement de
Paul Reynaud ne s’appliquait pas a ménager les Francais
en masquant peut-étre des informations inquiétantes.
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Qui connaissait d’une maniere exacte le comportement
de notre armée devant les offensives allemandes, ses réus-
sites et ses échecs, ses pertes sur le terrain en matériel et
en hommes ? Personne, excepté le Grand quartier géné-
ral et les ministeres. Le libraire des Arcades s’en alarmait
devant Pauline : « La situation est peut-étre plus grave
que ce que Reynaud nous rabache a la radio... » Aussi,
pendant ses moments de relache, consacrait-elle moins de
temps a la lecture des journaux qu’a se distraire. Comme
ses sceurs, elle avait appris dés 1’enfance a jouer du vio-
lon sous 'autorité d"un professeur exigeant qui avait été
violoniste dans un orchestre de chambre a Paris avant de
s'installer a Villefranche pour la retraite. Elle s’était mon-
trée assidue a ses cours jusqu’a son mariage et elle avait
enchanté Albéric pendant des soirées entieres, en interpré-
tant des morceaux de Mozart, Brahms, Bach ou Vivaldi.

A deux reprises, le jeudi aprés-midi ot1 il n’y avait pas
classe, Juliette 'entraina a travers la bastide pour qu’elle
découvre les changements intervenus a Villefranche depuis
I'arrivée des réfugiés. Ils ne provenaient plus seulement
de Belgique, mais aussi du département du Nord ou cer-
taines villes étaient déja occupées. La place Saint-Jean, le
quai du Temple, le Guiraudet, les allées Aristide-Briand, la
place Nationale étaient occupés par des véhicules maculés
de boue, parfois cabossés, dont les phares et les chromes
avaient été badigeonnés en bleu pour rouler de nuit et res-
pecter le réglement de la défense passive. Certains d’entre
eux étaient recouverts de matelas attachés avec des cordes,
destinés a les protéger des Stukas. Des impacts de balles
étaient visibles sur les carrosseries et Pauline se demanda
comment les occupants de ces véhicules avaient survécu.
C’était miraculeux. Elle comprit alors combien ils avaient
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été marqués : ils étaient soucieux, crispés et craintifs.
Nombre de familles étaient hébergées dans des baraques
de la promenade du Petit Languedoc, transformée en cam-
pement. Les hommes avaient fabriqué des bancs som-
maires avec des planches offertes par des menuisiers de
la bastide, pour permettre aux vieillards de profiter de la
température et de I’ensoleillement printaniers. Ils avaient
improvisé des étendoirs a linge, plantant des poteaux de
bois dans les pelouses bien vertes entre lesquels ils avaient
tendu des cordes. Tandis que les femmes lavaient le linge
ou cuisinaient sur des braseros de fortune alimentés avec
des vieilles planches, ils roulaient une cigarette ou dis-
putaient des parties de cartes. D’autres s’étaient procuré
des journaux et commentaient les derniéres nouvelles de
Belgique. Les établissements scolaires ne pouvant accueillir
qu’une minorité d’éleves, les enfants jouaient a la balle, ala
marelle, au cerceau, a colin-maillard devant les baraques.
Sous une tente, des femmes de la Croix-Rouge, reconnais-
sables a leur brassard, renseignaient les nouveaux arri-
vants. Certains souhaitaient expédier un télégramme
pour rassurer leur famille. D’autres désiraient échanger
des francs belges contre de la monnaie frangaise mais ne
savaient comment procéder. D’autres encore cherchaient
des compatriotes dont ils supposaient qu’ils s’étaient
peut-étre arrétés a Villefranche. Les femmes de la Croix-
Rouge distribuaient du lait, du café, de I’eau, des couver-
tures, des vétements. Juliette et Pauline les observerent
un moment puis la méme pensée traversa leur esprit. Ne
pourraient-elles pas les rejoindre pendant leurs moments
de liberté, par exemple le dimanche ? Elles s’adresserent a
I'une d’entre elles qui paraissait étre la responsable. Cette
femme d’une soixantaine d’années s’empressa d’accepter
leur proposition, d’autant plus que le secrétaire général
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