


Présentation

Les noces de Pauline et d’Albéric viennent tout juste d’être célébrées quand 
la Seconde Guerre mondiale éclate. Envoyé au front, le jeune homme n’en 
reviendra pas : Pauline apprend sa mort à l’été 1940, après des mois d’at-
tente, tandis que la France s’installe dans l’Occupation. La voici veuve, à 
23 ans, en pleine guerre. 
Passées les premières semaines du deuil, la jeune femme va affronter avec 
courage ces temps dramatiques, pour elle et le pays. Elle aide son père dans 
la pharmacie familiale de Villefranche-de-Rouergue et fréquente beaucoup 
son amie Juliette, qui exerce le métier d’institutrice, ainsi que son père, 
libraire. Tous trois sont de ces rares Français qui, très tôt après la défaite, ont 
refusé d’apporter leur soutien au maréchal Pétain.
Survient alors un événement décisif pour la jeune femme : le transfert à 
l’abbaye de Loc-Dieu, à quelques kilomètres de Villefranche, d’une partie 
des collections du Louvre. Pauline fait alors la rencontre d’un des conser-
vateurs chargés de protéger ces trésors. Constant est un trentenaire cultivé 
et séduisant qui, derrière ses activités officielles, est engagé dans un réseau 
de résistance…
Magnifique portrait de femme libre, le nouveau roman de Daniel Crozes 
met à l’honneur tous ceux qui dirent non à l’Occupation, au péril de leur vie. 

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de plus de cinquante ouvrages, 
tous publiés aux Éditions du Rouergue, dont Lendemains de Libération, paru en 2017.
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La matinée promettait d’être printanière et agréable. Les 
oiseaux piaillaient sur le faîtage des toitures, les rebords des 
chéneaux et la grande croix de fer forgé ou en traversant 
la place. L’air était déjà doux, la lumière presque estivale 
et le ciel d’azur. Dès qu’elle entendit l’angélus au clocher 
de la collégiale Notre-Dame, Pauline repoussa la couver-
ture et les draps, sauta sur ses pieds et s’empressa d’ouvrir 
les rideaux de cretonne à fleurs puis les deux battants de 
la fenêtre qui offrait une vue plongeante sur la place cen-
trale de Villefranche. Chaque matin de beau temps, sans 
prendre le temps d’enfiler un peignoir, elle s’accoudait 
sur le rebord de pierre pour regarder les passants circu-
ler sous les arcades, les hommes pénétrer dans les cafés 
en s’interpellant bruyamment, les marchands de quatre-
saisons installer leur charreton, le boucher et son commis 
s’affairer autour des étalages de viande. Les jours de mar-
ché, elle observait les hommes et les femmes du Ségala 
et du Causse envahir le pavage avec des paniers d’œufs, 
des volailles et des légumes. Les dernières vibrations 
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des cloches évanouies, elle contemplait la monumentale 
tour-clocher dont la hauteur et la masse écrasaient les 
maisons de la place. Depuis des siècles, ses trente-deux 
cloches rythmaient évènements heureux et malheureux. 
Des souvenirs remontaient de sa mémoire. Elle se revoyait 
devant l’entrée de la collégiale, habillée de blanc, avec ses 
camarades de l’institution Jeanne-d’Arc le dimanche de la 
communion solennelle ou ses compagnes des Enfants de 
Marie à l’occasion de la procession de la Fête-Dieu. Elle 
se revoyait encore sous le porche avec ses parents et ses 
sœurs, son fiancé Albéric et ses futurs beaux-parents un 
dimanche de décembre 1938 pour la grand-messe de ses 
fiançailles. Mais elle se revoyait surtout parmi la centaine 
d’invités à son mariage au milieu des pétales de fleurs lan-
cées sous les arcades par les enfants, un samedi du prin-
temps 1939. Dès qu’elle y repensait, les larmes inondaient 
ses yeux avant de mouiller ses joues. Quelle magnifique 
journée ! Inoubliable. Sans fausses notes. Un grand bon-
heur. Certes, Hitler avait annexé l’Autriche en 1938 et 
s’était emparé de la Tchécoslovaquie avec autant de déter-
mination, mais la guerre leur paraissait si loin. Pourtant, 
elle les avait rapidement rattrapés. Le 4 septembre, après 
quatre mois de mariage seulement, Albéric avait embrassé 
sa femme pour répondre à la mobilisation décrétée par le 
gouvernement Daladier. Il avait réintégré les services de 
santé où il avait accompli ses obligations militaires comme 
pharmacien avant de travailler dans l’officine d’Aristide 
Ginestet et de tomber amoureux de sa quatrième et der-
nière héritière. Après son départ pour le 282e régiment 
d’artillerie lourde, Pauline avait patiemment attendu de 
ses nouvelles dans la maison familiale de la place Notre-
Dame. Elle y avait grandi avec ses trois sœurs, au-dessus 
de la pharmacie que son grand-père avait fondée sous le 
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Second Empire. Les semaines s’étaient ensuite écoulées et 
la « drôle de guerre » s’était instaurée. Le front était stable, 
calme. Les deux armées s’observaient de chaque côté de 
la frontière. Il n’y avait pas eu pour autant de permission 
au moment des fêtes de Noël. Deux de ses sœurs subis-
saient la même douloureuse absence à Montauban et à 
Toulouse où elles s’étaient installées après leur mariage. 
Mobilisés également depuis septembre 1939, leurs époux 
n’avaient bénéficié jusqu’à présent d’aucune permission. 
Que dissimulait l’immobilisme des armées ? s’interro-
geait Pauline. Une offensive d’envergure de la France qui 
prendrait son adversaire par surprise ? Ou de nouvelles 
attaques allemandes en Europe du Nord pour compléter 
l’invasion de la Norvège et du Danemark, comme l’affir-
mait son père ? Alors que les journées défilaient, l’angoisse 
étreignait la jeune femme en ce printemps 1940. Le dernier 
courrier d’Albéric remontait à plus de cinq semaines. Une 
éternité ! Il était alors en bonne santé, mais elle ignorait 
quelle mission l’état-major avait assignée à son régiment 
et quelle position il occupait aujourd’hui. Elle souffrait de 
l’irrégularité de leurs échanges, ne recevant de réponses à 
ses courriers que deux à trois semaines après leur expédi-
tion, parfois même davantage. La lenteur de la poste aux 
armées l’exaspérait. Leur vie commune avait été si brève. 
Elle aurait souhaité recevoir chaque semaine des nouvelles 
de son époux. Dans la mesure où Albéric travaillait dans 
l’officine familiale, ils n’avaient jamais éprouvé la néces-
sité de s’écrire. Aussi, depuis son départ, chacune de ses 
lettres était devenue pour la jeune femme comme un rayon 
de soleil, un viatique.

Chaque matin, dès que remontait de sa mémoire le 
souvenir des moments de bonheur qu’elle avait partagés 
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avec Albéric, Pauline s’asseyait devant sa coiffeuse. Alors, 
elle feuilletait l’album dans lequel elle avait rassemblé 
les photos de leurs fiançailles et de leur mariage, puis de 
leur voyage à Lourdes et à Biarritz. Elle relisait ensuite ses 
lettres pour le plaisir de retrouver son écriture familière et 
ses mots d’amour. La pendulette qui trônait sur la com-
mode la rappelait bientôt à la réalité : elle était habituée 
à prendre le petit-déjeuner avec ses parents à 7 h 45 ; son 
père était inflexible sur le respect des horaires. À 7 heures 
et demie, Pauline rangeait l’album et les lettres pour se diri-
ger vers la table de toilette et se rafraîchir soigneusement 
le visage, en cherchant à gommer de son mieux les traces 
de ses insomnies, de ses cauchemars et de ses larmes. Puis 
elle s’installait de nouveau devant sa coiffeuse pour brosser 
ses cheveux, les tresser ou les coiffer en chignon. Tout en 
se peignant, elle fredonnait une chanson pour se détendre 
avant de retrouver ses parents dans la petite salle à manger 
du premier ; elle ne souhaitait pas qu’ils puissent remar-
quer qu’elle avait peu ou mal dormi, ou même pleuré. Elle 
s’appliquait à sourire dans la psyché, retouchait parfois sa 
coiffure. Pauline avait toujours été coquette et elle demeu-
rait attachée à son élégance, malgré les circonstances. À 23 
ans passés, elle était belle femme. De son père, elle avait 
hérité de sa haute taille ainsi que de ses yeux noirs en 
amande. Plus potelée que ses sœurs pendant l’adolescence, 
elle s’était affinée. Le départ d’Albéric n’avait pas affecté 
que son sommeil et sa bonne humeur ; il avait également 
amoindri son appétit. Ses joues pleines et rondes avaient 
quelque peu dégonflé, sans pour autant altérer son charme.

Quand Pauline descendit ce vendredi 10 mai 1940, elle 
continua à chantonner dans l’escalier aux larges marches 
de pierre claire qui desservait les trois étages. La maison 
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baignait dans des parfums mêlés de chicorée et de café. 
Une bonne odeur de gâteau chaud aiguisa soudain son 
appétit. Le gouvernement avait instauré la carte d’ali-
mentation, les consommateurs étaient répartis en catégo-
ries selon leur âge et leur activité, mais elle n’entrerait en 
vigueur qu’en juin pour le café, le sucre, les pâtes, l’huile, 
le riz. Pour l’heure, Pauline et sa famille ne manquaient de 
rien. Louisette, qui était chargée de la cuisine, du ménage 
et de la lessive, constituait des réserves depuis l’été 1939 
tandis que les Ginestet se ravitaillaient chaque semaine ou 
presque au domaine du Mas de Jules qu’ils possédaient 
dans les environs de Villefranche, dont l’exploitation était 
confiée à un régisseur.

Ce matin-là, en pénétrant dans la petite salle à man-
ger, la jeune femme s’arrêta soudain de chantonner devant 
l’extrême gravité de ses parents. Elle les embrassa avant 
de les interroger du regard. Plus atrabilaire qu’à l’habi-
tude avec ses mâchoires crispées et ses sourcils froncés, le 
regard tranchant, Aristide rapporta ce qu’il avait entendu 
au journal de 6 heures et demie à la TSF mais qui exigeait 
confirmation officielle : les Allemands avaient envahi la 
Hollande, la Belgique et le Luxembourg, entre 4 et 5 heures, 
puis bombardé des aérodromes en France. Une certitude 
l’habitait, malgré l’absence de communiqués du gouver-
nement et d’informations plus détaillées : les Allemands 
s’étaient décidés à attaquer la France. La « drôle de guerre » 
se terminait. Pauline songea dans l’instant à Albéric ; elle 
soupira longuement avant d’enfouir son visage entre ses 
mains et de ressentir un nœud à la gorge, comme abattue. 
Apolline, sa mère, entoura son épaule d’un bras protec-
teur avant de murmurer à son oreille qu’elle prierait pour 
Albéric, Bertrand et Vincent, ses deux autres gendres, à la 
messe de 8 heures et demie à la collégiale.
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Toute en rondeurs, Apolline respirait la douceur et la 
bonté. Elle se préoccupait en ces temps incertains autant de 
ses gendres que de ses enfants et de ses petits-enfants. Les 
Ginestet avaient quatre enfants, dont Pauline était la benja-
mine : Marie-Bénédicte, qui avait demandé à rejoindre les 
carmélites de Rodez dès l’âge de 18 ans ; Jeanne, aujourd’hui 
âgée de 30 ans, qui avait épousé un avocat de Montauban, 
Bertrand ; Émilie, qui fêterait ses 27 ans en juillet et avait 
convolé avec un chirurgien-dentiste de Toulouse, Vincent, 
mobilisé comme Albéric dans le service de santé de l’ar-
mée. Apolline ajouta à l’adresse de Pauline : « Dès que la 
supérieure leur apprendra la nouvelle, Marie-Bénédicte 
et les carmélites associeront Albéric et ses beaux-frères à 
leurs prières. Elles passeront des heures à prier pour nos 
soldats et notre pays… J’en suis certaine… Ne désespère 
surtout pas ! Jeanne d’Arc et la Vierge de Lourdes ont tou-
jours protégé la France… »

Un silence pesant s’instaura entre eux. Chacun s’était 
retranché dans ses pensées. Soudain, Pauline quitta sa 
place pour se diriger vers le poste de TSF dont elle tourna 
le bouton. Certes, le prochain bulletin ne serait diffusé qu’à 
8 heures et demie, mais elle espérait que les événements 
amèneraient peut-être la direction à proposer un journal 
spécial à ses auditeurs. Elle éprouva une profonde décep-
tion en entendant de la musique de chambre puis éteignit le 
poste d’un geste rageur. Entre-temps, Apolline avait versé 
dans le bol de Pauline du café mêlé de chicorée et coupé 
du gâteau. La jeune femme n’avait plus faim et y goûta du 
bout des lèvres. À l’approche de 8 heures, Aristide rajusta 
machinalement le nœud de sa cravate et épousseta son 
veston, puis rejoignit la pharmacie. Les deux femmes res-
tèrent seules. Après un long moment de silence que ne 
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troublèrent que les piaillements des oiseaux, Pauline inter-
rogea sa mère sur la manière dont elle avait traversé les 
quatre années de la précédente guerre. Aristide avait été 
mobilisé dans les services de santé dès l’été 1914 et l’ar-
mée ne l’avait libéré que cinq semaines après l’armistice, 
pour la Noël 1918. Certes, il avait bénéficié de permissions 
puisque Pauline avait été conçue pendant l’une d’entre 
elles, mais elle imaginait qu’une aussi longue absence 
avait été cruellement ressentie. Sa mère esquissa un sou-
rire : oui, elle en avait souffert, mais elle avait surmonté 
l’épreuve grâce à ses trois premières filles qui l’avaient 
poussée à s’occuper d’elles, à les consoler et à jouer avec 
elles. Et puis il y avait eu la naissance de Pauline à Pâques 
1917, alors qu’une certaine lassitude la gagnait. Un sym-
bole d’espoir et d’amour au milieu des malheurs qui 
frappaient presque toutes les familles de France. Grâce à 
Pauline, elle avait retrouvé de l’énergie et du courage pour 
supporter l’absence de son époux. Elle avait été bien secon-
dée et entourée par ses beaux-parents ; elle s’était sou-
vent réfugiée dans les prières et ne l’avait jamais regretté, 
puisque Aristide était revenu sain et sauf. Elle considérait 
que Dieu l’avait exaucée et exaucerait de la même manière 
ses trois filles en protégeant leurs époux, si elles le sollici-
taient avec « assiduité, sincérité et conviction ». Sur la reli-
gion, elle ne mâchait jamais ses mots ! Pauline, bien moins 
dévote, ne répondit pas ; elle ne voulait pas la contrarier. 
Les prières suffiraient-elles pour leur épargner les bombes 
et la mitraille ? La jeune femme en doutait… En enten-
dant les cloches appeler les fidèles, Apolline s’empressa 
de l’embrasser et de disparaître.

Après son départ, Louisette retrouva Pauline dans 
la petite salle à manger et s’installa un moment auprès 
d’elle. Des quatre sœurs, c’était sa préférée parce que 
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c’était la dernière, qu’elle était née en pleine guerre et avait 
attendu plus de vingt mois avant de pouvoir connaître 
son père. Louisette était au service de la famille depuis 
1900 et ses vingt ans ; elle avait assisté au mariage d’Aris-
tide et d’Apolline, à la naissance de leurs enfants, à la 
disparition des parents d’Aristide qui l’avaient engagée. 
Depuis quatre décennies, elle était le témoin privilégié 
des événements qui tantôt attristaient, tantôt comblaient 
les maîtres. Les Ginestet étaient sa deuxième famille. Ce 
matin-là, Louisette se désola de constater que Pauline 
n’avait presque rien mangé mais elle montra assez d’habi-
leté et de persuasion pour l’obliger à prendre un morceau 
de gâteau. À 8 heures et demie, elles écoutèrent le bulletin 
de la TSF, qui n’apporta pas plus de précision. Les prévi-
sions météorologiques clôturèrent le journal. Elles étaient 
optimistes pour le week-end de Pentecôte qui débutait le 
lendemain : le soleil et la douceur persisteraient. C’était la 
seule bonne nouvelle.

Louisette regagna l’office tandis que Pauline rejoignait 
le bureau de son père pour téléphoner à ses sœurs. Jeanne 
et Émilie ne disposaient pas plus d’informations sur les 
offensives allemandes. Sans doute ressentaient-elles moins 
d’anxiété que leur cadette, tellement leurs enfants – cha-
cune en élevait deux – les accaparaient. Si elles s’inquié-
taient pour leurs conjoints, dont les nouvelles leur étaient 
parvenues avec parcimonie depuis Pâques, elles s’effor-
çaient de ne pas le montrer. Plutôt que de se lamenter sur 
les lenteurs de la poste des armées, elles comparèrent leur 
quotidien qui était si différent à Villefranche, à Toulouse 
et à Montauban. Jeanne et Émilie enviaient leur cadette 
d’occuper la maison familiale où elles avaient laissé leurs 
souvenirs d’enfance et de jeunesse, de bénéficier en ces 
temps de guerre de la présence si réconfortante de leurs 
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parents qu’elles n’avaient pas embrassés depuis l’été 39. Se 
reverraient-elles cet été dans la demeure du Mas de Jules la 
deuxième quinzaine d’août ? Malgré les événements, elles 
l’espéraient vivement… Pauline téléphona également à ses 
beaux-parents, qui résidaient dans une bourgade tarnaise 
des environs de Castres, Roquecourbe, où son beau-père, 
Ildefonse, était percepteur. À cette heure de la matinée, 
elle était certaine de pouvoir le joindre à son bureau. Ils 
ne parlèrent que brièvement des offensives allemandes : 
Ildefonse était attendu par un contribuable. Cependant, 
il s’accorda quelques minutes pour expliquer à sa belle-
fille qu’il avait confiance en l’équipement de l’armée, ses 
régiments, ses généraux et leur stratégie. Ses paroles la 
ragaillardirent. Ils promirent de se rappeler dès qu’ils rece-
vraient un nouveau courrier d’Albéric.

Le journal de 11  heures et demie les éclaira enfin. 
Soucieuses et impatientes, les trois femmes de la maison-
née s’installèrent autour du poste un quart d’heure avant 
sa diffusion. Dès qu’elle reconnut le générique, Pauline 
monta le son. Elles entendirent tout d’abord la déclaration 
du président du Conseil, Paul Reynaud, s’adressant à ses 
compatriotes : « Trois pays libres, la Hollande, la Belgique, 
le Luxembourg, ont été envahis cette nuit par l’armée alle-
mande. Ils ont appelé à leur secours les armées alliées. 
Ce matin, entre 7 et 8 heures, nos soldats, les soldats de 
la liberté, ont franchi la frontière. L’armée française a tiré 
l’épée. La France se recueille… » Puis le présentateur énu-
méra les aérodromes que les Allemands avaient bombar-
dés en France, de Lyon à Calais, Metz et Nancy, jusqu’à 
Châteauroux. Leur aviation avait pénétré de plus de 400 
kilomètres à l’intérieur des lignes. Lorsque Pauline étei-
gnit le poste, après La Marseillaise, elle pensa à Albéric 
tandis qu’Apolline et Louisette récitaient déjà des prières 



pour les soldats. Son mari se préparait sûrement à rece-
voir les premiers blessés dans son hôpital de campagne, 
si le général Gamelin avait envoyé le 282e régiment d’ar-
tillerie lourde en Belgique. Ou, peut-être, attendait-il les 
Allemands dans les couloirs souterrains des casemates de 
la ligne Maginot…
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Ce jour-là, jusqu’à la diffusion de la dernière édition de 
23 heures 30, la jeune femme ne manqua pas un journal de 
la TSF. L’après-midi, elle remonta dans sa chambre où elle 
essaya de continuer la lecture d’un roman de Balzac, mais 
vainement. Trop nerveuse, elle n’arrivait pas à se concen-
trer. Le soleil et la douceur incitaient à la promenade. 
Pauline aurait pu coiffer son chapeau de paille, s’aven-
turer sur le chemin du Calvaire ou marcher en bordure 
de l’Aveyron. Mais elle refusait de sortir, préférant res-
ter seule dans sa chambre plutôt que de rencontrer dans 
le quartier des relations de ses parents ou des habitués 
de la pharmacie. À l’approche de l’angélus de 7 heures, 
elle partit retrouver sa meilleure camarade de primaire, 
Juliette, dans l’arrière-boutique de la librairie des Arcades 
qu’exploitait son père, Alphonse. Quelques dizaines de 
mètres seulement séparaient l’officine et la librairie. Les 
deux jeunes femmes avaient fréquenté l’école Jeanne-
d’Arc et emprunté ensuite des chemins différents : Pauline 
avait poursuivi ses études dans cette institution jusqu’à 



18

l’obtention du baccalauréat, Juliette à l’École supérieure 
des filles de Villefranche où elle avait préparé le concours 
d’entrée de l’École normale. Admise à Rodez, elle y avait 
rencontré un « normal » – un élève-maître de l’École nor-
male des garçons –, Jacques, qu’elle avait épousé, et l’ins-
pecteur d’académie les avait nommés en 1938 au groupe 
scolaire du quartier Nord à Villefranche. C’était ines-
péré pour le jeune couple, qui avait redouté une affecta-
tion dans une école à poste double dans l’Aubrac ou le 
Lévézou. Pendant leurs études, les deux jeunes femmes 
avaient conservé des relations amicales. Depuis l’été 39, 
la mobilisation de leurs époux, leur absence cruellement 
ressentie alors qu’elles étaient de jeunes mariées, l’incer-
titude de la « drôle de guerre », les avaient rapprochées.

Lorsqu’elle poussa la porte, la librairie des Arcades 
était déserte. En costume sombre, la moustache élégante 
et même conquérante, observant de temps à autre les allées 
et venues des passants sous les arcades, Alphonse décor-
tiquait une tribune libre de La Dépêche de Toulouse consa-
crée à la persistance de la « drôle de guerre », mais qui 
semblait être caduque en ce 10 mai 1940. La cinquantaine, 
veuf depuis la naissance de Juliette, il ne s’était pas rema-
rié. Pauline s’était toujours demandé pourquoi cet homme 
que l’on prétendait socialiste – « Il est certain que c’est un 
rouge ! Et un dur ! » proclamait sans hésitation Aristide 
– n’avait pas souhaité s’adresser à l’école primaire de la 
République mais aux religieuses de Jeanne-d’Arc pour 
éduquer sa fille. Certes, il s’était rattrapé en l’inscrivant 
ensuite à la « Sup », mais sa décision d’alors demeurait une 
énigme pour Pauline. C’était un homme affable, cultivé, 
tolérant, serviable, qu’elle aimait côtoyer et avec lequel 
elle aimait débattre en dehors de son cercle familial. Son 
père à elle défendait des positions tranchées sur certaines 
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questions qu’il était impossible d’aborder sereinement : il 
ne supportait pas la contradiction. Elle l’avait bien constaté 
avec l’arrivée d’Albéric dans la famille. Aristide n’appré-
ciait pas qu’il achète souvent La Dépêche de Toulouse, qu’il 
caricaturait comme le « quotidien des socialistes et des 
radicaux, des anticléricaux, des francs-maçons ». Il préfé-
rait la lecture de L’Union Catholique, à laquelle la famille 
était abonnée depuis sa fondation et qui respectait « notre 
sainte mère l’Église ». Les discussions étaient très animées 
pendant le déjeuner dominical, après le vieux marc du 
domaine ou l’infusion de menthe sauvage du soir. Malgré 
ces divergences qui électrisaient l’ambiance familiale, exas-
pérant parfois Apolline, les deux hommes s’entendaient à 
merveille à la pharmacie, au point qu’Aristide ne tarissait 
pas d’éloges sur son gendre.

Comme Pauline, Alphonse n’avait pas manqué un 
seul bulletin de la TSF depuis le début de la journée. Il 
n’était guère optimiste quant aux capacités de résistance 
du Luxembourg, de la Hollande et de la Belgique, esti-
mant qu’ils ne retarderaient la progression allemande que 
d’une semaine dans la meilleure des situations, malgré 
les renforts des armées britannique et française. Le com-
bat était inégal : ces trois nations n’étaient pas en mesure 
d’affronter des chasseurs bombardiers, des divisions de 
blindés et des régiments de fantassins. Elles subiraient l’in-
vasion. Partageant l’opinion d’Albéric sur l’équipement 
de l’armée, il regrettait que les gouvernements n’aient 
jamais souhaité constituer des divisions blindées. Certes, 
un lieutenant-colonel méconnu, Charles de Gaulle, avait 
préconisé en 1934 la création de six divisions blindées 
pour se préparer à la guerre moderne à une époque où les 
Allemands, à l’initiative du général Guderian, se dotaient 
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d’une armée cuirassée. Mais il n’avait pas obtenu satis-
faction. Les ministres avaient préféré écouter les conseils 
du grand militaire de la guerre de 1914-1918 – le maré-
chal Pétain – et appliquer une stratégie défensive à travers 
la construction de la ligne Maginot. Ce limes des temps 
modernes, comme le surnommait ironiquement Alphonse, 
était un « barrage » hérissé de fortifications, casemates de 
tir, fossés, tourelles, cloches cuirassées, galeries souter-
raines, magasins et casernes qui devaient repousser les 
incursions allemandes du Rhin jusqu’à la Moselle. Il ne 
contestait pas sa réussite technique mais regrettait que 
la Ligne s’arrête aux frontières du Luxembourg et de la 
Belgique. Il n’y avait quasiment aucun ouvrage défensif 
entre Montmédy et Dunkerque ! La France n’ayant jamais 
eu à craindre d’attaques de la Belgique et du Luxembourg, 
il ne semblait pas nécessaire de prolonger la ligne Maginot 
jusqu’à la mer. Alphonse critiquait aujourd’hui l’insou-
ciance des ministres et des généraux, considérant qu’elle 
déboucherait certainement sur une catastrophe pour la 
France. Une catastrophe, souligna-t-il avec insistance, en 
détachant chaque syllabe. Il expliqua alors à Pauline que 
les Allemands profiteraient de ce passage pour déclencher 
une offensive d’envergure en s’y engouffrant avec leurs 
divisions si les soldats anglais et français ne parvenaient 
pas à les repousser en Belgique. Il justifiait ses inquiétudes 
par les ambitions belliqueuses d’Hitler que le britannique 
Chamberlain et le président Daladier avaient encouragées 
avec les accords de Munich, conclus en 1938, en permet-
tant à l’Allemagne d’occuper provisoirement les territoires 
des Sudètes. Anglais et Français auraient dû s’opposer à 
leur annexion. « Quelle bande de crétins ! tempêta-t-il. 
Ils croyaient préserver la paix en Europe : ils se sont cou-
chés devant Hitler et ils se sont contentés de retarder la 
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guerre en sacrifiant inutilement des peuples. » Albéric par-
tageait l’opinion du libraire. Il en avait souvent débattu 
avec Pauline, en dehors de la présence d’Aristide, qui était 
munichois ; il l’avait amenée peu à peu à adopter cette 
position, en s’appuyant sur les arguments de certains ana-
lystes du Temps qu’il se procurait régulièrement, même si 
les kiosques de Villefranche ne le recevaient en général que 
deux jours après sa parution. Après la mobilisation de son 
époux, la jeune femme avait continué à acheter ce quoti-
dien parisien en complément de La Dépêche et en cachette 
de ses parents. Leur lecture était si différente de L’Union 
catholique ou encore de Paris-Soir, que son père ramenait 
parfois d’un kiosque de la place de la République.

La silhouette élancée, des cheveux bruns et bouclés cou-
vrant à peine la nuque, une robe légère et claire dont la 
ceinture soulignait la finesse de la taille, Juliette se dis-
tinguait par son sourire charmeur, parfois désarmant, et 
des prunelles pétillantes d’une couleur rappelant la châ-
taigne. Si elle s’alarmait pour son époux, à l’image de 
Pauline, elle avait eu la chance de le revoir pendant la 
semaine de Pâques à l’occasion d’une permission excep-
tionnelle dont il avait bénéficié. Quatre jours et quatre 
nuits avec Jacques ? Le bonheur. Pauline l’aurait presque 
jalousée… Avant de se séparer, ce soir-là, les deux jeunes 
femmes assistèrent avec Alphonse à la diffusion du journal 
de 19 heures 30, qui ne les rassura point. Les Allemands 
occupaient le Luxembourg, avaient traversé une partie des 
Ardennes et ne cessaient d’avancer en Belgique. Que deve-
naient les renforts anglais et français promis aux Belges ? 
Se battaient-ils ? Étaient-ils toujours en mouvement ? Le 
gouvernement de Paul Reynaud observait une grande dis-
crétion. Alphonse en déduisait que les régiments français 
éprouvaient sûrement des difficultés à contre-attaquer. 



Il éteignit le poste en rouscaillant après le président du 
Conseil et les généraux qui ne se démenaient peut-être pas 
suffisamment pour secourir les Belges. Ses commentaires 
amusèrent les deux jeunes femmes, habituées à ses sautes 
d’humeur. Pauline proposa alors à Juliette de la rejoindre 
pour Pentecôte dans leur domaine du Mas de Jules. Elles 
passeraient la journée du lundi ensemble. La jeune femme 
accepta sur-le-champ. Le visage de Pauline, heureuse de 
partager une journée à la campagne avec sa camarade 
d’enfance et s’épancher auprès d’elle, s’illumina. Leurs 
dernières escapades au domaine remontaient à l’automne, 
après la mobilisation. Déjà !
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Lorsque Pauline regagna sa maison, il n’y avait plus 
de clients dans les boutiques des arcades. Seuls les cafés 
connaissaient encore de l’animation. Fumant une cigarette, 
leur casquette vissée sur des cheveux poudrés de sciure 
ou de plâtre, le verbe haut, des ouvriers du bâtiment et 
du bois campaient en terrasse autour d’une chopine de 
rouge. Ils s’alarmaient pour leurs fils mobilisés. Il n’y avait 
plus de lumière à la pharmacie. Aristide s’était retranché 
dans son bureau comme à son habitude, Apolline croche-
tait dans le salon et Louisette terminait de dresser le cou-
vert. Ses parents se doutèrent qu’elle avait retrouvé Juliette 
et son père à la librairie des Arcades, comme souvent à 
cette heure de la journée. Ils ne partageaient pas leurs 
opinions politiques mais ils ne se permirent aucune allu-
sion à leur propos, essayant de ménager Pauline, dont ils 
connaissaient le caractère impulsif et indépendant. Ne les 
avait-elle pas convaincus de l’autoriser à préparer le bac-
calauréat tandis que ses sœurs, Jeanne et Émilie, avaient 
dû se satisfaire du brevet supérieur ? Au cours du dîner, 
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ils évoquèrent finalement peu les offensives allemandes et 
se préoccupèrent surtout de la journée du lendemain, pour 
laquelle une grosse affluence était attendue à la pharma-
cie. Le samedi était l’une des plus animées de la semaine. 
Ce jour-là, Pauline rejoignait le comptoir pour répondre 
de son mieux aux demandes de la clientèle en fortifiants, 
pommades, liqueurs de jouvence, flacons d’alcool à 90°, 
bandages, compresses, boîtes de gaze. Depuis son bacca-
lauréat, elle consacrait chaque semaine deux journées à la 
pharmacie et souvent davantage en fonction des circons-
tances, entre autres les veilles de fêtes religieuses ou civiles. 
Vendeuse de remontants et d’onguents ? Elle méritait sûre-
ment mieux, mais s’en contentait. Après le baccalauréat, 
elle aurait souhaité continuer ses études pour pouvoir 
enseigner le français et les langues anciennes au collège 
ou au lycée. Ses parents s’y étaient opposés. Il n’y avait eu 
aucune discussion possible. Dans la famille Ginestet, les 
femmes ne travaillaient pas. Elles secondaient leur époux 
à la pharmacie lorsque c’était nécessaire. Pauline s’était 
inclinée à contrecœur et elle le regrettait aujourd’hui, en 
constatant que sa camarade Juliette s’était épanouie au 
contact de ses élèves… Soudain, Aristide l’enleva à ses 
pensées : il souhaitait qu’elle le retrouve à l’officine dès 
8 heures. La fréquentation de ce samedi 11 mai promettait 
d’être d’autant plus importante que la pharmacie ferme-
rait ensuite deux jours pour les fêtes de Pentecôte et que 
les événements encourageaient les familles à constituer 
des réserves, y compris dans ce domaine.

Après le dernier bulletin de la TSF, Pauline regagna sa 
chambre pour s’accouder à la fenêtre, écouter les bruits 
du soir, observer les traînards qui sortaient en titubant des 
cafés, regarder les étoiles qui illuminaient le ciel de traînées 
blanches, respirer l’air frais de la nuit. Puis elle éprouva des 
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difficultés à s’endormir, tournant et retournant entre les 
draps, se relevant pour exhumer de la coiffeuse les lettres 
d’Albéric ou une récente édition du Temps. Les trilles des 
merles et les cloches de la collégiale la réveillèrent.

Les premiers clients patientaient devant la pharmacie 
avant que Clément, le préparateur, décroche les panneaux 
de protection de la devanture. La boutique ne désemplit 
pas de la matinée, Pauline ne bénéficia que de quelques 
moments de relâche jamais supérieurs à une dizaine de 
minutes. Dans l’attente de leur passage, hommes et femmes 
parlaient des dernières nouvelles du front, de l’avancée 
des panzerdivisionen allemandes dans les Ardennes après 
leur traversée du Luxembourg, du laconisme des infor-
mations entourant les interventions de nos régiments en 
Belgique. Certains, parmi les auditeurs les plus assidus 
de la TSF, comparaient ce qu’ils avaient entendu sur les 
ondes de Radio Paris, de Radio PTT, de Toulouse-Pyrénées 
ou même à la Radio suisse romande. Ils n’oubliaient pas 
leurs enfants ou leurs voisins mobilisés, les travaux des 
champs, la persistance du beau temps, les restrictions qui 
se profilaient contre lesquelles ils comptaient bien se pré-
munir. Et ils le montraient déjà dans leurs achats ! Pauline 
n’avait jamais vendu autant de sachets d’un gramme 
d’acide salicylique que les ménagères utilisaient pour 
pouvoir conserver pendant une année le tomatat dans 
d’anciennes bouteilles de bière. Les clients demandèrent 
aussi de la Quintonine, comme s’ils craignaient de souf-
frir d’anémie, des flacons de Gouttes Floride qui redon-
naient aux femmes « le sang vif de la jeunesse, la gaieté 
et la santé » d’après la publicité, des boîtes de Sels Largan 
qui étaient employés en prévention des varices. Certaines 
de leurs requêtes amusèrent Pauline, l’enlevant à ses 



inquiétudes et la poussant à sourire. Une femme d’une 
cinquantaine d’années, s’exprimant dans une langue mâti-
née de français et d’occitan, était à la recherche de pastilles 
pour fabriquer ce qu’elle appelait « l’eau qui buffe », c’est-
à-dire de la limonade ou un breuvage approchant. C’était 
une habituée ; elle n’achetait ces pastilles qu’en période 
de grande chaleur. Angoissée par la perspective que les 
Allemands pourraient traverser la France et s’installer à 
Villefranche, elle comptait s’en procurer une quantité suf-
fisante pour continuer à produire sa propre limonade. Ses 
affirmations déconcertèrent Pauline. À la TSF et dans les 
journaux, personne ne s’était montré alarmiste au point de 
redouter l’occupation de l’ensemble du territoire. Pendant 
la Grande Guerre, les Allemands s’étaient approchés de 
la capitale mais n’étaient pas parvenus à y pénétrer. De 
la même manière, en 1870-1871, les Prussiens ne s’étaient 
pas aventurés jusqu’à Villefranche. Pourquoi cette femme 
craignait-elle l’occupation de l’Aveyron ? Ce comporte-
ment intrigua Pauline, tellement il paraissait irrationnel.
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Le lendemain, les Ginestet prirent la route du Mas de 
Jules dans le milieu de la matinée. Aristide possédait une 
Vivasix, berline de 15 chevaux et de 6 cylindres produite 
par Renault, qui le classait parmi les automobilistes for-
tunés, élégants et sportifs. Il la remisait dans un garage 
des allées Aristide-Briand et la bichonnait ; il n’avait laissé 
Albéric la conduire qu’en sa présence. Une douzaine de 
kilomètres séparaient le domaine de Villefranche. Leur 
demeure était une grande et belle maison de maître 
construite après la Révolution par les ancêtres de Pauline, 
avec des pierres du causse qui devenaient éclatantes sous 
la lumière estivale. Elle se distinguait par un pigeonnier-
tourelle qui s’élevait au milieu de la façade, au-dessus de 
l’entrée, et dont l’épi de faîtage de la toiture à quatre pentes 
se dressait fièrement dans l’azur. La voiture s’était à peine 
arrêtée que Pauline en descendit, emportant la grosse clef 
de la double porte d’entrée, pour pénétrer la première 
à l’intérieur puis ouvrir en grand les fenêtres. Louisette 
déchargea les bagages dans le vestibule tandis qu’Aristide 
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et sa femme la rejoignaient. Prévenus par les pétarades de 
la Vivasix ainsi que les coups de klaxon du chauffeur pour 
dégager le chemin encombré par les volailles, le régisseur 
et sa femme endimanchés ne tardèrent pas à se présenter. 
Ils transmirent à Aristide quelques informations sur les 
travaux des champs. Il les écouta avec attention en grif-
fonnant ses commentaires sur un calepin, avant de les 
convier à prendre place dans la Vivasix pour se rendre à 
Vailhourles assister à la messe de 11 heures. C’était la tra-
dition. Seule Louisette ne les accompagna pas, elle avait 
déjà accompli ses dévotions à la collégiale. En leur absence, 
elle préparerait le déjeuner.

Ils arrivèrent à Vailhourles au moment où les cloches 
de l’église sonnaient le dernier « quart ». Les paroissiens 
s’étaient rassemblés à proximité de l’édifice. Les adultes 
bavardaient tandis que les gamins jouaient. Au passage 
des Ginestet, les discussions baissèrent d’intensité, les 
hommes se découvrirent pendant que les femmes s’in-
clinèrent. Les maîtres du Mas de Jules étaient respectés, 
estimés, écoutés. Les habitants de Vailhourles sollicitaient 
souvent monsieur Aristide pour l’acquisition d’un ter-
rain, des démarches administratives, un contrat de loca-
tion, le règlement d’une succession embrouillée, un contrat 
de mariage, des éclaircissements sur les conditions d’af-
fermage d’une parcelle. Ils appréciaient ses conseils. S’il 
n’avait aucune formation juridique, Aristide s’était tou-
jours intéressé au droit agricole, mais également à l’élevage 
et aux cultures. Passionné par l’apiculture, il s’occupait en 
personne de sa vingtaine de ruches. Conseiller municipal 
depuis 1919, il n’avait jamais accepté l’écharpe de maire 
ni même la fonction d’adjoint, malgré l’insistance de cer-
tains habitants. En revanche, il avait effectué de 1925 à 1937 
deux mandats de conseiller d’arrondissement, à l’occasion 
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desquels il s’était ingénié à constituer un réseau de rela-
tions dans différentes administrations.

Un prêtre à la voix puissante et rocailleuse de labou-
reur célébra la grand-messe, associant dans ses prières 
les soldats français engagés en Belgique. On entendit 
des femmes pleurer. Après le Deo gratias, les hommes 
se réunirent dans les cafés. Les visages étaient graves. 
Depuis la mobilisation, il manquait des jeunes autour 
des tables. Les anciens rappelaient ce qu’ils avaient sup-
porté dans les tranchées en 14. Les Ginestet s’étaient ins-
tallés sous une tonnelle de chèvrefeuille en compagnie 
du maire. Pauline et sa mère étaient les seules clientes. 
À Vailhourles, les femmes ne fréquentaient pas les esta-
minets ; elles se regroupaient à l’ombre des arbres pour 
discuter, en attendant que leurs hommes veuillent bien 
rentrer. Des habitants interrogèrent Aristide sur les 
attaques allemandes. La situation était incertaine et ils 
redoutaient que nos régiments subissent des pertes. Que 
pouvait-il leur expliquer en ce dimanche de Pentecôte 
ensoleillé ? Que la France était en mesure de repousser 
les divisions du Reich, avec le soutien des Anglais, et 
que la guerre s’achèverait bientôt ? L’affirmer aurait été 
imprudent, prétentieux. Qu’il craignait les ravages des 
appareils de la Luftwaffe et des cuirassés ? Il ne souhai-
tait pas les alarmer. Pauline l’observa. Contrairement à 
son habitude, Aristide était embarrassé pour répondre 
à ces hommes de bonne volonté, souvent d’anciens poi-
lus haïssant la guerre et qui étaient la sagesse même : 
ils avaient bien compris que les Allemands ne s’arrête-
raient certainement pas en Belgique, qu’ils franchiraient 
ensuite nos frontières et qu’une nouvelle guerre s’annon-
çait. Malgré un ciel d’azur, des nuages de plus en plus 
noirs s’amoncelaient. L’orage ne tarderait pas.
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Après le déjeuner et son verre de vieux marc, Aristide 
emporta son matériel d’apiculteur et rejoignit la prairie 
de La Font. À cette saison, des essaims pouvaient se for-
mer devant l’entrée des ruches pour tenter de s’installer 
ailleurs, ce qu’il entendait empêcher en les recueillant. Ce 
dimanche-là, Pauline l’accompagna et le regarda à dis-
tance. Il était patient ; il avait le geste précis ; il savait par-
ler à ses abeilles. Elle s’aventura ensuite sur les chemins 
desservant l’exploitation  : ils traversaient des prairies, 
des champs de céréales et de betteraves, des pâturages. 
Le domaine s’étendait sur une centaine d’hectares, se par-
tageant entre le prolongement des Causses quercynois 
et le Terrefort de Villefranche. Les terrains calcaires sont 
propices à l’élevage des moutons. Le Terrefort, constitué 
d’assises marneuses, a un sol lourd et difficile à travailler, 
collant après la pluie et dur par temps sec, mais profond 
et fertile, qui permet une palette de cultures et d’entrete-
nir des bovins. Aristide, comme nombre de paysans du 
Terrefort, avait préféré les vaches de Salers aux vaches 
d’Aubrac et ces animaux de couleur acajou peuplaient les 
prés du Mas de Jules. Si elle avait su peindre, Pauline les 
aurait campés volontiers, ces belles vaches aux longues 
cornes en forme de lyre ou ces attelages de bœufs qui 
ramenaient les charretées de foin dans les granges en juil-
let, avant de participer aux moissons. Elle était attachée au 
domaine familial, à ce paysage si diversifié qui avait d’em-
blée conquis Albéric. Avant même leur mariage, Aristide 
avait commencé à l’intéresser à la conduite de l’exploita-
tion, détaillant les méthodes d’élevage et de culture, les 
productions qui procuraient les meilleurs revenus, les 
spécificités du domaine. Il comptait bien transmettre son 
savoir et son expérience à son gendre pour qu’il puisse 
le remplacer sur cette exploitation, comme il prendrait 



31

sa succession à la pharmacie. À la satisfaction générale, 
cette perspective séduisait Albéric. Quoique fils de percep-
teur, il avait des racines paysannes. Dans son enfance et 
son adolescence, il avait séjourné chez ses grands-parents 
maternels qui cultivaient une poignée d’hectares sur les 
hauteurs des environs de Lacaune. Pauline se réjouissait 
aussi de constater qu’il manifestait de l’intérêt pour la 
demeure de ses ancêtres. Ses parents s’étaient exprimés 
clairement avant leur mariage : ils seraient chargés d’ajou-
ter, grâce aux enfants qu’ils auraient si Dieu le désirait, 
un nouveau maillon à la longue chaîne des générations 
pour perpétuer le patronyme puis transmettre l’héritage 
familial. Le matin de la cérémonie, leur avenir était déjà 
tracé ! Pauline avait savouré son bonheur au moment de 
recevoir son alliance… Aujourd’hui, elle était assaillie de 
doutes. En cueillant des coquelicots et des bleuets dans 
un champ de blé, elle se demanda si la guerre ne risquait 
pas de détruire ce beau chemin où elle s’était engagée avec 
Albéric.

Juliette la rejoignit à bicyclette le lundi de Pentecôte. 
Elle se présenta dans le courant de la matinée, écarlate, 
ruisselant malgré sa toilette estivale et son chapeau de 
paille, mais nullement essoufflée. La jeune institutrice était 
une sportive accomplie que les promenades à bicyclette 
sur le Causse et les marches n’effrayaient pas. Louisette 
l’accueillit chaleureusement avec sa générosité et sa bon-
homie habituelles, l’emmenant aussitôt dans sa cuisine 
où elle disposait d’une provision d’eau fraîche. Souriante 
et spontanée en toutes circonstances, Apolline l’embrassa 
alors qu’Aristide conservait ses distances. Juliette ne s’en 
offusqua pas ; elle connaissait les principes du pharma-
cien, son manque de souplesse, ses opinions. L’ambiance 
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du déjeuner s’en ressentit. Aristide s’installa en bout de 
table, comme à l’habitude, et s’enferma dans ses réflexions 
en ne s’associant pas aux conversations des trois femmes 
qui délaissèrent, par prudence, les questions épineuses de 
la guerre pour ne s’intéresser qu’aux prochaines épreuves 
du certificat d’études. Pour la première année, Juliette 
avait obtenu de préparer les candidats de sa classe avec 
un maître expérimenté. Elle était enthousiaste, passionnée 
par son métier et les progrès qu’elle avait observés chez 
certains d’entre eux depuis les vacances de Noël, grâce 
aux études du soir. Pauline l’envia d’avoir une existence 
aussi remplie.

Après la crème au lait, au sucre et aux œufs que Louisette 
avait confectionnée grâce aux produits de la ferme, Pauline 
et Juliette se réfugièrent sous un immense tilleul, proche 
de la maison, dont les premières fleurs attiraient déjà les 
abeilles. On les entendait butiner dans les feuillages. Elles 
parlèrent de tout ce qu’elles n’avaient pu aborder durant 
le déjeuner, heureuses de se retrouver seules et de s’épan-
cher. La campagne paraissait assoupie. Dans la basse-cour, 
les coqs ne s’égosillaient même pas, comme si la chaleur les 
avait soudain étourdis. Les chiens avaient accompagné les 
troupeaux et les jeunes bergers dans les pâturages. Seules 
les allées et venues des pigeons entre les combles de la tou-
relle, les champs voisins et la basse-cour troublaient la quié-
tude. Leurs battements d’ailes, leur roucoulement étaient 
rassurants, à l’image d’une horloge d’église qui égrenait 
lentement dans les lointains les quarts d’heure, les demi-
heures et les heures… Dans l’après-midi, Pauline entraîna 
sa camarade sur les chemins. Elles cueillirent coquelicots 
et bleuets auxquels elles ajoutèrent des marguerites. Dès 
qu’elles rentrèrent, Aristide arrima la bicyclette de Juliette 
sur la galerie de la voiture. Il ne souhaitait pas s’attarder, 



impatient de regagner Villefranche et d’écouter le dernier 
bulletin de Toulouse-Pyrénées. Il était sans nouvelle des 
offensives allemandes depuis deux jours.

Ils arrivèrent à Villefranche au moment de l’angélus 
et invitèrent Juliette à écouter le bulletin de 19 h 30. En 
entendant le présentateur énumérer gravement les événe-
ments de la journée, ils comprirent qu’un désastre se pré-
parait. Rotterdam avait capitulé à 12 heures ; la Luftwaffe 
l’avait bombardée malgré sa reddition, provoquant des 
centaines de morts et des milliers de blessés. Mais surtout, 
les Allemands avaient attaqué nos positions sur la Meuse 
et étaient parvenus à enfoncer notre défense à Sedan, 
comme les Prussiens le 2 septembre 1870, dans une bataille 
devenue pour la France une déroute de sinistre mémoire. 
Appuyés par les escadrilles de Stukas et les divisions de 
panzers, déferlant sur nos frontières comme des grosses 
vagues sur les plages de l’océan pendant les tempêtes, ils 
avaient pénétré en France. Ce que tous craignaient parais-
sait maintenant inéluctable. Aucune des deux jeunes 
femmes ne s’effondra en larmes mais elles s’étreignirent 
en pensant à leurs époux. Dans le courant de la soirée, 
réfugiée dans sa chambre après le dîner, Pauline pleura en 
relisant les lettres d’Albéric. Le cœur cognant dans la poi-
trine, les tempes serrées dans un étau, l’estomac torturé, la 
bouche sèche, elle ne s’assoupit qu’à minuit en l’appelant 
doucement.
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Enfin une lettre d’Albéric ! Pauline laissa éclater son bon-
heur et son soulagement en la découvrant parmi le courrier 
déposé par le facteur le mercredi 15 mai. Les deux feuillets 
avaient été rédigés le 28 avril. Albéric n’y décrivait qu’un 
quotidien ordinaire, l’inactivité du régiment en dehors des 
patrouilles et des manœuvres, l’interminable attente des ins-
tructions qui exaspérait les hommes. Ils stationnaient dans 
un secteur de la ligne Maginot, sans qu’il précise lequel. 
C’était avant l’attaque de la Belgique. Depuis, son régiment 
avait peut-être changé de secteur. Où était-il à cette heure ? 
Toujours en France ? Sur la ligne Maginot ou sur la Meuse ? 
Ou en Belgique ? Était-il encore en vie ? Ou blessé ? À la 
librairie des Arcades, Pauline se procura une carte de France 
pour repérer les localités signalées dans les communiqués, 
les mouvements des troupes françaises et allemandes. Un 
sentiment d’impuissance l’habitait. Que pouvait-elle pour 
Albéric ? Rien ! Elle enrageait.

Les premières familles de réfugiés parvinrent à 
Villefranche une semaine après l’attaque de la Belgique, 
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le jeudi 16 mai. La nouvelle se répandit dans l’instant, col-
portée sur le marché par une cohorte d’enfants qui s’égo-
sillèrent en courant sous les arcades : « Les réfugiés sont 
là ! Les réfugiés sont là ! » Certains d’entre eux rentrèrent 
même dans la pharmacie pour le claironner, stupéfiant aus-
sitôt Pauline, Aristide et les clients. Personne n’avait ima-
giné que des familles belges fuiraient jusqu’à Villefranche. 
Certes, la sous-préfecture avait accueilli quelques centaines 
de réfugiés espagnols en 1939, parmi lesquels beaucoup 
de femmes et d’enfants, mais ils n’avaient pas parcouru 
une distance aussi longue pour échapper au régime de 
Franco. Les éclaireurs et les scouts collectèrent alors auprès 
des habitants des paillasses et des matelas tandis que la 
municipalité aménageait le Royal-Cinéma, le Jardin Royal, 
le Casino et l’ancienne chapelle des Pénitents bleus pour 
héberger ces réfugiés, décidant de construire également 
des baraquements sur le Petit-Languedoc et la place de 
la Liberté, qui n’avait jamais été aussi bien nommée… En 
Belgique, les Anglais et les Français battaient en retraite 
devant les Stukas et les panzers qui les pilonnaient. Le 
généralissime Gamelin, dépassé par cette guerre moderne, 
était incapable de conduire les troupes à la bataille. Le 
gouvernement rappela le général Maxime Weygand, une 
vieille « gloire » de 14-18, pour le remplacer à la direction 
des opérations, ainsi que le maréchal Pétain pour occuper 
les fonctions de vice-président du Conseil au côté de Paul 
Reynaud. On les présenta comme les seuls « recours » dans 
ces moments difficiles. Aristide approuva l’initiative de 
Paul Reynaud, prétendant que les deux hommes sauve-
raient la France comme en 14-18 ! Le libraire des Arcades 
claironna le contraire à Pauline, en expliquant que les 
anciennes badernes de 14-18 nous mèneraient au désastre 
et que des hommes nouveaux, appliquant des tactiques 
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modernes, étaient indispensables pour nous permettre 
d’affronter les Allemands. La jeune femme était déso-
rientée par ces opinions contradictoires : Paul Reynaud, 
Édouard Daladier, Georges Mandel s’étaient déplacés à 
Notre-Dame en corps constitué pour implorer Dieu. La 
situation était-elle donc si désespérée pour que les bouf-
feurs de curés sollicitent l’Église ? Que devenait Albéric 
au milieu de cette confusion politique et militaire ? Son 
angoisse grandissait, elle la réveillait parfois dans son 
sommeil. La jeune femme croyait avoir entendu Albéric 
l’appeler au secours, depuis une casemate bombardée par 
la Luftwaffe ou dans un hôpital de campagne encerclé 
par des soldats équipés de lance-flammes. Elle poussait 
des cris d’horreur et pleurait avant d’allumer sa lampe 
de chevet pour constater qu’elle se trouvait bien dans sa 
chambre, se débattant dans un cauchemar. Elle soupirait 
longuement avant de s’assoupir, les paupières lourdes de 
larmes et de fatigue, se surprenant souvent à réciter des 
prières.

Les réfugiés du royaume belge ne cessèrent d’affluer 
dans cette sous-préfecture de 8 000 habitants. Pendant 
l’interminable voyage, les familles avaient souffert de la 
chaleur, du manque d’eau potable et de provisions. À 
leur arrivée, elles consultaient un médecin pour la déshy-
dratation d’un enfant ou d’un grand-père, des problèmes 
intestinaux, des accès de fièvre et des crises d’anxiété. 
N’avouaient-elles pas qu’elles étaient toujours tétani-
sées par les attaques de l’aviation allemande qui les avait 
harcelées dès qu’elles s’étaient engagées sur les routes ? 
Si les médecins ne pouvaient les examiner rapidement, 
elles s’adressaient aux pharmaciens, dont les officines ne 
désemplissaient pas.
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Chez les Ginestet, chaque journée ressemblait désor-
mais à une matinée de marché. La fréquentation de la 
pharmacie imposait un renforcement de son personnel. 
Cherchant à échapper à de sombres pensées, Pauline pro-
posa aussitôt ses services à son père. Il avait d’autant plus 
besoin d’elle que la sous-préfecture avait demandé aux 
pharmaciens de Villefranche le doublement des services 
de garde pour le dimanche. Derrière son comptoir, Pauline 
comprit à quel point les réfugiés étaient dans la détresse. 
Certes, ces hommes et ces femmes s’exprimaient peu mais 
leur abattement, leur lassitude, leur tristesse traduisaient 
bien ce qu’ils devaient ressentir. Ils avaient abandonné leur 
appartement ou leur maison, leurs souvenirs de famille, 
parfois des parents, pour échouer à un millier de kilo-
mètres de chez eux, désorientés, comprenant difficilement 
la langue lorsqu’ils étaient flamands, ignorant comment la 
situation évoluerait en Belgique et quand ils pourraient y 
revenir. Dans cette attente, comment survivre ? La ques-
tion ne pouvait que les tarauder, malgré la solidarité et 
l’hospitalité de la municipalité.

Pendant deux semaines, la jeune femme décrocha rare-
ment de son comptoir. L’après-midi, sa mère la rempla-
çait pour qu’elle puisse se reposer avant de retourner à 
la pharmacie jusqu’à la fermeture désormais reportée à 
20 heures. Les nouvelles n’étaient pas fameuses. On s’at-
tendait à une prochaine capitulation de la Belgique ; nos 
régiments étaient en difficulté, confrontés à de puissantes 
attaques allemandes. Pauline ne se précipitait plus dans la 
petite salle à manger pour écouter les communiqués : elle 
avait remarqué qu’ils étaient souvent rédigés de manière 
savante et obscure, se demandant si le gouvernement de 
Paul Reynaud ne s’appliquait pas à ménager les Français 
en masquant peut-être des informations inquiétantes. 
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Qui connaissait d’une manière exacte le comportement 
de notre armée devant les offensives allemandes, ses réus-
sites et ses échecs, ses pertes sur le terrain en matériel et 
en hommes ? Personne, excepté le Grand quartier géné-
ral et les ministères. Le libraire des Arcades s’en alarmait 
devant Pauline : « La situation est peut-être plus grave 
que ce que Reynaud nous rabâche à la radio… » Aussi, 
pendant ses moments de relâche, consacrait-elle moins de 
temps à la lecture des journaux qu’à se distraire. Comme 
ses sœurs, elle avait appris dès l’enfance à jouer du vio-
lon sous l’autorité d’un professeur exigeant qui avait été 
violoniste dans un orchestre de chambre à Paris avant de 
s’installer à Villefranche pour la retraite. Elle s’était mon-
trée assidue à ses cours jusqu’à son mariage et elle avait 
enchanté Albéric pendant des soirées entières, en interpré-
tant des morceaux de Mozart, Brahms, Bach ou Vivaldi.

À deux reprises, le jeudi après-midi où il n’y avait pas 
classe, Juliette l’entraîna à travers la bastide pour qu’elle 
découvre les changements intervenus à Villefranche depuis 
l’arrivée des réfugiés. Ils ne provenaient plus seulement 
de Belgique, mais aussi du département du Nord où cer-
taines villes étaient déjà occupées. La place Saint-Jean, le 
quai du Temple, le Guiraudet, les allées Aristide-Briand, la 
place Nationale étaient occupés par des véhicules maculés 
de boue, parfois cabossés, dont les phares et les chromes 
avaient été badigeonnés en bleu pour rouler de nuit et res-
pecter le règlement de la défense passive. Certains d’entre 
eux étaient recouverts de matelas attachés avec des cordes, 
destinés à les protéger des Stukas. Des impacts de balles 
étaient visibles sur les carrosseries et Pauline se demanda 
comment les occupants de ces véhicules avaient survécu. 
C’était miraculeux. Elle comprit alors combien ils avaient 
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été marqués  : ils étaient soucieux, crispés et craintifs. 
Nombre de familles étaient hébergées dans des baraques 
de la promenade du Petit Languedoc, transformée en cam-
pement. Les hommes avaient fabriqué des bancs som-
maires avec des planches offertes par des menuisiers de 
la bastide, pour permettre aux vieillards de profiter de la 
température et de l’ensoleillement printaniers. Ils avaient 
improvisé des étendoirs à linge, plantant des poteaux de 
bois dans les pelouses bien vertes entre lesquels ils avaient 
tendu des cordes. Tandis que les femmes lavaient le linge 
ou cuisinaient sur des braseros de fortune alimentés avec 
des vieilles planches, ils roulaient une cigarette ou dis-
putaient des parties de cartes. D’autres s’étaient procuré 
des journaux et commentaient les dernières nouvelles de 
Belgique. Les établissements scolaires ne pouvant accueillir 
qu’une minorité d’élèves, les enfants jouaient à la balle, à la 
marelle, au cerceau, à colin-maillard devant les baraques. 
Sous une tente, des femmes de la Croix-Rouge, reconnais-
sables à leur brassard, renseignaient les nouveaux arri-
vants. Certains souhaitaient expédier un télégramme 
pour rassurer leur famille. D’autres désiraient échanger 
des francs belges contre de la monnaie française mais ne 
savaient comment procéder. D’autres encore cherchaient 
des compatriotes dont ils supposaient qu’ils s’étaient 
peut-être arrêtés à Villefranche. Les femmes de la Croix-
Rouge distribuaient du lait, du café, de l’eau, des couver-
tures, des vêtements. Juliette et Pauline les observèrent 
un moment puis la même pensée traversa leur esprit. Ne 
pourraient-elles pas les rejoindre pendant leurs moments 
de liberté, par exemple le dimanche ? Elles s’adressèrent à 
l’une d’entre elles qui paraissait être la responsable. Cette 
femme d’une soixantaine d’années s’empressa d’accepter 
leur proposition, d’autant plus que le secrétaire général 


