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	Las razones de un título

			Si alguna vez tuviese que elegir un título para el espacio de mi humilde opinión, optaría por el de hache intercalada. La hache intercalada en la alhacena, con el olor resabiado por un cultivo de siglos, de menta y orégano, o la no menos perfumada alhucema, o de almohada. Porque la hache intercalada tiene estructura muelle y materna con su apariencia gráfica de poltrona o mecedora, asiento de Penélope ante el telar donde por la noche se desbarataba el dibujo de la urdimbre en espera de Ulises, tal hace el mar con las mareas en la playa, o el tiempo, que todo lo que borra lo vuelve a inaugurar en su devenir, o la prensa con los sucesos de la actualidad.

			A veces, la hache intercalada es el silencio que se cuela en la conversación, una instantánea vacación dialéctica, el reposo del vocablo guerrero. Pertenece al mobiliario del abecedario y, antecedida por la ce, produce un chasquido palatal y dinámico. Sabe a chocolate, aunque tenga panza de tetera. La hache no insertada, es, sin embargo, filial y afilada como el hacha, por ello, como ante lo peligroso, se la tiene en cuenta, pero no se la pronuncia. Prefiero la hache intercalada, con la apariencia de silla de diseño, o de jirafa de cuello largo y descabezado.

			Alhóndigas, alhambras, alcahuetes son palabras que suenan bien, porque llevan dentro la hache intercalada. Todos llevamos una en el corazón, como agraciado asentamiento en donde se recuesta la esperanza y esa ilusión con que el poeta la definiría diciendo de ella… ¡y no es nadie!

			La hache intercalada permanece en postura de descanso como pietà escultórica o vecina a la puerta de su casa sobre la silla de enea. Matrona del abecedario, con mayúscula se nos convierte en escalera con barra y dos pértigas donde el lenguaje coloca sus pájaros trapecistas.

			La hache es femenina, de hembra, de hombro y de hombre, está en lo humano. También la mujer ha conseguido intercalarse, como la hache, en la tarea colectiva, en cada sitio que antes se le presentaba inaccesible.

			Por ejemplo, en este.

			Don Miguel no interesa

			Ni con ser el de Cervantes Saavedra. Tampoco, supongo, ni el de Unamuno, Delibes o Hernández ni nadie que haya aportado páginas valiosas para la posteridad, esas que se consideran patrimonio de todos. Por lo menos, en Cataluña, un considerable grupo de responsables de la enseñanza, a los que quizás el presidente de la Generalitat felicite por el acuerdo, han eximido del conocimiento, y también de la lectura, de los escritores de habla castellana en el programa de estudios porque, según creo, las evaluaciones están muy próximas y cosa tan innecesaria y superflua como aprenderse vida y obra de tan respetables señores no interesa.

			Tampoco en las restantes comunidades de habla castellana estamos comportándonos con el debido respeto, sin llegar a esos extremos desdeñosos.

			Pero no son aquellas, sino los planes de estudios, los programas pedagógicos, los culpables de que la lectura se vaya convirtiendo en raro ejercicio para el alumnado, y el inculcarles el amor hacia aquella, un intento demodé. Cada vez más, nos envuelve el tejido de la trama audiovisual y poco espacio queda para ocupar ese que, en frase de Juan Ramón, sería algo referido al sosiego y el silencio: el aire del patio y de fragancia, que dijo refiriéndose a la intimidad.

			Ya rematamos, porque se consideraban muertas las lenguas madres de nuestro idioma: latina y griega.

			Las disciplinas que forman el conjunto llamado humanidades van perdiendo terreno, como en Cataluña lo ha perdido el abatido y desechado autor del Quijote.

			Mientras cavilo estas cosas, el proveedor me observa con una ristra de butifarra catalana en la mano, que balancea para que suelte los efluvios de sus especias. Es un buen hombre de Sant Feliu que vende el producto de su tierra, ajeno a otras reivindicaciones que no sean las del Barça, de forma que no quiero entrar con él en discusiones, no vaya a ser que me responda con algo parecido a lo que ya han escuchado parte de los alumnos catalanes:

			—Aquests llibres i aquests homes no mereixen la pena!

			La anciana y el mar

			Han llevado a Trinidad a las orillas del mar a sus 103 años y el mar la ha dejado indiferente porque ya su capacidad de asombro está agotada. Ella, de tierra adentro, desciende a las orillas del mar y mira sin curiosidad un pájaro gris. Le dicen que es una gaviota y piensa que así, con algo que hacer y de quien cuidar, ese pájaro está ahí para algo.

			No es lo que nos rodea, ni objetos ni paisajes quienes comunican la felicidad, sino nosotros quienes proyectamos la nuestra sobre ellos, de modo que aquellos queden como a través de un flash. Quizás existieron en nuestro vivir anterior lugares anodinos, enseres y espacios que han sido reemplazados por otros mejores, pero que continúan en el recuerdo sin devaluarse. Porque fuimos felices, ellos quedaron grandes y hermosos para siempre. Naturalmente, es muy grato descubrir nuevos espacios, pero la vida humana es tan breve que todo tiene un tiempo y lo que se hace fuera de él se invalida.

			Comprendo el aire ausente de Trinidad, que mira al mar sentada en una silla y no se inmuta. Seca con pulcritud las gotas de agua con que asperjaron sus sienes y, al preguntarle alguien por su vida, contesta que no ha tenido tiempo para salir del pueblo: la lucha, los hijos, a los que ha sobrevivido, salvo aquel que la acompaña. Y, a la pregunta de si ha sido feliz, no contesta. ¿Tiene acaso importancia? Nunca tuvo tiempo de pensar si lo era o no. Había que acarrear el agua, y ropas que lavar sobre las piedras del río, y dar de comer a los hijos, y la viudez, y después la ancianidad gratificante y el abandono de las riendas desgastadas sobre el tapete de la mesa camilla: el devaneo de la madeja, el patio con su trozo de cielo azul, los rezos.

			Otro azul ha contemplado, pero ella retorna al que divisa desde su ventana, donde segura está de que «ellos» la esperan. Y, en la noche de retorno al pueblo, con la indiferencia desolada del que solo apetece cerrar los ojos y dormir en paz, pensará que los suyos han contemplado pocas cosas, pero suficientes. Al fin y al cabo, tanto trajín para ver algo tan grande no era necesario.

			La embestida

			Pasado el shock producido por los sucesos de Dover, siguen las graves y condenatorias voces de la política mundial, cuando hace mucho que una de ellas, la del entonces presidente de Colombia, Belisario Betancur, refiriéndose al apartheid, dijo que los globalizadores no oyen la quejumbre de los globalizados. Hoy se oyen voces quejumbrosas, pero al portavoz oficial chino le va a crecer su pequeña nariz si nos sigue contando leyendas orientales, como las que aseguran que los encerrados en el camión emigraron con vistas a ser más ricos y no por pura necesidad. Nadie se puede atrever a dar este peligroso salto si no es para encontrar, y mejorar, la vida.

			Los antiguos cretenses llamaban al salto sobre la embestida del toro thaurokatapsia, arte por el que el acróbata brincaba desde la testuz y entre los cuchillos hasta las ancas de la fiera. Europa, asustada por las embestidas de la inmigración, no está dispuesta al rapto mitológico y comienza a preocuparse por las leyes y los pactos o renovaciones de una ley que, como la figura presentadora de la justicia, es ajena y fría, como los platillos que sostiene, pero no encarnada en la compleja realidad humana.

			El hambre que padecen algunos pueblos, gracias a la saciedad de otros, debe embestir como una fiera. Cuando le preguntaron a aquel torero por qué había escogido un arte tan peligroso, contestó: «Más cornás da el hambre». Los que la sienten no se detienen a leer, en caso de que sepan, los eslóganes de la buena voluntad que las ong difunden, no saben qué significan la concienciación, las legitimidades o los trámites burocráticos y, frente a la sugerencia de apostar por la vida, sienten en sus espaldas, apuntándolos, el gatillo de la miseria. Y, así, en Dover, en aguas del Caribe o las fluviales de río Bravo, en el Estrecho, los indocumentados se estrellan como mosquitos en la tela metálica para dejar ahí los restos de su organismo y de sus esperanzas. Porque es más difícil interpretar una proclama o una ley que ponerse en manos de aquel que les ofrece la solución rápida y la evasión en cualquier medio de transporte. La mafia lo sabe muy bien y se enriquece con ello, dentro de una red que ha creado el más perverso de los negocios. Por nuestras costas, la mar escupe a diario cuerpos que se le enhebran en las encías, como trozos de alimento en una boca engullidora. La policía los recoge y los medios de información nos transmiten a diario las imágenes.

			El mundo sigue dando sus vueltas pacientes mientras el problema sigue sin resolverse.

			En torno a Bécquer

			En la Biblioteca Provincial han colgado sus nidos cien golondrinas.

			No es ninguna metáfora: vayan a verlas porque están ahí, suspendidas en manifestaciones silenciosas, caligráficas, proclamando sin voz que hubo un poeta llamado Gustavo Adolfo Bécquer, gracias al cual la poesía entró por las puertas de la modernidad, que así lo dice Pablo García Baena en palabras introductoras al volumen que el Centro Andaluz de las Letras ha editado con los cien comentarios que van acompañados de la correspondiente versión autográfica: «El lenguaje de Bécquer, con su precisa claridad cotidiana, tan alejado del engolamiento lúgubre de los últimos románticos, es lo que le hace ser un poeta de nuestros días, a la vez que esa palabra ceñuda despierta el confuso misterio poético, rumor de besos y batir de alas».

			Ea, apaguen los televisores e interrumpan los «uvedoblespuntocom», o inserten en sus programas algo de ese sonido especial que compone las rimas del poeta.

			Convénzanse que no es cursi, sino alguien que poseyó el inefable y también difícil don de la sencillez, esa que hoy se alza como pudiera levantarse entre las vasijas de un supermercado —­nuestro siglo gregario y consumista— la perfecta e ingrave copa del más fino cristal de Murano.

			—¿De quién habla? —­podría preguntar algún joven lector.

			Dígaselo usted, señor o señora, que tendrá escondida quizás entre sus pertenencias, como algo pecaminoso y ajeno, aquellas inefables rimas con que un día le obsequiaron. Díganle que se trata de un gran poeta sevillano en cuya memoria y a su alrededor se han reunido un centenar de autores, de Cádiz, de Málaga, Sevilla, Madrid y otras latitudes.

			¿Entienden ya por qué se me vino a la mente lo de los nidos colgantes en la biblioteca?

			Si no es así, vayan y comprueben y desvelen ese otro misterio poético de las Rimas de Bécquer sempiternas. Que por algo lo son.

			La alarma

			Han cundido el temor y la alarma —­del todo injustificados— entre cierto sector de nuestra sociedad necesitado de reivindicaciones y cuidados.

			Las «batallitas» que cuentan los ancianos son reiterativas, y a esa iteración se le debe el escaso interés que provocan una vez sobrepasado el centenar de versiones sobre el mismo tema. Antes se les escuchaba porque había «un respeto». La familia estaba estructurada jerárquicamente, y el que ocupaba el primer puesto era aquel más antiguo en edad, saber y gobierno, que tenía todo el ámbito de escucha a su disposición. La experiencia de los mayores era tenida en cuenta —­o, al menos, oída—, sean cualesquiera las reflexiones mentales que cada uno hiciera para sí.

			Como ahora no se habla en familia demasiado, del mismo modo que no se visitan unos a otros, y pocas veces, sobre todo de noche, se efectúa el ritual de ponerse en la mesa desde que las ágiles manos de los más jóvenes de la casa acuden al autoservicio y la bandeja, la tribuna dialéctica ya no constituye el Central Park de las peroratas domésticas y hay falta de auditorio. Los ancianos, como los percheros, van teniendo menos sitio y van retrayéndose a una gran reserva de silencio y, pese a sus esfuerzos por incorporarse a la ciencia informática a su alcance, entre los ordenadores que han sustituido a floreros y macetas, se sienten confinados y excluidos de consideración y actualidad. El anciano es consciente del peligro que corre, de la soledad que aguanta cada día, del peso de los años y la rivalidad frente al perro que le va restando primacía y privacidad. El abuelo ha temblado al escuchar la noticia de que en Holanda se ha legitimado la eutanasia y, con filosofía refranera, murmura en el pasillo: «Sí, sí, en algunos casos estará bien. Pero, el que hace la ley, hace la trampa…». Observa temeroso si la actitud de los suyos ha cambiado, pero se tranquiliza al comprobar la misma indiferencia de siempre. El anciano sospecha, y hasta se siente triste algunas veces, pensando que está de más. Pero no quisiera estar de menos anticipadamente, sino a la hora que a todos llega de forma más o menos natural. Por ello, el abuelo ha formado una tremenda ante el médico que lo atiende y prescribe el tratamiento para su bronquitis y ha exigido sean proscritas de aquel las inyecciones.

			No vaya a ser que…

			El tema inevitable

			Cuando, a mediados del pasado siglo, el escritor Paul Claudel se convirtió al catolicismo —­y lo hace a través de los versos de Rimbaud, según los inescrutables renglones de la torcida caligrafía divina—, mira a su alrededor y lanza la pregunta: «¿Qué habéis hecho con la luz?». No se refería, por supuesto, al fluido eléctrico, sino a la energía de la fe, cuya operatividad debiera transformar al hombre y su mundo en algo mejor.

			La pregunta de Purificación González de la Blanca ni es religiosa ni escatológica, sino de una actualidad insoslayable: «¿Qué hemos hecho con las vacas?». Así titula el reciente artículo aparecido en estas páginas. Y no hace falta ser la sibila Casandra para adivinar que, de seguir así, la generación más próxima va a preguntarnos qué hemos hecho los antecesores con la naturaleza.

			Lo que se deduce del minucioso y espeluznante artículo mencionado es que la UE, sus ministerios y consejerías de agricultura, explotan brutalmente a los animales de consumo al servicio de los intereses económicos, y señala como culpables a los responsables de Alemania, Francia, Bélgica, que a más no llegó la visita de inspección.

			Tampoco hay que ser monje franciscano para espeluznarse con los detalles del martirologio de los animales, seres histórica y cruelmente sometidos al servicio del hombre; pero, entre toda esta catarata de desmanes, lo peor recae sobre los hijos de la Gran Bretaña, que han colonizado con priones letales zonas de la tierra habitadas por razas inferiores, según ellos, como los africanos, o pintorescos y pasionales, como los luso-hispanos, o decadentes, como los rusos. Se trata, ni más ni menos, que de un delito que, si mal no recuerdo, se llama de «lesa humanidad». Algo así como lo de Hiroshima, pero con efectos retardados.

			Resulta difícil recobrar el optimismo, pero, para ello, están dispuestas ya las letras del Carnaval: coros, comparsas y chirigotas —­que Santa Rita está jubilada— para que, a golpe de ingenio, nos aligeren las cavilaciones y provoquen la sonrisa. Porque hoy, la de la foto, confieso que es más falsa que Judas.

			La vida en los libros

			El reciente tema del genoma, el libro de la vida, ha incentivado el ingenio de los escritores de la prensa nacional y extranjera. Aunque del tema científico solo conocemos informes generales, recojo estas palabras próximas y poéticas de Manuel Alcántara: «Hemos hallado, husmeando en las íntimas bibliotecas de la sangre, el silencioso libro de la vida».

			Me voy a referir a anaqueles íntimos e incruentos donde están depositados en su obra, vivos y perennes, nuestros compañeros escritores. Uno de ellos, excelente, del siglo xvi, la monja carmelita Teresa de Cepeda, cuando le fueran confiscados los libros y dejado huérfana de tal compañía en su celda, creyó escuchar una voz alentadora que le prometía «el libro vivo» (siglos más tarde fue nombrada eclesialmente Doctora). Tampoco, por teológico, el tema es de tratar. Baste saber que hubo vida plena y buena literatura, que no va reñido lo uno con lo otro.

			Los libros son criaturas vivas. Sus autores, amigos que nos han otorgado las mejores horas de placentera o inquietante lectura. A algunos los hemos perseguido desde la edición príncipe a la póstuma —­si la hubiera—; en otros, advertido la progresiva madurez o el declive irritante; con todos hemos descubierto mundos inéditos y con ellos convivimos porque son como huéspedes promiscuos y dinámicos que van de la estantería a la mesilla de noche o al fondo de la maleta viajera.

			Dostoyevski, Stendhal, Unamuno, Simenon, Keats, Bachelard, Platón, Cervantes, Dos Passos, Vázquez Montalbán, Storni, Christie, Dickens y Dickinson, Homero, Juan de la Cruz, Quevedo, Agustín, Hopkins, Jiménez, Berceo, Catulo, Mistral… y muchísimos más. De algunos coetáneos, solo nos falta saber el dni. Los conocemos hasta entrever los gustos personales, sus apetencias y relaciones, y memorizado sus versos en el caso de los poetas.

			En la privacidad más absoluta saboreamos, como vampiros sedientos de tinta impresa, el regusto de sus obras, transfundidos por hematíes intelectuales que colaboran al propio oficio. Llegará un día, muy próximo, en que todos estos libros sean grageas dentro de un ordenador. Pero, mientras tanto, ahí están, en el estuche sólido y acogedor de sus tapas cromáticas, resistiéndose a ser productos reducidos a un disco, rescatados en el ínfimo espacio circular de la sala de espera a la consulta.

			El filósofo en la acera

			No tiene sitio. Y bueno que así sea, mire usted por dónde. Heráclito de Éfeso, creador de una teoría que hace correr tinta de imprenta y sudor en las aulas, no supo nunca que iba a ser famoso ni estudiado. Más bien se sintió al margen de aquella opulenta y corrupta ciudad donde los templos, adosados a los burdeles, mostraban su magnificencia y poderío. La enorme biblioteca era abastecida por el noble producto de Pérgamo —­de ahí, pergamino— y toda la ciudad, ahora en ruinas, era un exponente de esplendor sobre la yerba verde y asiática del siglo iv y v.

			Heráclito, como su teoría del devenir no era entendida por sus coetáneos, decidió hacerse el loco y se puso a jugar a los dados en las aceras de Éfeso. En una de ellas puede verse lo que constituye una de las más antiguas señales de tráfico. Dibujados sobre el cemento, la cara de un marinero, una bolsa al parecer de gran contenido monetario, la silueta de una mujer y una flecha que indica el lugar: «Por ahí». La transcripción es fácil y el rato de visita a la casa probablemente muy caro.

			Con toda mi admiración hacia la importante obra del devenir heracliano: «Nunca podrás sumergir dos veces la mano en el mismo río…», y todo eso, creo que la actitud del filósofo no tuvo nada de honrosa ni solidaria. Si algo podemos decir positivo de nuestro siglo es el de tal sentimiento, quizás el más puro de los humanos. Así que, hoy por hoy, creadores de metafísicas abstracciones y sublimes orfebres de estrofas, si no arriman el hombro al dolor humano no tienen sitio, ni siquiera en las aceras, porque ya están ocupadas por pobres de verdad. O por coches que sirven de alojamiento a los que carecen de domicilio y puede que en uno de ellos la inquilina dé a luz con ayuda de transeúntes a una criatura sana y robusta, a pesar de todo.

			La torre de marfil de los solitarios ya no tiene lugar entre los apartamentos solitarios. Y es que se han trastocado las letras, con esto de estar al día de lo que ocurre en el mundo, a la palabra soledad.

			Cabe poner una i y alargar a partir de la que es la primera vocal. La solidaridad es manifiesta y consuela, después de todo. Es señal de que algo va bien en el siglo xxi.

			Tiempo de lectura

			Parece ser, según las estadísticas, que la mujer lee más que el hombre. Y el dato siguiente, el que de los lectores masculinos suelen pertenecer a estudiantes y parados, nos induce a pensar si se debe a que hay más mujeres con bajo horario laboral o si el tiempo que extraen para gozar de la lectura supone doble y meritorio esfuerzo. Quién lo sabe. El hombre ha ejercitado con primacía absoluta sobre la mujer, y en tiempos no muy lejanos, la tarea de la lectura y escritura. Debiera, por lo tanto, corresponderle el primer puesto de consumidor del producto, es decir, de lector, y, sin embargo, la realidad descubre que la mujer mantiene el primer puesto. Los datos que siguen en la encuesta son inquietantes al evidenciar que, si bien en las edades comprendidas entre la infancia y los 16 a los 24 años se da un buen comienzo, más tarde la afición reflejada parece desmoronarse, el afán de leer se perdiera o desapareciera del todo… ¿Falta de tiempo? ¿Exceso de trabajo? ¿Apremio de responsabilidades? ¿Adicción a los cómodos medios audiovisuales? Presenciar un partido es una forma receptora que admite interferencias de todo tipo, a las que el que las soporta puede irse acostumbrando, y lo que es mejor, convertir el hecho en algo compartido y comentado. Pero la lectura exige un espacio íntimo y silencioso, donde están excluidas las interrupciones. Se podría aducir que existen lugares llamados bibliotecas absolutamente silenciosos y gratuitos.

			Pero, naturalmente, no es lo mismo que colocarse ante un televisor, que permite, en el espacio de publicidad, acudir al frigorífico y volver cuantas veces se quiera con la bandeja bien abastecida. Aparte de esto, el pensamiento descansa mientras tanto. Frente a la comunicación visual, la imaginación y el laboreo mental permanecen en suspenso. A veces, la tensión arterial aumenta, y ciertas glándulas segregan sus contenidos por cada gol marcado. Y la garganta participa, dejando libre el grito de júbilo o de contrariedad.

			El peor de los datos de la encuesta a que me refiero es aquel que revela que un 46 % de los españoles no lee nunca. Que un 46 % vive ajeno a un producto básico para la salud intelectual, la formación integral, que desconoce el placer de la lectura, que ignora lo que constituye uno de los más preciados e insustituibles dones creados por y para el hombre: el libro.

			Pero, para animarnos, el comentario a la encuesta, según los que la han elaborado, asegura que las cifras, en absoluto son descorazonadoras…

			El silencio de los corderos

			Mientras las palabras de David Byrne, Comisario Europeo de Sanidad, sigan «destilando optimismo», la cosa no debe de ir mal. Pero a mí me ha dado por recordar el título de la famosa película, por el degüello masivo de tanta criatura bovina y el peligro y cuarentena de otras de la especie equina, porcina o aviar… Que todo empezó con sus vacas mochales, y ahora a Inglaterra la fatalidad le ha colocado al cuello ganadero una campanita como aquellas que portaban los leprosos en la antigüedad, para advertir de su presencia, mientras las esquilas en sus verdes campos enmudecen por el sacrificio de tanta cabeza, y hasta el Big Ben suena de otra manera sobre el Támesis y las de Westminster no a repique de bodas reales, sino a toque de difuntos.

			La historia de los humanos ha estado marcada por estas invasiones del enemigo invisible, microscópico, que transmiten los organismos vivos.

			La cal de nuestros pueblos blancos, enjalbegados más por precaución que por estética, era un método profiláctico unido a la devoción por el primer defensor del pueblo, San Sebastián.

			Allí estaba su presencia: desde la punta en La Caleta hasta la última hornacina ermitaña de las aldeas serranas.

			La peste bubónica cundía, a través de las ratas, asoladora y letal. Albert Camus sitúa su famosa obra La peste en Cádiz46. Una de las últimas epidemias aconteció cuando las tropas inglesas, al mando del conde de Essex, pusieron sitio y arrasaron nuestra ciudad.

			Y ahora son ellos, quién les iba a decir, los apestados.

			A las colonias del Reino Unido llevaron sus métodos de higiene, las vacunas, los adelantos científicos y, a excepción de aporte higiénico, los factores de una cultura que fue más o menos aceptada (más bien menos, a la hora de independizarse).

			Siempre nos criticaron por la falta de escrúpulos y la despreocupación por el contagio, que, si bien diezmaron en parte las etnias indígenas, crearon mestizaje allá donde fueran nuestros representantes.

			Quién iba a decir, repito, que al correr de los siglos fuese la hermosa y vieja Inglaterra la contaminadora internacional de comienzos del siglo xxi.

			Ante el patetismo que reflejan los rostros de los ganaderos británicos, y a pesar del optimismo de David Byrne, cabe pensar qué extraños son los ciclos de la humana historia.

			Olvido de la guerra

			Parece ser que el hermoso nombre del río Guadalete, «Guad-el-Letheo», Río del Olvido de la Guerra, se debió al acuerdo entre griegos y pobladores de nuestro sur, en tiempos anteriores a nuestra era, cuando el Puerto Menesteo no había cambiado su nomenclatura helénica por la alfonsí y cristiana de Santa María (siempre una cita histórica da cierta prestancia al comentario, aunque de olvidos de guerras se trata, por supuesto, y no en el sentido estricto de puro belicismo).

			De las guerras, hoy por hoy, quedan residuos de aquella que se ha dado por deno­minar «lucha generacional», porque, entre cierta progenie y sus progenitores del nuevo siglo, parece haberse dado una tregua de aguante y olvido de beligerancias inútiles, dado que a los hijos les importa menos afianzar la personalidad que el trasero en el sillón frente a la «tele», y deshacerse de ataduras familiares les resulta más complicado que permanecer en compañía de quienes, salvo exigencias mínimas, proporcionan lo más estable y gratuito, por añadidura. De este modo, las sugerencias musitadas con timidez por los cabezas de familia, en las que hay palabras como «futuro», «trabajo», «desarrollo integral» o «equilibrio sexual», y que pertenecen a un programa del que ya tienen algo para ir tirando y otro a lo que no aspiran, se ven contrarrestadas por la actitud impasible y un impulso en sentido contrario y de orden físico, cumpliéndose así la Ley de la Palanca, que, si mal no recuerdo, se formulaba: P × p = R × r (pe de padres y erre de retoños).

			La sempiterna lucha entre padres e hijos se debía al antagonismo de ideologías: de padres pragmáticos, hijos idealistas, y a la inversa, entre muchos ejemplos. Pero hoy priva la comodidad y el absentismo ideológico en aquellas generaciones a quienes todo se ha servido en bandeja, sin el esfuerzo progresivo e ilusionado. Los padres de estos fueron lectores de Los padres terribles, de Cocteau, época existencialista y precursora del famoso Mayo del 68, pero desde entonces ha pasado mucho tiempo y se han instalado muchos Macdonalds.

			La juventud del tejano y la litrona sabatina que acude indiferente a las aulas no quiere enfrentarse al futuro ni recordar el pasado. Es inquilina de la inercia y, cuando alguien le llega con proyectos desestabilizadores de compromiso o servicio, no sabe ni contesta, pero dice para sí: «Quita, quita… ¡Como en casa de uno…!».

			Criatura afortunada

			No hay forma de desanimar a esta criatura, aunque, desde luego, nunca lo intentaría. Es la verdadera personificación del optimismo, lo antiapocalíptico. Para ella, todo parece tener vías de solución y nada está perdido del todo, mientras lo contrario no se demuestre. Y aun ante la demostración negativa de la realidad, no sé cómo se las apaña para encontrar razones y causas de comprensión hacia lo que, de todas todas, parece absolutamente perdido y sin remedio. Es de por sí optimista, y su secreto radica, creo yo, en haber desprendido de su memoria aquel tiempo de juventud en que, naturalmente, el mundo se presentaba ante los ojos como un dorado campo de experiencias y posibles victorias. Va cambiando de ilusión como el que se cambia de ropa, pero es incapaz de guardar en el armario lo evidentemente caduco o nostálgico, de ahí su esfuerzo en ponerse al día, colocar su paso junto a los jóvenes y aprender en cada tiempo de lo que la actualidad depara.

			En sábado, se alegra con la cercanía del domingo y no teme el advenimiento del lunes; su recipiente siempre estará medio lleno, y no por la mitad, y su energía es tan contagiosa y cordial como para aventar de un manotazo el enjambre de recelos y dudas que percibe revoloteando sobre las cabezas amigas. Parece un ser de ciencia ficción.

			Qué duda cabe que estamos en el inicio de una nueva era, como diría en su conferencia Félix de Azúa.

			Si repasamos la historia, cada fin de siglo supone un cambio revulsivo y lleno de temores; la escala de valores se somete a tremendas sacudidas y parece no quedar títere con cabeza de aquello en lo que habíamos basado nuestras propias convicciones. Sin embargo, el tono jeremíaco y apocalíptico termina con sus ayes, se asienta lo perdurable, asoma incorrupto, de nuevo y renovado, lo que merece haberse transmitido. Esta es la opinión de mi impertérrita y esperanzada criatura, de la que me gustaría tener el redaño y la fuerza.

			Una vez intenté, por lo menos, que considerase como algo absolutamente negativo y sin defensa posible la imparable subida de los precios y la carestía de la vida, y ella me contestó con una frase seguramente de las muchas que apunta en su libreta, que transcribo para consuelo de muchos: «Vivir en la tierra es caro, pero eso incluye un viaje gratis alrededor del sol todos los años».

			Las cosas de palacio…

			La ciudad palatina de Madinat al-Zahra, «suntuoso Versalles y Escorial musulmán», según frase del arabista Emilio García Gómez, ha sido, por fin, reconstruida y abierta a los visitantes. Mucho tiempo ha tenido que pasar para que despertase de su largo sueño la Bella Durmiente de Al-Ándalus, joya de la corte de Abderramán III. Toda una dictadura, algo más de un cuarto de siglo democrático y el paso a un nuevo milenio han hecho falta para hacer posible «el empeño nacional» que surgiera, según frase de la época utilizada por el famoso catedrático y académico Asín Palacios, para concluir la tarea. De hecho, el mismo profesor no llegó a ver la obra acabada, ya que falleció a finales del siglo pasado.

			Emilio García Gómez, en su Antología árabe para principiantes, o sea, sus alumnos, recoge un texto del magrebí Al-Maqqari (1591-1632), noticiero y cronista, referido a la hermosa ciudad cordobesa creada para el ocio de la corte, así como diez fragmentos de El abecedario, del malagueño Yusuf Benaxeij (1132-1207), cajoncillo de sastre, y, entre otras, veintiséis historias cómicas y cinco chistes y un fragmento del libro más famoso de la literatura arabigoandaluza: El collar de la paloma, del poeta cordobés Ibn Hazm (944-1064). Con ello, los alumnos nos introducíamos en ese mágico y rico mundo del léxico árabe (observo la artimaña empleada con ayuda de unas tijeras para convertir la parte del glosario en una agenda de cómodo manejo a la hora de buscar vocablos por orden alfabético).

			Nunca serían inútiles, a pesar del olvido y la deserción al seguimiento del estudio, unas nociones tan elementales como ricas sobre esa lengua viva en nuestra península durante ocho siglos. Pronunciar «albahaca» o «alhóndiga» es como respirar el aire de los jardines y arrayanes de Madinat al-Zahra o escuchar el chorro de las fuentes de La Alhambra. Por eso, imagino a ese par de insignes arabistas del siglo xx, García Gómez y su maestro, a la vez, Asín Palacios, presenciando risueños desde los barandales del más allá la protocolaria, regia y deseada apertura. Lástima que no hayan estado realmente para contarlo.

			Lección magistral

			Ha muerto uno de los sabios del pasado siglo xx, quizás el que vivió con más congruencia la fórmula del maestro Ortega y Gasset de ser él mismo y sus circunstancias. Afirmadas las suyas propias con reflexiva firmeza, Laín Entralgo bienvivió la propia cronología de una manera digna, magistral e inteligente.

			En Cádiz, ciudad de basamentos trimilenarios y pensamientos libres, se sentía a gusto en la época de calor. No solo para refugiarse de este, sino para hallar identificación y reposo, acudía el profesor puntualmente.

			Como horma a su zapato ideológico fue para él la ciudad, sus piedras ostioneras, los atardeceres en paz o en tertulia con los amigos, frente a la balaustrada que hace frontera con la luz del poniente y bajo el baldaquín protector de los vientos. Esta periódica envoltura quizás le aportaba energía necesaria, impregnándole de sabias humedades para el retorno a sus trajines madrileños. Allí, como el que, tras unos pasos bien marcados por sevillanas lentas, se prepara a iniciar «la cuarta», se enfrentó al estudio de esa complicada realidad del envejecimiento como una empresa a la que hay que aportar caudal y dinamismo. Citaba, por conocerlos, a muchos genios que superaron con asombrosa energía y vitalidad el difícil período: Picasso, Chaplin, la jovencísima vieja india Gabriela. Se identificó con el científico y filósofo Chardin, por serlo él mismo, en aquello de considerar, a través de la esperanza y desde un ángulo de fe, la disminución física, pero no tuvo en cuenta tal virtud a la hora de defender, jugándose el todo por el todo, a aquellos amigos ateos como Ochoa o Tierno Galván.

			Al hilo de la Nueva Teología, Rahner, los gaditanos Millán-Puelles y Sicre, Julián Marías —­discípulos de Ortega— y, al tanto de los últimos descubrimientos científicos, este humanista cabal supo hacer su obra y conducir su vida como el auriga avezado, o el cochero de ese par de colleras mal avenidas: la inteligencia y la disminución física. Domando tan disyuntivos pasos, supo realizar la marcha inevitable hasta la puerta de salida del ferial. Lo hizo con elegancia y sabiduría, en paz consigo mismo y la ilusión varada en el tema que podía haber sido su última y magistral lección escrita.

			Curruca capirotada

			Qué delicia. A veces se encuentra una en la comprometida tarea de juzgar las obras escritas de otros, de forma que, cuando algún trabajo de los presentados a concurso destaca de manera evidente sobre los otros, con esa gallardía que poseen las obras bien hechas, la cuestión se resuelve de forma grata e infrecuente.

			«Curruca capirotada» es el nombre científico de la «Marinita», un ave que cruza nuestros cielos serranos, chiquita, con un dibujo negro en la cabeza que la hace parecer cubierta con una diminuta boina. Entre sus costumbres, posee aquella de lanzarse «en picado» sobre el objetivo a su alcance. La curruca, como todos los de su especie, vive amenazada por la puntería de los cazadores furtivos, de modo que suele terminar su efímera vida, también junto a otras, troceada y frita sobre una bandeja y en esos aperitivos caseros que se organizan tal y como nos cuenta el relato ganador del concurso literario de la Villa de Grazalema. Quien lo ha escrito es un adulto que vive y sabe de las cosas del campo, y encubre la moraleja en el habla sencilla y coloquial de un niño. Este nos relata, en un comienzo, los difíciles trances que tiene que sufrir acompañando a los cazadores y obligado a extraer, o rematar, los frágiles cuerpecillos de las aves aprisionadas en las perchas. Todo ello con gracia y enhebrado por la verdadera historia en la que se basa el cuento, según declaraciones posteriores del autor, que se relacionó por escrito con una sociedad ecológica de Estocolmo.

			Del mismo modo que hoy se protegen los legados del arte y la literatura, deberían existir aquellas fundaciones que conservaran y protegieran esta sabiduría a transmitir porque es urgente y los jóvenes emigran a las capitales, y que está enlazada con la historia y la naturaleza de cada lugar. Existen, y asombra escuchar a estos cultivadores, el alcalde del pueblo, o el que guarda el rebaño por los peñascales, quienes conocen como las palmas de sus manos cada arbusto y recodo de la tierra, que saben de injertos y cosechas, pócimas, condimentos, rutas, remedios y yerbas, empleando la riqueza de un vocabulario de asombrosa belleza. Cultura de cultivo, de observación de cotidianidad y convivencia con la naturaleza y los seres que la pueblan.

			No hay espacio para el argumento del relato, ni voy a descubrir el nombre del autor. Para la tranquilidad de aspirante a gloria literaria, me temo que el premiado no está por otra labor que la suya específica, la que seguramente le impidió acudir al acto de la entrega de galardones. Se trata del cura párroco de uno de nuestros pueblos de la serranía.

			El peso de la pluma

			Qué coincidencia. Estaba el martes pasado cotejando, a través de una antología del humor, los versos de Baudelaire con los de Rimbaud, que hablaban de emanación y explosión en ciertos comportamientos humanos, junto a un artículo sobre el mismo tema del inefable Paulo Coelho, cuando, llegada la hora de los informativos, conecté con el primer programa de la televisión…

			Como a todos, aún no se nos ha ido el susto del cuerpo, sino que, por el contrario, aumenta cada día a través de las noticias, de otros intentos de agresión frustrados, de imágenes desoladoras. Desde el alucinante y bestial ataque, no solo ha cambiado la estructura de una ciudad, sino el corazón del mundo. Lo terrible es que, dentro de los dos bloques enfrentados, oriental y occidental, como dos enormes icebergs que hubiesen colisionado, solo aparecen los picos de la cima. Qué ocurrirá cuando las dos enormes masas emerjan. Solo Dios lo sabe.

			Reúno las dispersas anotaciones para el comentario, porque, si las circunstancias nos han borrado la sonrisa, hay que buscar la manera de mantener la paz en el interior y acogernos a estas reflexiones que siempre distraen los ánimos: «Emanatión, explosions… Un génie. Je suis le gruère!», dice Rimbaud. En cuanto al relato de Coelho, dice así: «Érase un hombre que cargó sobre los lomos de su camello todos los enseres que poseía, desde el mobiliario a la ropa. Sobre la joroba del animal se iba acumulando una inmensa torre de paquetes. De pronto, se dio cuenta de que había olvidado una preciosa pluma azul, regalo de su padre. Fue por ella y, cuando la hubo colocado en la cima de los enseres, el camello se derrumbó bajo el peso y murió. “Valiente animal —­comentó el dueño—. No ha podido soportar el peso de una pluma”».

			Quién iba a decirnos que, al elegir estas frases de moraleja incluida, no solo Estados Unidos, sino la sociedad occidental, iba a soportar el peso del más sobrecogedor y trágico de los crímenes cometido por el terrorismo.

			Que Dios nos proteja, a todos, y a aquellos sin culpa, pero que, inevitablemente, sufrirán los resultados de la respuesta.

			El sueño necesario

			Don Pedro Calderón de la Barca, con énfasis octosilábico, rimó una famosa verdad a medias cuya estrofa concluía asegurando «que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». Estoy conforme con el maestro en que los sueños son ellos mismos, pero discrepo de la opinión de que la vida lo sea. No me refiero a los deseos, ensueños o aspiraciones, que esos se elaboran en estado de vigilia, sino a la que es función reparadora, durante la cual nuestro cerebro se ejercita en una actividad necesaria para la buena marcha del organismo, como si de cualquier otra función fisiológica se tratase.

			El tema onírico —­y me refiero a la creación literaria— nunca me ha interesado mucho, quizás al considerar los sueños como resultado de esa función del subconsciente, totalmente ajena al control de quien la produce, tal la del sistema sanguíneo, en el que no advertimos el imparable correteo interior, o el renal, o el hepático, que solo se hacen notar cuando se lesionan. La salud se refleja por la ausencia de síntomas adversos, como esos ciertos afectos que llegan a más al echarlos en falta.

			Aunque la ciencia de la interpretación de los sueños es antiquísima y parece ser que hoy tenga muchos seguidores, particularmente no me siento atraída por el tema. Es necesario soñar en el sueño, dicen los entendidos en la materia, para provecho del organismo. Pero lo onírico, en cuanto a producto literario, creo que es prescindible, si no del todo, en gran parte. Siempre rehúyo los capítulos en que se describe un sueño y, a veces, hasta la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




	La niña que hablaba con Dios49 
(Relaciones epistolares)

		




	Cartas con Juan Ramón Jiménez50

			[i]

			[Carta de Pilar Paz Pasamar a Juan Ramón Jiménez]51

			Juan Ramón Jiménez.

			Puerto Rico.

			Admirado maestro: cuantísimo tiempo queriendo escribirle. Desde que me di de corazón con sus versos hasta mi reciente tropiezo con Platerillo en una de las esquinas de Moguer. Esto último me decidió a escribirle con esos trocitos de prensa que, desgraciadamente52, han hecho saber a mucha gente un poco de lo que fue aquel momento inolvidable. Yo no puedo decirle nada porque le escribo con mucha emoción y el agravante de los veinte años. Perdone que le escriba tan mal y con tanto descuido, pero no sabría de otra manera, después de tanto pensar cómo le diría, sin enfadar a los demás, que de todo el grupo platero soy yo quien más le admira y le quiere. Quizá me lo perdonen por ser el único elemento femenino, digo yo.

			Sepa que, vera el mar de Cádiz, bajo los jazmines y las gaviotas, todos reunidos en el chalecito de la bahía, ha habido siempre un recuerdo constante para usted. Ya sé que se puso en contacto con ellos, me enviaron un petalito al que espero añadir una notita suya, alguna palabra que me escriba y que para mí sería un regalo tan grande que no me atrevo a imaginar.

			Aparte le envío mi primer libro: Mara, casi a punto de salir el segundo, del que, creo, habrá leído algo en Platero —­si es que ha merecido su atención—, y que titulo Los buenos días. También se lo enviaré, pero sin aguardar tantísimo. Quiero que sepa con cuánta sinceridad y emoción le escribo, como poeta para mí es lo más milagroso del mundo, lo más serio, lo más grande. Y reciba, de nuevo, el respeto, la admiración y el cariño de sus discípulos del sur, y especialmente los míos

			Pilar Paz Pasamar53

		




	[ii]

			[Carta de Juan Ramón Jiménez a Pilar Paz Pasamar]54

			Maranoemí55:

			Le perdono su burla de llamarme ¡Dios !56 Y le rozo con las yemas de los dedos, Luzbel enemiga, sus sienes rebeldes, palpitantes de misterio, de encanto y de intensidad. Porque usted habla con las sienes, lo más sentido del cuerpo y lo más duro del alma.

			Juan Ramón

		




	[iii]

			[Carta de Juan Ramón Jiménez a Pilar Paz Pasamar]

			Pilar Paz Pasamar:

			Cuando me escribió usted su carta encantadora, le contesté a su dirección de Madrid. ¿Recibió usted mi carta?

			Enhorabuena, no, no es esta la palabra; enchanté por su romance «El Rebelde», que acabo de leer en «Caracola57». Más encanto.

			Suyo

			Juan Ramón

			[En el margen:] Escriba en romance como ese.

		




	[iv]

			[Carta de Juan Ramón Jiménez a Pilar Paz Pasamar]

			Gracias, querida Pilar de 20 años, por tanto regalo como me mandas en tu preciosa carta. Gracias por la encantadora canción para Antonia, por todo lo que el artículo de la excursión a Moguer supone. Si yo no escribí a «Platero de Cádiz» en tanto tiempo, no fue por desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y para mí, nuestras enfermedades simultáneas fueron muy serias y muy penosas. Yo me quedé sin fuerzas y no podía ni cojer58 el lápiz (con el que escribo siempre).

			Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a tu lado, porque tú estás sola de tu grupo en Madrid. Hoy mismo he echado una carta para los amigos de Cádiz, con la presentación que me pidieron para Rafael Alberti y anunciándoles el envío de trabajos nuevos para la revista. El primero, un prólogo que escribí para la edición española de París. Y ya no les dejaré mientras yo viva, repito.

			Estoy deseando que lleguen tus dos libros, Pilar. Sí, he leído «El Reclinatorio», que me reveló una poesía plena, rica y delicadamente fuerte. Nada más fuerte que la delicadeza exacta. Pilar de 20 años, un beso de mis 71, un beso de mis 70 y más primaveras.

			Juan Ramón

			[En el margen:] Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer ideal. Y sigue enferma. Mañana tiene que ir, por 3 días, al hospital. ¡Muy triste!

		




	Cartas de Carmen Conde59

			[i]

			Madrid, 7 de enero de 1964

			Querida Pilar Paz:

			recibí tu carta y estoy encantada con tu presentación en Cádiz, de mi persona! Gracias.

			Debo advertirte que mi «charla» será muy sencilla acerca de Rubén Darío «desde» sus papeles y desde su compañera Francisca Sánchez. Como el Sr. Pemán me pidió que hablara de los detalles íntimos y del aliento que exhalan esos documentos, he creído mejor componer una «conversación» sobre los avatares del descubrimiento del archivo, de su rescate para los estudiosos, de sus instalaciones y de su repercusión en Hispanoamérica y en Madrid. Leeré algunas pgs. de mi libro sobre la pobre Francisca Sánchez, que saldrá dentro de muy poco en Managua.

			Tengo hecho —­aún no ha sido lanzado a la calle ni a la crítica— un libro de poesía sacado de mis impresiones sobre Nicaragua: «jaguar puro inmarchito». Hasta que no lo reciba Nicaragua, para quien, en homenaje, lo hice, no lo distribuiré en España. Para esto, celebraremos una fiestecita en la Embajada a fin de darlo a la prensa, etc.

			El ir al Roma es porque me dijeron que está fuera del centro de Cádiz. Como voy en tren (ay las doce horas!), para ir y venir por la ciudad me conviene estar en ella.

			Me indicaron que el lunes hay TAF a Madrid, pero estoy pensando si irme a Sevilla y desde allí tomar el avión. Me horrorizan otras 12 horas en tren. Veremos.

			Hasta pronto, Dios mediante. Un buen abrazo y hay sabes que te quiere,

			Carmen60

		




	[ii]

			Madrid, 21 de enero de 1964

			Sra. D.ª Pilar Paz de Redondo:

			Cádiz.

			Mi querida Pilar:

			apenas llegada quiero decirte que os estoy profundamente agradecida por cuantas atenciones y, sobre todo, cariño, me habéis regalado en mi breve estancia en Cádiz. No te olvides, por favor, de tus preciosas cuartillas presentándome! Me llegaron al alma muchas de sus palabras: las que atestiguaban, sobre todo también, tu cariño y tu memoria de mi amistad y de mi madre.

			Para tu marido, un abrazo y mi amistad.

			Que las preciosas nenas estén buenas y que sigan tan «personales» como son las tres!

			Te mandaré el libro inmediatamente con mi cariño, un abrazo y hasta pronto. ¿Cuándo vienes?

			Tuya,

			Carmen61.

		




	Cartas de Vicente Aleixandre62

			[i]63

			Madrid, 30-11-1957

			Mi buena amiga Pilar Paz:

			Muchas gracias por el regalo de su libro «Del abreviado mar». Lo acabo de recibir y lo he leído no digo de un tirón, porque no es modo de leer poesía, pero sí seguida y repetidamente. Es una delicia. Me parece un libro más intenso, lleno de sugestión, de oreo y encanto. Tanto en los poemas de estrofa amplia —­La Inquietud, La Poesía, etc.— como en las canciones de su itinerario poético.

			Al cabo, en muchos libros desangelados, secos y evitables, como se hacen, me agrada darle a Vd. las gracias por este libro tan de Vd. y tan gaditano, que tiene el acento de la gracia propagadora.

			A tanta distancia, con tanto tiempo sin charlar con Vd., desde aquí le envío al mismo tiempo mi felicitación por su matrimonio.

			Es su amigo muy de veras

			Vicente Aleixandre

		




	[ii]

			Madrid,
20 febrero 1961

			Amiga mía, Pilar Paz:

			Muchas gracias por estos bellos versos de «La soledad contigo». Usted en su Cádiz labora y vive, en cabal acuerdo, y obtiene este fruto encantador, pasando por conocimiento, ternura, esperanza… ¡Cuántos sentimientos humanos expresados con gracia difícil, con temblor y frescura! Un libro que conduce y confirma, que nos conquista y alegra el corazón. Al terminar de leerlo hay que decir: ¡Gracias! Es como una fuente en mitad del camino y, como ella, no tiene precio para el que llega y puede beber. ¡Qué pocas veces se puede decir esto!

			Le felicito. Que tenga todo el éxito que su encanto merece. Y tenga Vd. alegría por haberlo escrito.

			La recuerda con afecto, siempre su amigo

			Vicente Aleixandre.

		




	Carta de Mario Cajina Vega64

			prólogo a recuerdos65:

			Demasiado lejano en el tiempo este librito, escrito en un amor, en su mismo recuerdo.

			Dice en alguna página: es una misma siempre la vida, sin embargo, todo el amor no es necesario —­basta con su dolor.

			Pero la vida, ¡la vida vive! y ser, ¡ser!, reclama un tiempo presente. Es para el ala que vuela, para quien abre la ventana y también abre el cielo.

			El único tiempo posible es el que vivo, es el de mí mismo.

			Por eso, sobre todas las cosas, mi apenas obra, cuando nace, camina ya su título total: El Hombre Feliz.

			Yo no sé si es amor lo que fue, aún no sé si debo amarlo, pero si el dolor me llegó no conozco otro medio, otro tránsito de la vida a su vida, que el amor. Sin embargo, no es ya necesario —­basta el dolor.

			Quizás no publicase este librito, escrito en un amor, si el hombre no fuese también su pasado. Entonces el que va, llega, entonces viene. No volver. Las manos del mendigo de su deuda no son entrega, sino un módulo a modo de dos caminos:

			o le dan la vida

			o pide la muerte

			Así los dos caminos se despiden. Al final, está el corazón con Dios.

			La dimensión de Dios es el poeta.

			…y un día, cuyo dolor se había perdido en cielo, este fue un libro de amor; poesía de jardín que yo encontrara, francamente deliciosa.

			Masaya, Nicaragua.

			1950

		




	Cartas de Fernando Quiñones66

			[i]67

			Madrid 29 de julio del 52.

			A Pilar Paz Pasamar,

			en Cádiz.

			Querida Pilar:

			Estuve tres días otra vez viviendo mis días de Nicasio Gallego, 15.

			¡Qué bien! ¿Y tú, guapa?

			Pilar, me meto. Me meto, me meto y me meto, justamente porque me importas, porque te quiero mucho. Y a ti no te puedo ocultar nada, bonita mía. ¿A quién te franqueaste tú cuando lo del jaleíllo de Antonio V.? ¿Quién te quiere a ti? ¿Quién tiene derecho a decirte las cosas, sino tu Fernandillo? Mira, Pilar, a mí me parece que tú, pobre hija, estás nuevamente hundida en otro lío amatorio, pseudoamatorio, mejor dicho. Ya sabes. Qué trabajo y qué fastidio me cuesta admitir que tú tienes gran parte de culpa en el asunto. Hasta cierta parte, ¿verdá?, ya que ese corasón que tanto se parece al de uno no responde a veces. ¡Poeta bonita, como no me voy a hacer cargo de todo, aunque realmente fuera menester darte tras-tras fuerte, como a una niña que eres, para que no lo volvieras a hacer! Pero chiquilla, ¿a quién se le ocurre engañarse de esa forma? Pero ¿tú te haces cargo de lo que tienes que tener por dentro cuando estás enamorada de verdad, con lo que tú eres? Bueno, este tras-tras simbólico ya lo estás recibiendo, niña mía. Los del burro en sus cartas, y ahora tío Arturo y tía Pilar me hablan de tu tristeza, de tu apagamiento, de tu ensombrecido verano. Mira, tú eres hermana mía. ¡El verano, el verano de tus 19 años, de qué y por qué echado a perder! Pilarcilla, ten valor y dile que no, que estás equivocada. Que tú lo aprecias, pero que no lo quieres, como es la verdad. Tienes tú mucha clase para el mierda ese, niñilla. Se lo dices, con valor y tacto, y que se acabó por las buenas. Que se vaya o por mi santa madre que no juega más al baseball ni hace más versos raros ni te domina más, que uno es muy bueno y muy santo hasta que deja de serlo. Mira: es horrible. De la cierta simpatía, al odio que ahora le tengo, tan grandísimo, todo lleno de malas ideas y oliendo, ¡si hace falta, a mala partida! Pilar, que Dios te está mirando y también los que te quieren de verdad y valen más que toda Nicaragua entera con su puñetera madre, con perdón del presidente managués. De modo que sensatez, cordura y valor para afrontar una situación que tú has creado y que no puede continuar, o mucho me equivoco. Estamos todos para ayudarte, yo el primero. Yo no quiero, cuando vaya el 15 de agosto, encontrarte triste. Yo deseo en el alma que todo esté arreglado. […]68 ¡Que no se hizo la miel para la boca del asno!69 ¡Dominándote, mareándote, pegándote ese horrible acento, entristeciéndote —­que es lo que no perdono—, y por lo que me meto muy a gusto en el lío, haciéndote sufrir como tú no te mereces, aunque te lo hayas buscado, niña mía! En serio: que Dios te ayude, tú y los demás pondremos el resto. Ay, qué ganas tengo de verte enamorada de veras. Y yo no me equivocaré. Diré de un golpe «ese sí» y lo tendré por hermano mío. Ahora no puedo. Si te molesta la intromisión, aquí no ha pasado nada. Pero puede que pase, pues hay tres cosas que me emborrachan y quitan el seso: el cariño, el vino y la compasión. Uno es así, perdónalo, por favor… ¡quien lo remedia ya!

			Me he enterado de tu «Cardenal»70 con Pemán. Es muy bonito el asunto. Estuve cuatro días en Cercedilla —­valle del Guadarrama frío que tú conoces, nobles tierras, verdes tierras de Sem Tob y del Arcipreste comilón, enamorado y humilde ante la Virgen—, con Camilo y Pepe. Preparo un gran número de «Platero» —­Aleixandre, Muñoz Rojas, Dámaso, Villalón inédito, Cabral, etc.—, bellas prosas trazo y he terminado un bonito soneto y un extenso poema a la Virgen de la Caridad de Sanlúcar, concurriendo a Juegos, del que te copio algunas estrofas sueltas.

			[…]

			He conseguido un dinero de 2000 pesetas del Ministerio de Educación Nacional para que «Platerillo» siga tirando. Estoy contento y tranquilo. Me voy perfeccionando, gracias a Dios, aunque tengo que vigilarme mucho. Ya quiero ir a Madrid. No veo a nadie de letras. Salgo algunas noches con el loco y poetazo que es Cabral, que me ha dedicado ejemplares de su excelente «Antología Tierra» para todos ustedes, y tú la primera. Ya te lo llevaré.

			Contesta, si quieres o puedes. Perdona. Un abrazo fuerte de

			Fernando

			Preciados 35, 4.º

			Madrid

			Contesta, que estoy muy inquieto. Pícara niña…

		




	[ii]71

			5-8-63

			Querida Pili: Aquí, y con «plica», llevas mi inmediata contribución a tu entrada en la R. H. Eché solo 25 minutos, y entre otras razones porque me parecía feo ponerme a discurrir monerías y halagos retóricos tratándose de este caso; había que proceder con la memoria puesta en el Pacto de Puntales, no en otra cosa; lo que te mando es efusión pura y, hasta ahí podíamos llegar, no puede ser más personal. Es borrador y original al mismo tiempo, y yo te aconsejo, si quieres que tal vez te sepa mejor, que lo lleves al acto sin haber abierto el sobre azul y que allí, quien fuere, lo abra y lo lea pero bien leído (si está J. L. Tejada, nadie como él). Deja esas líneas para el momento justo; por curiosidad femenina, no asumas antes de tiempo, disminuyéndola, la emoción que para ti puedan tener (que tendrán). No te venza la curiosidad ni aunque yo te diga que —­pese a que he mandado copia al «Diario», pª que la inserten en el nº del día siguiente al de la recepción o en la pág. literaria— no creo que eso sea un «trabajo literario» (pese a que, sospecho, está escrito como Dios y mejorando los presentes), sino lo que te dije: efusión pura. Tampoco temas que el texto contenga algo que no pueda, no convenga o no deba leerse, y «que tengas una horita corta», como en otros casos se dice. Otrosí, no me lo agradezcas, pues, aunque dejé todo para hacerlo y que llegase a tiempo, he disfrutado mucho al escribirlo, no sin su miaja de melancolía.

			Aquí va una tarjeta pª Paquita y Félix, huéspedes de vuestra generosidad. Nadie tendrá la 2ª criatura pª fin de mes o arranque de septiembre. Os abraza vuestro

			Fernando
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			Pilar Paz Pasamar. 
Dibujo de Lorenzo Cherbuy para La soledad, contigo, 1960
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