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A María Gallo,

por seguir tocando volcanes

hasta que ya no estemos aquí
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devuélvenos

también

nuestros cadáveres,

enséñanos

también

los asesinos.

ÁNGEL GONZÁLEZ, Grado elemental (1962)





​

INTRODUCCIÓN






Mi abuela, Rosita Sesé Miralles, murió el 1 de febrero de 2016 sin saber dónde estaba enterrado su padre, Manuel Sesé Mur. Dos guardias civiles le dispararon a bocajarro una tarde de enero de 1948, y desde entonces su paradero ha sido una herida abierta. Mi abuela se fue sin poder escuchar de mi boca lo que tanto merecía conocer: «Yaya, sé los nombres de quienes lo mataron. Sé dónde lo enterraron».

Aquel asesinato ha atravesado mi vida por completo. Escribir este libro ha hecho que pueda dejar de sentirme extraño por vivir tan ligado al asesinato de Manuel Sesé Mur, ocurrido cuarenta y siete años antes de que yo naciera, y al sufrimiento posterior de mi abuela, porque, como yo, este país está lleno de bisnietas y bisnietos que podríamos hacer nuestros los versos de la poeta María Sánchez:

La bala de mi bisabuelo agrieta mi costado.

Donde yo estoy llorando se esconde la mano

que sujetó la muerte. Podría echarme al monte

como él, ¿pero a quién he matado yo, si soy

la que sangra?1

De hecho, la forma más sencilla de entender lo que ocurrió en mi familia es empezar por el final, tras años de búsqueda de información, hablando de lo que ahora sé, poniendo palabras a lo que antes solo eran silencios y vagas explicaciones.

Mi abuela afirmaba que a su padre lo mataron por tener unas deudas con un hermano. Decía que este pariente lo denunció y que se presentaron en casa unos policías que vieron una supuesta escopeta en desuso. Tras preguntarle por qué no la tenía declarada, se comentaba que estos riñeron con Manuel Sesé y que terminaron pegándole un tiro por la espalda.

La realidad no fue esa, sino que lo mataron por ser enlace de la guerrilla antifranquista. Mi bisabuelo iba a la frontera con Francia para buscar metralletas que luego eran entregadas a los partisanos que actuaban en Aragón. Pero esto nunca lo explicaron los que vivieron aquel fatídico día, en el que dos guardias civiles, el sargento Agustín Serrano Arroyo y el guardia segundo Marcelino García Gracia, le pegaron un tiro en la cabeza a Manuel Sesé, que estaba esposado y desarmado. Ahora, en la familia, sabemos lo que ocurrió porque el archivo ha contado lo que sus descendientes callaron. Lo que el trauma impidió expresar a mi abuela me lo han chivado los papeles escritos por sus verdugos.

Rosita Sesé ocultó durante toda su vida que su padre había sido asesinado por su implicación dentro de una célula de resistencia contra la dictadura que, entre otras cosas, se encargaba de proveer de armas y municiones a los guerrilleros antifranquistas. De hecho, los organizadores de la lucha clandestina en Aragón elaboraron un listado con los nombres de quienes formaban parte de estos grupos. Entre ellos aparecía el hombre cuyo retrato presidía la entrada de casa de mi abuela cada vez que yo iba a verla:

SESÉ, Manuel. Militante de la C.N.T. 
Responsable de la Resistencia en Peraltilla (Huesca)2

Mi bisabuelo era el encargado de organizar la resistencia antifranquista en su pueblo. Él quería acabar con el fascismo en España y por eso lo ejecutaron.

¿Cuántas familias se han visto en la misma situación? Ahora los archivos nos narran, tantos años después, lo que miles de viudas y huérfanos trataron de ocultar. Que a aquellas personas no las asesinó el azar y que las ejecuciones no fueron fruto de una supuesta «guerra entre hermanos». No se las liquidó como resultado de una fatal casualidad, ni de la tendencia cainita del pueblo español a matarse entre sí, como tratan de explicarnos los literatos que escriben desde posiciones neofranquistas y afirman que «la guerra la perdimos todos». No hay lugar para la distorsión ni la simplificación, y debemos combatir firmemente estos discursos tan extendidos en el mundo de la narrativa y de la política. Afirmar que fue «una guerra entre hermanos» es reducir la Guerra Civil a una tragedia resultado de odios personales o familiares. Con ello, este neofranquismo ha venido tratando de ocultar deliberadamente las causas estructurales del conflicto: las profundas desigualdades sociales, la defensa o el rechazo de la democracia republicana, así como el papel de una parte del ejército, de la Iglesia y de las élites económicas que deseaban instaurar una dictadura y, por ello, organizaron un golpe de Estado contra un gobierno legítimo y democrático.

Referirnos a la Guerra Civil como «una guerra entre hermanos» permite a estos escritores y políticos decir que «todos fueron iguales», lo cual neutraliza la responsabilidad política y moral de los golpistas, quienes además fueron apoyados por los regímenes fascistas de Alemania e Italia. Una colaboración internacional que permitió el triunfo de los rebeldes, pues resultó necesaria y fundamental para ello. Y no, no todos fueron iguales. Hubo agresores y agredidos. Hubo verdugos y víctimas. Hubo mujeres y hombres que querían construir y vivir en un mundo más justo, mientras que otros, mediante el uso de las armas y el terror, construyeron un mundo que dividió a todos entre vencedores y vencidos.

Mi abuela jamás habló de la actividad política de su padre, pero tuvo que ser consciente de esa realidad. Quizás no en aquel momento, quizás no mientras él era el líder de la resistencia en Peraltilla, pues seguramente trató de proteger a su familia para que no estuviera expuesta a los peligros que podían derivarse de su actividad clandestina contra el franquismo. Pero me resulta imposible creer que, una vez asesinado, no saltara todo por los aires. Los guardias Agustín Serrano Arroyo y Marcelino García Gracia encontraron una metralleta y municiones en el corral y, según la documentación escrita por estos dos miembros de la Benemérita, mi bisabuela y sus hijos estaban en casa. Las cartas de un amigo de Manuel Sesé, que le ayudaba a conseguir las armas, también confirman el destacado papel que mi antepasado había tenido en este espacio de acción antifascista.

Parece obvio que mi abuela convirtió de forma intencionada un arma destinada a la guerra en una escopeta de caza anticuada. También parece evidente el motivo: si ella hubiera hablado abiertamente de la aparición de una metralleta, habría reconocido, aunque fuera de manera indirecta, la implicación política de su padre. No solo era antifranquista, sino que directamente se había dedicado a traficar con armas para ayudar a la guerrilla. Y eso, precisamente, es lo que tantos descendientes de víctimas del franquismo han tenido que callar: el compromiso político de sus seres queridos.

Ahora entiendo la dimensión simbólica que representaba aquella supuesta arma vieja y en desuso. Era una estrategia de supervivencia cotidiana. La «metralleta convertida en escopeta» funcionó en mi familia como metáfora del silenciamiento histórico: lo político se ocultó bajo la imagen de lo doméstico. Transformar la metralleta en escopeta era, en realidad, un intento de reconstruir la memoria para protegerse del dolor y del qué dirán en el marco de una cultura del miedo.

También, probablemente, para evitar la frecuente estigmatización de las víctimas y de sus descendientes. Para impedir que les dijeran: «Mira, Rosita, eso le pasó por meterse en política». Y es que los fallecidos fueron convertidos en responsables de su trágico destino. Sabemos que durante la dictadura se responsabilizó a los represaliados: se decía que «algo habrían hecho», «se lo buscaron», «que no se hubieran metido en política». Esa culpabilización no solo legitimaba la brutal represión, sino que también silenciaba a las familias, que tuvieron que callar antes que enfrentarse al estigma social.

Su silencio se convirtió en una estrategia de supervivencia que, con el paso de los años, acabó formando parte del relato familiar. En una versión más segura de los hechos que permitía seguir viviendo dentro de un contexto dictatorial. Por tanto, no fue ignorancia, sino una estrategia consciente para proteger a sus seres queridos y a sí misma. La escopeta simboliza cómo se reconstruyó la memoria de mi familia para hacerla un poco más soportable.

El recuerdo de esa escopeta nos sitúa en el tiempo de la posmemoria, concretamente, en la de los bisnietos: de la reinterpretación de nuestra generación sobre un pasado todavía silenciado y traumático. Este es justo uno de los objetivos de este libro, ofrecer un espacio para que hablemos quienes hemos heredado las consecuencias invisibles de la guerra. Nosotras y nosotros, que hemos conocido de la voz de nuestras abuelas el pasado de nuestras familias, hemos encajado con el paso de los años lo que les ocurrió a nuestros antepasados, pero también hemos tenido que convivir con lo que nunca se dijo. Con esos silencios que, a veces, revelan más que las propias palabras.

Además, hemos incorporado como trauma heredado esas heridas que, cuatro generaciones después, siguen abiertas. Nuestra generación ha recibido las historias familiares, pero también una carga colectiva de sufrimiento. Imágenes, objetos y relatos han dejado huella en nuestra memoria y nos recuerdan la persistencia de ese trauma, aunque no hayamos vivido directamente los acontecimientos que lo provocaron. Se trata de un pasado que para nosotros es presente, porque aquellas violencias no se han podido sanar correctamente.

Conviene hacer aquí una precisión metodológica. A lo largo de esta investigación también he conversado con descendientes de personas asesinadas por la violencia republicana durante la Guerra Civil. Lo hice porque este libro no nació con respuestas preconcebidas, sino con muchas preguntas. Sin embargo, esos encuentros me llevaron a una conclusión que terminó delimitando su propio objeto de estudio. En aquellos relatos no encontré un patrón generacional comparable al que identificaba una y otra vez entre las bisnietas y bisnietos de las víctimas de la violencia rebelde y franquista. Tampoco aparecían de forma recurrente una transmisión sostenida del miedo, la persistencia de desaparecidos en fosas comunes, la necesidad de reconstruir historias familiares silenciadas durante décadas o un duelo interrumpido que continuara marcando la vida de las generaciones posteriores.

Toda violencia deja heridas profundas, pero la diferencia fundamental en el caso español aparece, sobre todo, después de 1939. La victoria de los golpistas hizo que no todos los muertos ocuparan el mismo lugar en la sociedad franquista. Hubo víctimas que pasaron a formar parte del relato de los vencedores y otras que quedaron relegadas al silencio de los vencidos. Mientras las personas asesinadas por la violencia republicana fueron identificadas, enterradas, homenajeadas e incorporadas al relato oficial de la dictadura, decenas de miles de familias republicanas quedaron condenadas al silencio, al miedo y, con frecuencia, a no saber siquiera dónde estaban los cuerpos de sus seres queridos. A aquella represión inicial se añadieron casi cuarenta años de dictadura y, posteriormente, una democracia que tardó décadas en comenzar a reconocer institucionalmente a esas víctimas. Es precisamente esa continuidad del trauma, alimentada por la impunidad, la ausencia de justicia y la falta de reconocimiento, la que explica la aparición de una generación de bisnietas y bisnietos que sigue experimentando ese pasado como algo propio. Ese, y no otro, es el fenómeno que analiza este libro.

Por ello, este libro recoge las voces de decenas de descendientes de personas fusiladas, encarceladas o torturadas por el bando rebelde y la dictadura franquista. Se trata de una generación marcada, además, por un creciente escepticismo frente al relato hegemónico de la Transición. Los bisnietos que exploran su historia familiar tienden a distanciarse aún más que sus padres y abuelos de esa versión idealizada de aquel proceso. Perciben una democracia incompleta cuando se trata de memoria y justicia y, a menudo, la relacionan con la dictadura al reflexionar sobre los verdugos, quienes, tanto entonces como ahora, han disfrutado de un mismo estatus: la impunidad.

En abril de 2025, el escritor y periodista Sergio del Molino publicó en El País una columna titulada «¿Mató mi abuelo al tuyo?», en la que volvía sobre el libro que había escrito una década antes, Lo que a nadie le importa, centrado en la figura de su abuelo. Un hombre que fue soldado raso en el ejército rebelde, reclutado a la fuerza, y que, una vez terminada la guerra, trabajó como vigilante en un campo de prisioneros. En ese libro, Del Molino se preguntaba, entre otras cosas, por su responsabilidad, por su posible culpa y por si en algún momento llegó a sentirla.

Esa pregunta está en el origen del título de este trabajo, pero aquí, donde hablamos quienes descendemos de las víctimas de aquella violencia, era necesario darle la vuelta, porque en nuestro caso, interrogar el pasado nos lleva a otro lugar. Ya no basta con saber qué ocurrió, sino que parte de la cuarta generación quiere también saber quién lo hizo posible. Quiere poner nombre a esa violencia y quiere saber quién mató a nuestras bisabuelas y nuestros bisabuelos.

En este sentido, la generación de las bisnietas es la primera cuya infancia y adolescencia ha estado influenciada por el trabajo previo de las nietas y los nietos de la guerra, quienes adoptaron por primera vez un enfoque moral centrado en la justicia y la rendición de cuentas.3Ellos, que no vivieron la dictadura ni la Transición como adultos, se acercaron al pasado con inconformismo y con un distanciamiento crítico, un fenómeno que en su momento se denominó «la rebelión de los nietos». Hemos crecido en los años en los que las exhumaciones de las fosas comunes comenzaron a cobrar un lugar central en el debate público; coincidiendo, a su vez, con las demandas de esclarecimiento de la verdad y de la justicia. Nos educamos en el momento en el que más se había debatido acerca de la existencia de ese pacto del olvido y la absoluta ausencia de rendición de cuentas. Somos, por tanto, una generación que se ha politizado y ha adquirido consciencia gracias al trabajo del movimiento memorialista, pero también consumiendo los productos culturales de los nietos de la guerra, mediante novelas, películas y estudios historiográficos que han tratado de recuperar la memoria silenciada.4

Es más, la generación de los bisnietos juega un papel central en las políticas de memoria actuales. Según la vigente Ley de Memoria Democrática (2022), los familiares hasta el cuarto grado, es decir, los bisnietos, somos la última generación que tendrá derecho a ser reconocida como víctima por la represión sufrida por nuestros antepasados, pero también la última en poder autorizar actividades de localización, exhumación e identificación de personas desaparecidas. De esta forma, parece ser que el Estado nos sitúa en un contexto terrible, pues desde un punto de vista legislativo nos señala como los últimos herederos legítimos de la memoria. En lugar de otorgarnos un reconocimiento merecido y herramientas útiles para nuestras familias, nos entrega una pesada losa. ¿Una suerte de ultimátum histórico?

De forma injusta, se nos impone la responsabilidad de ser los últimos con derecho a reivindicar la memoria de nuestros seres queridos y a ser reconocidos como víctimas de la represión que atravesó a nuestras familias, especialmente, en el contexto de la guerra y de los años cuarenta, el que hoy afecta con mayor fuerza a la generación de los bisnietos. No nos corresponde clausurar ningún proceso histórico, sino actuar como una generación clave en la interrogación y el cuestionamiento del pasado, para que las que vengan después puedan seguir interviniendo activamente en la búsqueda de reconocimiento, justicia, verdad y en la garantía de no repetición. Da la sensación de que la legislación no pretende asegurar la pervivencia de la memoria, sino condicionarla a plazos biológicos, como si la justicia y la reparación pudieran tener fecha de caducidad. ¿Hasta qué punto esta limitación no constituye, en realidad, un intento de institucionalizar el olvido?

Los bisnietos y sus descendientes tienen y tendrán la oportunidad de acercarse y analizar el pasado de formas distintas a como lo hicieron sus padres y abuelos. Una buena muestra la encontramos en la arqueología del conflicto, que se dedica a comprender los rastros materiales que dejan las guerras y los contextos represivos. Esta especialidad se ocupa de analizar los restos presentes en antiguos frentes de batalla, trincheras, fosas, fortificaciones, campos de concentración o campamentos militares, entre otros espacios. Según el arqueólogo Alfredo González Ruibal, los objetos que hallamos y que han sido producidos o utilizados en el marco de una guerra o de una experiencia violenta pueden poseer un valor especial. Son capaces de evocar emociones y memorias que conectan con la sociedad. Por ello, es necesario «conocer los restos, estudiarlos, conservarlos y hacerlos accesibles al público».5

En el caso de la Guerra Civil y la posguerra, la arqueología del conflicto muestra cómo elementos cotidianos, como balas, botellas, monedas o latas oxidadas, entre otros, se convierten en testimonios materiales de esos contextos propiciados por la guerra y la dictadura. Estos restos permiten recuperar historias a ras de suelo que no podríamos conocer sin la arqueología. Por ello, los vestigios del conflicto y de las violencias, con su presencia tangible, transmiten una verdad inmediata que los documentos escritos no siempre consiguen expresar: esa herida que conmueve y duele.6

Para nuestra generación, la de los bisnietos de quienes vivieron y padecieron la guerra y la dictadura, esta arqueología del conflicto puede tener un impacto significativo. Nosotros no heredamos los recuerdos directos, pero sí los silencios y las ausencias. La arqueología, al sacar a la luz los objetos ocultados y los lugares que trataron de ser borrados de la memoria colectiva, nos ofrece una forma distinta de acercarnos a ese pasado común. No se trata solo de recuperar restos materiales, sino de reconocer las vidas que esos objetos representan y de confrontar el vacío que dejaron. Esta es y será otra herramienta con la que podremos acercarnos todavía más a nuestros bisabuelos, ya que, de alguna manera, la arqueología del conflicto actúa como un puente entre generaciones y transforma la memoria heredada, a veces fragmentaria y difusa, en algo tangible y concreto. Nos permite dialogar con la historia como una construcción en la que todavía podemos intervenir y reinterpretar. En las manos de los bisnietos, seguirá siendo un medio para comprender quiénes somos, tanto a nivel individual como colectivo, a través de lo que quedó enterrado.

En los capítulos que siguen, lo material y lo afectivo adquieren un papel fundamental. Las numerosas voces que conforman estas páginas están impregnadas de emoción y sentimientos hacia las bisabuelas y los bisabuelos. Quienes más nos hemos acercado a sus historias sentimos un afecto profundo por personas a las que nunca conocimos, seres que fueron encarcelados, torturados y asesinados medio siglo antes de nuestro nacimiento. Sin embargo, ni el paso del tiempo ni la distancia generacional han logrado alejarnos de sus vidas. Por eso, imaginamos. Fabulamos sus acentos, sus gestos, la forma en que se movían o las ropas que vestían. Quienes no conservan fotografías tratan de conjeturar sus rostros y fantaseamos sobre cómo se relacionaban con sus vecinos, cómo entendían su propio mundo. Intentamos llenar los vacíos, dar forma a los silencios y completar, con imaginación y cariño, aquello que la memoria no ha podido conservar.

Ese proceso de recreación, en el que se entrelazan lo que sabemos con lo que imaginamos, junto con los objetos heredados, como cartas, fotografías o relojes, y los hallazgos vinculados a las fosas donde reposan sus cuerpos, nos ha permitido otorgarles una presencia propia. Algo así le sucedió a Carolina Nebot, bisnieta de Blas Castelló López, fusilado el 25 de noviembre de 1939 en el llamado paredón de España, ubicado en el cementerio de Paterna (Valencia).

Blas tenía cuarenta y cuatro años cuando fue ejecutado tras la sentencia a muerte dictada por un consejo de guerra y sepultado en una fosa común del cementerio. Décadas más tarde, se exhumaron sus restos, aunque aún no han podido identificarse. Su bisnieta lleva casi una década intentando lograrlo. Aunque con el paso del tiempo la posibilidad de una identificación se vuelve cada vez más difícil, su empeño por devolverle la dignidad a Blas Castelló no ha disminuido. De hecho, Carolina Nebot conserva como un tesoro la última carta que su bisabuelo escribió antes de ser fusilado, dirigida a su mujer:

Mi estimada esposa.

Estas cuatro líneas no son más que para contar en qué situación nos hemos quedado, y es la siguiente. El lunes día 1 de noviembre se llevaron a Nadal Bosca y a Blas Chifarrera, tú ya sabes para qué. El martes 7 le conmutaron la pena por 30 años a nueve compañeros y ahora nos hemos quedado nueve más con la pena de muerte. Y esta semana ha sido una muestra trágica y muy cruel para nosotros. Y en esto quiero decir, que como tengo las manos tan limpias, que por si acaso nos fusilaran, para que vayáis tú y mis hijos con la cara bien alta sin esconderte de nadie. Lo que te pido es, si por mediación, si puede que hable con el coronel Frau y que hables también con nuestro hermano Enrique. Y a ver si tú puedes sacar algunos avales, a ver si se puede salir de esta pena tan triste que ya veo que es la muerte. Te pido que lo digas al padre y a Enrique, que lo hagan lo más rápido posible, no sea que no lleguen a tiempo. No quería decirte nada, pero la hora de decirte la verdad de lo que aquí ocurre, y es que en ocho días se han llevado a trescientos y pico, y las cosas están muy serias. Y ahora te digo que por si acaso nos pasara alguna cosa, os pido perdón a todos. Que yo nunca olvidaré a nadie, mil besos para mis hijos y un beso y un abrazo para ti. Y le dices a mi hermana que le doy las gracias por lo mucho que se acuerda de su hermano, pero le pido perdón si es que en alguna cosa la he faltado. Y como le dije que se preocupara de mi asunto, y no la he vuelto a ver por aquí ni me ha escrito ni una mala postal, que si en algo le interesa su hermano que haga por ver si puede sacar algunos informes buenos y algún aval para salir de aquí. Y sin más por hoy, muchos recuerdos para todos por si alguna cosa me pasara, adiós para siempre.

Cuando Carolina me leyó la carta en nuestro primer encuentro, preferí guardar silencio. El momento era demasiado emotivo, y no quise añadir nada más a lo que estábamos viviendo. Sin embargo, mientras la escuchaba, tuve la sensación de que, al sostener aquel papel y pronunciar en voz alta las palabras de su bisabuelo, ella sentía estar tocándolo con sus manos. Como si, de algún modo, fuera el propio Blas quien, noventa años después, estuviese leyendo aquel mensaje que nunca quiso que fuese el último. Sentí que, al darle voz a esas líneas, Carolina intentaba decirle a su bisabuelo que su existencia había perdurado, que quienes lo fusilaron no han logrado borrarlo de la historia. Hoy, casi un siglo después, seguimos pensando en Blas Castelló, recordándolo como lo que fue: un hombre bueno, inocente, víctima de la barbarie y de la injusticia.

Para obtener más información, Carolina decidió localizar el consejo de guerra que había condenado a muerte a su bisabuelo. Y lo consiguió. Contaba que, el día en que fue citada para consultarlo presencialmente en el Archivo Militar de Madrid, estaba tan nerviosa que se equivocó al aparcar y dejó el coche a media hora del archivo. Aquella jornada cambió para siempre la relación que había construido con su antepasado.

Se sentó ante un ordenador que le permitiría ver por primera vez los documentos digitalizados, milagrosamente conservados tras unas inundaciones en Valencia. Entre otras cosas, pudo descubrir cómo era la firma de su bisabuelo, trazada en varios folios cuando declaró ante el juez instructor. Precisamente, al contemplar esa firma, sintió con más intensidad que nunca la ausencia de su abuelo, fallecido años atrás. La rabia se apoderó de ella al pensar que él nunca había tenido acceso a toda aquella información, guardada durante décadas sin que nadie le hubiese comunicado que existía ni que tenía derecho a consultarla.

Resulta incomprensible y profundamente doloroso que, desde la propia Transición, el Estado español no impulsara políticas públicas que informaran de manera amplia y accesible sobre los derechos de los descendientes para acceder a este tipo de documentos históricos. Es una vergüenza y una indignidad histórica. ¿Cómo es posible que tantas personas mayores, muchas sin estudios y con escasos conocimientos sobre la conservación de archivos, nunca recibieran información de que, en vida, podrían haber visto la firma de sus padres, sus declaraciones o sus últimos gestos reflejados en papel?

La ausencia de campañas de divulgación es un ejemplo paradigmático del silencio impuesto tras la muerte del dictador. Revela una Transición fallida, que no puede considerarse modelo de nada más que de impunidad para los verdugos. De fracaso de la justicia y triunfo de la ilegalidad. Si algún Estado que haya cometido crímenes de guerra o contra la humanidad quisiera garantizar que los responsables mueran tranquilos en sus casas, encontraría en España un modelo perfecto.

El dolor que esta inacción ha causado a los nietos de quienes fallecieron sin acceso a información es inmenso, y el bochorno que genera la indiferencia institucional parece interminable. La falta de políticas públicas efectivas desde los años ochenta ha prolongado la herida de generaciones, negando la posibilidad de reivindicar la memoria y de reconocer la dignidad de quienes fueron víctimas de la barbarie fascista.

No obstante, me gustaría concluir esta introducción volviendo al momento en el que Carolina Nebot me explicaba el día que pudo ver aquella documentación en Madrid. Al enfrentarse a aquel consejo de guerra, da la sensación de que Carolina sintió que no solo estaba sentada en un archivo, mirando unos documentos, sino que, sobre todo, estaba desenterrando una herida familiar, ahondándola un poco más por el dolor que le causaba no poder compartir todo aquello con su abuelo.

Esos documentos le permitieron empezar a relacionarse de una forma distinta con la figura de su bisabuelo: sintió que por primera vez en su vida estaba viendo y sintiendo a la persona de la que había escuchado hablar tantas veces desde que era niña. Me confesó: «Cada vez que leía su nombre en los documentos, me iba emocionando más, porque sabía que con cada uno de ellos iba conociendo más a mi bisabuelo. Hubo un punto de inflexión importante, que fue el momento en el que vi por primera vez su firma. Ver aquello lo transformó en una persona real: ese día pasó de ser el padre de mi abuelo a convertirse en mi bisabuelo».
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«GRACIAS A QUE ÉL ESTUVO, YO ESTOY»

Helios Fernández Garcés recuerda con gran nitidez el primer día en que escuchó hablar de su bisabuelo. Tenía once años y estaba sentado en el sofá de casa de sus abuelos maternos, muy cerca de su abuelo Diego, al que siempre recuerda como un hombre tierno, cariñoso, extremadamente sensible, pero también callado y muy cauto. Aquel día, mientras ellos hablaban en voz baja, su abuela se le acercó y, casi en un susurro, le dijo una frase que se le quedaría grabada para siempre: «Al padre de tu abuelo lo mataron en la guerra». No fue una afirmación dicha en voz alta, sino algo más bien confidencial, pronunciado con cuidado, como si todavía hubiera que protegerse de lo que significaban aquellas palabras. «Lo mataron», repitió, muy bajito.

Helios se percató del profundo dolor en el semblante de su abuelo, claramente compungido. Con el paso de los años, ha entendido que la conversación debió de girar precisamente en torno a ese asesinato y que por eso su abuela aprovechó el momento para espetarle aquello, sin contexto previo ni más explicaciones. Después de aquel día, el tema volvió a desaparecer durante un largo tiempo y el silencio continuó vigente, pero aquella revelación iba a tener un gran impacto en su vida.

Cuando hablé con Helios y me explicó ese momento, insistió en el peso de una palabra concreta. No le dijeron que su bisabuelo murió, le dijeron que lo mataron. Ese verbo tuvo un efecto profundo. Cuando le insisto en ello, responde sin dudar: «Me has preguntado eso y se me han puesto los vellos de punta, imagínate si tuvo impacto». Aquel recuerdo es uno de los más vivos de su infancia. Conserva los detalles, los gestos de su abuelo y el lugar exacto en el que estaban sentados. Con el tiempo, ha comprendido que aquello quedó alojado en algún lugar de su inconsciente, influyendo en su vida sin que él lo supiera: «Algo me quedó ahí, como un peso, una pequeña herida en algún lugar de mi ser».

A finales de 1936, el abuelo de Helios, Diego Garcés, tenía once años. Su hermano Luis tenía siete y Paco aún estaba en el vientre de su madre. El 31 de octubre, cuatro avionetas del bando rebelde bombardearon el poblado de La Sauceda (Málaga). Al día siguiente, el 1 de noviembre, entraron varias columnas, la más numerosa procedente de Jerez de la Frontera (Cádiz). La mayoría de los vecinos huyeron aterrorizados, pero algunas familias permanecieron en el pueblo convencidas de que no tenían nada que temer, porque no habían hecho nada. La Sauceda, sin embargo, era un lugar políticamente muy señalado, con una fuerte presencia anarquista y comunista, y por eso lo arrasaron.

Jacinto Garcés Lozano fue uno de los que se quedó en su casa. Un grupo de falangistas asaltó su vivienda, lo detuvo y, nada más sacarlo al exterior, lo fusiló. Los niños no lo vieron, pero lo supieron en el mismo momento. Helios recuerda que en esa zona de Andalucía se utiliza a menudo el verbo «sentir» en lugar de «escuchar». Su abuelo le contaba que aquel día había «sentido los tiros» cuando se llevaron a su padre y que esa forma de decirlo siempre le ha impresionado, habían sentido cómo lo mataban. Con el tiempo, Helios ha sabido que quienes lo sacaron de la casa no eran desconocidos, sino personas del entorno, conocidos de la familia que estaban afiliados a Falange. Su bisabuela Salvadora Rodríguez Gil nunca los señaló, seguramente por miedo, pero también por protección. Después del asesinato, saquearon la vivienda y le prendieron fuego. Arrasaron incluso con la huerta. Ella logró sobrevivir, pero fue obligada a marcharse a la localidad gaditana de Jimena de la Frontera con lo puesto, junto a sus dos hijos pequeños y el que aún llevaba en el vientre.

Al hablar de lo ocurrido el 1 de noviembre de 1936, cuando las fuerzas falangistas asesinaron a su bisabuelo, utiliza varias veces la misma expresión: «A mí me duele lo que le pasó a mi familia. Es un dolor físico, me duele de verdad». Describe ese padecimiento como una carga heredada, una losa que ha pasado de unas manos a otras. Como si sus abuelos, al contarle aquello, le hubieran entregado algo que ya no pudo soltar jamás, aunque no fuera consciente de ello hasta muchos años después. Es en la adultez cuando se reconoce, por fin, como portador de ese trauma, de ese pasado familiar no resuelto.

Con el paso de los años, ese sufrimiento ha pasado a convivir con una gran sensación de rabia. Helios habla con franqueza del enfado que siente por no haber podido conocer a su bisabuelo. Observa a su alrededor a personas que sí han podido hablar con los suyos, abrazarlos, escuchar sus voces. Y eso le provoca una frustración persistente: «Yo me cabreo muchísimo con eso, me da mucho coraje. ¿Por qué yo no he podido conocer a mi bisabuelo? Porque lo han matado. No he podido porque lo asesinaron». A sus cuarenta y un años, esa ausencia sigue generándole angustia. Ni siquiera puede ponerle rostro. «¿Por qué yo no sé cómo es su cara?», se pregunta.

Helios insiste en hablar de esa ausencia como de una herida que no termina de cerrarse. Dice que necesita curarla de algún modo y que la única forma que ha encontrado es acercarse cada vez más a la historia de su bisabuelo. «Yo necesito curar esto de alguna manera y lo intento sabiendo más de él», explica. Buscar datos, nombres, lugares, rastros mínimos que le devuelvan algo de lo que siente que le fue injustamente arrebatado, porque no solo le quitaron la posibilidad de conocerlo, sino incluso la de ponerle rostro, de reconocer su cara en una fotografía. Resulta evidente que saber más se ha convertido en un gesto de reparación, en una forma de recomponer, aunque sea parcialmente, el vínculo roto por la violencia.

Helios explica que imaginar a su bisabuelo se ha convertido en una práctica constante y muchas veces inconsciente: «Yo a mi bisabuelo me lo imagino mucho, fabulo mucho con él», dice. Esa fabulación se intensificó desde que comenzó a acudir cada año a La Sauceda, aunque allí ya no quede nada. El pueblo fue arrasado hasta desaparecer, pero él sigue regresando. Va al mausoleo donde reposan los restos de Jacinto junto a los de otros vecinos exhumados y, desde ese lugar, comienza a construir la presencia de su bisabuelo.

Le basta pronunciar su nombre para que la mente se ponga en marcha: «Desde que pienso en su nombre, Jacinto, ya empiezo a fabular». Lo ve vestido con ropa de campo, con pantalones gastados y un jersey sencillo, una imagen heredada de su abuelo Diego. Sabe que esa proyección no es exacta, que es una reconstrucción, pero aun así le sirve. Le permite sentirlo más cerca. A través de ella le otorga una entidad concreta y unas formas reconocibles. En su mente, Jacinto camina por los senderos de La Sauceda, porque además de jornalero fue cartero, y Helios lo imagina entregando la correspondencia, recorriendo el campo y saludando a sus paisanos.

Esa imaginación no se detiene en lo cotidiano, sino que también suele llegar hasta el momento del asesinato. Helios intenta recrear aquel día, comprender qué sintió su bisabuelo, qué pensamientos pudieron pasarle por la cabeza cuando supo que las tropas rebeldes iban a entrar, qué terror debió de sentir cuando lo sacaron fuera de su casa. Lo hace porque experimenta una profunda necesidad de lograr mayor cercanía con su antepasado, de sentirlo parte de su propia vida: «Yo creo que sueño despierto con Jacinto, y lo hago mucho», me confiesa. No sabe por qué a algunos bisnietos les ocurre esto, por qué la imaginación se convierte en una forma tan intensa de vínculo. Y termina confesando que le parece un auténtico misterio, pero, en ese enigma, precisamente, encuentra la forma de solventar la ausencia y de hacer habitable un pasado que en su familia ha dejado trauma y silencios.

Helios pensó durante un tiempo que acudir a los homenajes anuales de La Sauceda, saber que el cuerpo de su bisabuelo estaba allí y leer su nombre inscrito en la lista de víctimas acabaría apaciguando esa fijación. Creyó que el reconocimiento público y la certeza material traerían descanso: «Realmente pensaba que esta especie de obsesión que tengo con él se iba a diluir». Ocurrió exactamente lo contrario. Desde entonces, la necesidad de saber más se ha





















[image: Lápida con la inscripción “Fosa Común del Marrufo” y flores depositadas delante; se lee el nombre Jacinto Garcés Lozano, exhumado en 2012, y una cita sobre la memoria del pasado.]
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