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Los Sueños de Turing – David Fournier La persona que vela mis sueños los sintetiza y los moldea en la distancia sin importar el espacio ni el tiempo arrebatando mi descanso para estar ávido y despierto. 

Para Bibiana León. 
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Los Sueños de Turing – David Fournier  




Capítulo 1 En una fiesta 



5 



 







Los Sueños de Turing – David Fournier El  crepúsculo  se  adensaba  sobre  el  valle  como  una ecuación  cromática  que,  resuelta  en  el  horizonte, destilaba naranjas líquidos y violetas incipientes. Entre las nubes  —azúcar  hilada  suspendida  en  un  sistema  de fuerzas apenas comprensible— se ventilaba una brisa de sal y hierbabuena, capaz de convertir la mera dulzura en exaltación. 

Donde  un  instante  antes  existía  un  bosque  hubo,  sin tránsito  lógico  alguno,  una  plaza asamblearia:  el pueblo de La Sorpresa se expandía como un pensamiento feliz y los  pájaros,  metamorfoseados  en  vecinos  jubilosos, inauguraban  calles que  brotaban  al paso  de  la  multitud. 

Desde lo alto —territorio reservado al asombro— las aves giraban en espiral, rindiendo pleitesía a la pareja coronada por un protagonismo indiscutible. 

Los  edificios  —o  lo  que  quedaba  de  ellos—  parecían reproducirse por mitosis arquitectónica; portales de piedra surgían  en  un  pestañeo,  colgados  de  balcones  que exhalaban  jazmín  y  lámparas  de  queroseno.  En  las fachadas,  inscripciones  en  lenguas  extintas  meditaban sobre  la  permanencia,  mientras  los  adoquines  se ordenaban  sigilosamente  para  componer  laberintos  que derivaban  en  improvisados  escenarios.  Todo  mutaba, pero sin perder una lógica interna que se sentía tan firme como el latido bajo la piel. 

Jorge, apostado en el borde de su conciencia, oteaba un infinito cercano; tan próximo que, de estirar la mano, quizá lo hubiera podido plegar sobre sí mismo como quien cierra un libro de geometría celeste. Presintió que aquella era la materia prima de la felicidad que su cuerpo, febril durante meses, se había obstinado en postergar. 
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A su alrededor las  personas recibían la  curvatura de su sonrisa como si fuera moneda de curso festivo. Algunos lucían trajes que aún conservaban la paleta cromática de la Aurora Boreal; otros se presentaban descalzos, con los pies  tiznados  de  una  tierra  que  olía  a  canela,  como  si hubieran  atravesado  desiertos  de  especias  para  llegar hasta  allí.  No  faltaban  científicos  ilustres,  ataviados  con chaquetas  de  tweed  y  gafas  que  reflejaban  galaxias minúsculas,  ni  poetas  que  portaban  plumas  de  calamar sujetas  al  ojal  del  chaleco,  dispuestas  a  firmar  tratados invisibles con el aire. 

—Cariño —dijo él, y la palabra se deslizó con la precisión de  un  escalpelo  que  no  lastima—,  esta  noche  rozas  lo imposible. Vivámosla hasta el fondo de los tiempos. 

—Entonces  habitemos  ese  fondo  —respondió  Mariam, eligiendo la ternura con un tono fundamental de la frase. 

Él le ofreció el brazo y caminaron hacia la mesa central: un tablero de madera vetusta que, iluminado desde abajo, parecía  levitar.  Aquella  mesa  constituía  un  nodo  de significado,  la  singularidad del acontecimiento que iba a refractarse  en  todas  las  demás  conversaciones  del universo. 

La  música  —un  Vivaldi  trasvasado  a  cítaras  de  luz— 

avanzaba entre los comensales como filamentos de ADN 

sonoro, enlazando historias, reconciliando tiempos. Había platos  que  crepitaban  al  contacto  con  los  labios  y  otros que  se  disolvían  en  la  boca  como  conjeturas  resueltas. 

Cada  sabor  obedecía  al  paladar  que  lo  degustaba, modulándose  con  un  tacto  casi  ético,  como  si  los alimentos  poseyeran  libre  albedrío  para  ajustarse  a  la necesidad emocional de quien los probaba. 

Los Sueños de Turing – David Fournier Las  frases  se  trenzaban,  las  carcajadas  se 

intercambiaban como títulos nobiliarios recién acuñados. 

Cada  invitado  arrastraba  consigo  una  pequeña constelación  personal:  había  quien,  al  reír,  liberaba diminutas luciérnagas que se aposentaban en la copa de otro comensal; había melómanos que, al brindar, dejaban escapar acordes de clavecín que se enredaban entre los cubiertos  antes  de  remontar  el  vuelo  como  colibríes metálicos. El aire era un palimpsesto de aromas: cacao, azahar y un inesperado rastro de ozono que recordaba a la inminencia de una tormenta que jamás llegaría. 

Jorge se incorporó, atrapó la mano de Mariam y la llevó al centro de la pista. Quienes les rodeaban retrocedieron un paso  como  una  ceremonia  de  respeto  y  concesión  del escenario.  Mientras  avanzaban,  el  suelo  se  iba sembrando  con  pasajes  de  la   Divina  Comedia  trazados con tiza de coral, como si Dante fuese invitado de honor y corrigiera  sus  propios  versos  sobre  la  marcha,  al  ritmo sinuoso de la música. 

Bailaron —o quizá mejor: orbitaron— en una zona donde el tiempo se había exiliado por pura coherencia poética. 

Sus pasos no producían eco alguno: estaban suspendidos en un intervalo donde la gravedad se tomaba vacaciones y  el  lenguaje  de  los  cuerpos  sustituía  a  cualquier  otro idioma.  Ese  que  ellos  solos  comprendían.  Que  no compartían de forma gratuita, descarada, desenfadada. 

Desde algún punto inexacto del cielo estallaron los fuegos artificiales.  No  se  limitaron  a  la  pirotecnia  ordinaria; compusieron jeroglíficos,  fórmulas químicas y la  célebre identidad  de  Euler  trazada  con  chispas.  Una  secuencia particularmente  brillante  deletreó:  “Mariam  ∞  Jorge”. 
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Después,  una  llovizna  de  signos  de  interrogación prendidos  de  gamas  turquesa  descendió  sobre  los espectadores sin mojarles, al estilo de esos problemas de física que prometen ser insolubles y terminan alumbrando teorías más elegantes de lo previsto. 

—Hay algo ilógicamente perfecto en todo esto —susurró ella, sin romper la cadencia de sus caderas. Realizando movimientos  que  jamás  hubiera  imaginado  y  que  su cuerpo hubiera podida realizar. 

—La  perfección  rara  vez  es  real  —concedió  él—,  pero jamás carece de verdad. Esta es nuestra verdad. 

Ella  sonrió,  y  el  mundo  —obediente—  se  plegó  a  esa lealtad. El suelo dejó de ser piedra para transformarse en una lámina de luz. La plaza entera se reconfiguró como si participara en un experimento de topología emocional. En los bordes de aquel plano radiante, un coro infantil afinaba con  precisión  cuántica  una  melodía  que  recordaba  a  la Polovtsiana  de  Borodín 1, solo  que  escrita  en  notación fractal. 

Jorge creyó escuchar, por debajo de ese cántico, el latido de su propio corazón sincronizado con otro latido externo, quizá el de Mariam o tal vez el pulso activo del sueño que los contenía. La certeza lo atravesó como un relámpago sereno:  si  en  ese  instante  abría  los  ojos,  el  mundo cotidiano  se  derramaría  sobre  él  con  la  rudeza  de  lo evidente.  Por  eso  se  aferró  a  la  danza,  decidido  a 1 Fragmento coral y orquestal de la ópera  El Príncipe Ígor de Aleksandr Borodín. Las Danzas Polovtsianas, como se conocen popularmente, representan una celebración en el campamento del kan polovtsiano Konchak. La pieza, conocida por su brillante orquestación, se interpreta frecuentemente como una obra de concierto independiente. 



Los Sueños de Turing – David Fournier prolongar  la  vibración  cuantas  veces  fuese  necesario. 

Quería  agazaparse  sin  compasión  a  ese  momento intemporal, a ese lugar sin coordenadas. Pero era propio, intransferible, personal. 

Cuando  el  cosmos  decida  despertar,  pensó,  encontrará nuestras  huellas  suspendidas  en  este  intervalo.  Hasta entonces somos lo que soñamos: una ecuación bailada, una 

molécula 

desestructurada, 

un 

isomorfismo 

invariante 2 , una  promesa  que  no  necesita  futuro  para cumplirse. 

Quién  son  ellos  para  juzgarse  a  sí  mismos.  Para mantenerse  en  ese  lugar  inexploradamente  maravilloso que les hacía sentir con mayor intensidad que a lo largo de sus vidas. 

Lo  importante  es  que  estaban  juntos.  Soñando,  tal  vez. 

Pero, existiendo. 



 



2 es una propiedad de una estructura matemática que permanece inalterada bajo cualquier isomorfismo. Esto significa que si dos objetos son isomorfos (estructuralmente idénticos), deben compartir necesariamente esa misma invariante. Por ejemplo, en la teoría de grafos, el número de vértices es un invariante de isomorfismo. 
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Capítulo 2 Nigeria 
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Los Sueños de Turing – David Fournier El aire de la madrugada en Kajola3 sabía a costra fértil y a promesa  húmeda.  Todavía  era  de  noche,  pero  el horizonte  exhibía  un  resplandor  tenue,  una  herida  color índigo que anunciaba la inminencia del día. Jorge corría descalzo  —como  había  aprendido  de  los  niños  del poblado—  sobre  la  tierra  rojiza.  No  se  trataba  de  un ejercicio atlético; era un rito íntimo, una conversación en lenguaje cardiaco con la geografía que lo había adoptado durante  casi  dos  meses.  En  cada  zancada  sentía  la pulsación  caliente  del  suelo,  como  si  el  planeta  entero pulsara  debajo  de  su  pie  y  le  concediera  un  latido prestado. 

Las calles, aún vacías, parecían contener la respiración. 

Solo uno que otro gallo impaciente anticipaba la partitura matinal y, a lo lejos, los primeros humos de los braseros comenzaban  a  serpentear  hacia  el  cielo,  dibujando fractales de hollín que se disolvían entre el perfume denso del hibisco. 

Jorge  sabía  que  aquel  era  su  último  amanecer  en  la comarca.  Corría  —se  dijo—  para  despedirse.  Pero  en realidad  intentaba  memorizar  la  textura  entera  del momento:  la  rugosidad  del  aire,  la  forma  en  que  la  luz naciente bruñía las chabolas de lata, el rumor angular de un machete partiendo leña, los ladridos desganados de un perro sin raza definida. Cada estímulo quedaba inscrito en la corteza de su memoria con gran precisión. Temía que, una vez de regreso en el hospital universitario de Madrid, todo esto se desvaneciera como un sueño mal recordado. 



3 Área de gobierno local en el estado de Oyo, Nigeria. 
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Él era un gran observador. En ocasiones se decía que si no hubiera sido médico sería un poeta de la vida, como ahora en un poeta de la salud. Siendo capaz de captar la esencia  de  la  vida  dentro  de  cada  ser  humano  que  se encontraba cerca de sus manos sanadoras. 

Durante  las  semanas  pasadas  había  cosido  heridas abiertas  con  hilo  de  algodón  coloreado,  improvisado sueros  a  base  de  botellas  de  refresco  y  aprendido  a diagnosticar paludismo casi con el olfato. Había aceptado que la medicina, en aquellos confines, era un arte de lo posible:  no  siempre  curaba,  pero  en  ocasiones dignificaba. La gente llegaba con una historia grabada a machete  en  los  huesos  y  se  llevaba,  como  parte  del tratamiento,  la  certeza  de  haber  sido  escuchada.  Ese descubrimiento  devolvió  a  Jorge  la  brújula  ética  que  el brillo de los congresos y el mármol pulido de la industria farmacéutica le habían empañado. 

“Aquí  —pensó  mientras  el  sudor,  salado  y  metálico,  le recorría  la  espalda—  he  sido  útil…  y  sencillo”.  Aquella palabra  —sencillo—  le  pareció  la  forma  verbal  de  una caricia. 

Al doblar la última esquina, el hospital Eleru4 se alzó como una  barcaza  de  chapa,  iluminada  por  una  hilera  de bombillas solares que parpadeaban con humor filosófico. 

Jorge  se  detuvo,  manos  en  las  caderas,  respiración herida. Tosió de forma espontánea; un sonido corto, seco, que atribuyó a la humedad.  No le concedió importancia. 

Después, se inclinó para palpar la tierra y murmuró una 4 Centro médico situado en Eleru, una localidad del Área de Gobierno Local de Kajola, en el estado de Oyo, Nigeria. 

Los Sueños de Turing – David Fournier despedida casi litúrgica.  “Todo tiene un final,  para  crear un nuevo comienzo”, se decía. 

La ducha exterior del hospital era poco más que un cubo grande perforado; el agua, tibia y levemente ferruginosa, le  resbaló  por  los  tobillos  manchados  de  polvo.  Dejó  la camiseta empapada en un cesto azul y se cubrió con la bata blanca que usaba a diario, ahora teñida de Betadine y de un amarillo terroso que jamás volvería a ser blanco, ni se pretendía. 

En el Eleru Health Centre 5el flujo del día no se medía en minutos,  sino en el golpeteo de pies descalzos sobre el cemento y en las voces que pronunciaban "Doctor Jorge" 

con  ese  acento  yoruba  que  convertía  su  nombre  en  un tambor  breve.  Llegó  a  la  sala  de  hospitalización  donde Halima  —una  niña  de  doce  años  aquejada  de 

osteomielitis tras una caída— intentaba abrir a escondidas una lata de galletas. 

—¿Otra vez desayuno de contrabando? —preguntó él en un inglés suavizado por semanas de práctica. 

—¡Solo para valientes! —replicó Halima con una sonrisa que ensanchó sus pómulos delgados. 

La  pierna,  envuelta  en  vendajes  limpios,  había desinflamado; la fiebre había cedido. Jorge anotó valores en su libreta: “T 36,4 °C – drenaje sin supuración – ánimo 5 Nombre verosímil para un  Primary Health Centre (centro de atención primaria) rural en el suroeste de Nigeria. Estos puestos comunitarios cubren consulta general, vacunación, control prenatal y partos no complicados, con una sala de curas, pocas camas y farmacia básica; derivan los casos graves al hospital del distrito. 
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alto”. Cerró el bloc y, venciendo el impulso de prisa que lo acompañaba  siempre  en  Madrid,  se  sentó  a  nivel  de  la niña. 

—Me  marcho  hoy  —dijo,  intentando  que  la  frase  no sonara a sentencia. 

—¿Por  qué  dejar  este  lugar?  Aquí  se  está  vivo  —

respondió Halima, frunciendo el ceño con la gravedad de quien ya ha visto demasiado. 

Jorge  explicó  su  retorno,  los  pendientes  en  su  hospital europeo, la promesa de volver. Ella, en silencio, sacó de debajo  del  colchón  una  pulsera trenzada  con  hilo  rojo  y blanco. 

—Para tu muñeca. Así recordarás que el mundo es ancho. 

Él tomó el obsequio como si fuera un tejido vascular recién extraído:  temiendo  dañarlo.  Una  presión  inesperada  le cerró la tráquea. “Gracias”, logró decir. 

En  el  pasillo,  la  enfermera  Olaniyi  lo  miró  con  ojo  de supervisión. 

—Esa tos no es del polvo —dijo, cruzando los brazos. 

—Quizá —concedió él— será mi corazón apretado por la despedida. 

Ella  sonrió,  pero  sus  ojos  se  estrecharon  con  una sospecha que ni su voz amable pudo camuflar. 

La camioneta rumbo a Lagos gimió en cada bache, como si aquel motor viejo pretendiera disuadirlo de irse. Jorge veía  desfilar,  tras  la  ventanilla,  los  caminos  de  laterita 

Los Sueños de Turing – David Fournier sembrados de motocicletas  okada6 y los puestos de fruta debajo de lonas mil veces remendadas. Sentía que cada imagen adhería otra capa de polvo sentimental a su piel. 

Otro recuerdo inolvidable, otro poema sin escribir. 

Olaniyi, al despedirlo, había comprimido todos los adioses posibles  en  una  inclinación  de  cabeza.  Ella  era intensamente escueta. 

—Cuídese, Doctor Jorge. 

—Lo intentaré —contestó él, y la palabra “intentar” se le quedó adherida al paladar como un comprimido sin tragar. 

En el aeropuerto, la sala de embarque olía a queroseno y a colonias baratas. Un panel digital titilaba con nombres de  ciudades  que,  en  ese  instante,  le  parecieron pertenecer  a  novelas  de  anticipación:  París,  Doha, Johannesburgo,  Madrid.  Se  sorprendió  registrando mentalmente  la  temperatura  de  su  cuerpo  —una costumbre  médica—  y  la  notó  levemente  elevada.  Se excusó con la fatiga. 

El avión despegó sobre el golfo de Guinea a media tarde; un espejo de agua metálica se extendía bajo el fuselaje, y Jorge  apoyó  la  frente  contra  el  cristal  para  sentir  la vibración del aire al otro lado. No habló con nadie. No leyó. 

No revisó artículos médicos. Simplemente existió, sujeto a la gravedad artificial de treinta mil pies. 

La fiebre, sin embargo, se insinuaba como un telón rojo detrás  de  sus  párpados.  No  era  alta,  sino  una  febrícula 6 Término popular en Nigeria y otros países de África Occidental para referirse a un taxi-motocicleta. 
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persistente,  sórdida.  Un  rumor  de  trombón  lejano  en  la orquesta  biológica  del  cuerpo.  Su  ausencia  de hipocondría  y  una  febril  forma  de  atender  lo  urgente  e importante no le hizo sospesar ni acrecentar las alarmas sanitarias. 

Cerró  los  ojos  y  permitió  que  Kajola  pasara  de  nuevo: Halima  riendo  con  galletas  en  la  mano,  el  olor  a  yuca hervida,  las  manos  callosas  de  los  ancianos  sujetando recetas  que  eran  más  bendiciones  que  fármacos,  la pulsera  trenzada  aferrándose  a  su  muñeca  con  la terquedad de un recuerdo táctil. 

Un  escalofrío  le  recorrió  la  columna,  no  de  frío  sino  de presentimiento.  Sintió,  como  un  insecto  que  camina,  la sospecha de algo ajeno replicándose bajo su piel. Abrió los  ojos;  el  interior  del  avión  permanecía  indiferente, iluminado  por  el  fulgor  doméstico  de  los  indicadores  de cinturón. 

Volvió a apoyar la cabeza en el cristal. Y justo antes de deslizarse  hacia  el  sueño  —un  sueño  que  olería  a cloroquina  y  tierra  roja—  pensó  con  una  lucidez melancólica: "Ojalá lo que siento sea solo nostalgia". 

En  lo  profundo  de  su  corteza  cerebral,  una  sinapsis disparó  un  microvoltio  irregular;  en  su  hígado,  un plasmodio minúsculo culminó la eclosión de un ciclo. La biología alteraba, sin aviso, el mapa de su destino. Desde ese  momento  —aunque  él  aún  no  lo  supiera—  ninguna despedida sería sencilla. 





Los Sueños de Turing – David Fournier  




Capítulo 3 La vuelta 
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Los Sueños de Turing – David Fournier El aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas le abrió sus compuertas  bajo  un  cielo  plomizo,  como  si  la  península entera  hubiera  decidido  envolverse  en  una  sábana  de plomo  para  amortiguar  los  ruidos  del  mundo.  Jorge descendió la pasarela con la misma parsimonia con que se cierran los párpados al final de un turno de cuarenta y ocho horas: cada movimiento le costaba un microgramo de  voluntad.  El  metal  del  carro  porta-maletas  chirrió  al contacto con la losa pulida y aquel sonido le perforó los tímpanos con un eco improbable, recordándole el rasgueo de los machetes en Kajola cuando cortaban caña para las hogueras del amanecer. 

En la cinta de equipajes reconoció su maleta por el color terroso que ya no correspondía al azul marino original. La agarró y notó un tirón en la espalda: un dolor agudo, como si la gravedad de Europa pesara más que la africana. 

Un taxista parlanchín —bigote ralo, camiseta publicitaria de un chiringuito en Chipiona7— aceptó llevarlo hasta su casa  a  las  afueras;  al  parecer  necesitaba  sumar kilómetros  antes  de  entregar  el  coche  y,  a  falta  de peregrinos,  aquel  médico  exhausto  servía  de  pasaje providencial.  El  hombre  hablaba  de  la  ola  de  calor,  del caos  de  turistas  que  asaltaban  el  Pardo,  de  las  nuevas cámaras  que  multaban  a  los  vehículos  en  el  Centro Histórico.  Jorge  asentía  con  movimientos  mínimos,  sin procesar.  En  su  cabeza  continuaba  sonando  la  voz  de 7 Municipio español y localidad costera de la provincia de Cádiz, en la comunidad autónoma de Andalucía. Es conocida por su faro, sus playas y su carácter turístico. 
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Halima  entonando  una  canción  infantil  en  yoruba,  una espiral  melódica  que  se  superponía  al  castellano  del conductor y lo convertía en un murmullo inconexo. 

Las ventanillas empañadas dejaban ver la autopista como una  cinta  de  mercurio  reflexivo;  a  cada  kilómetro,  los letreros  luminosos  parpadeaban  alertas  sobre  ozono troposférico.  “Nivel  de  contaminación  moderado”,  leía Jorge  entre  estornudos  silenciosos,  y  en  su  mente dibujaba  un  paralelismo  con  los  mapas  epidemiológicos que  usaba  en  Nigeria  para  rastrear  brotes  de  fiebre tifoidea. 

A  mitad  de  trayecto  notó  un  pinchazo  en  la  base  del cráneo, seguido de una tos seca que le vibró en el oído izquierdo. El taxista se giró un segundo, ofreciéndole una botella  de  agua.  Jorge  declinó.  “Será  el  aire acondicionado —murmuró—, estoy deshidratado”. Pero la explicación  se  le  antojó  una  coartada  mal  escrita.  Su cerebro  desafinaba  creando  coartadas  sin  sentido  e inconexas. 

Su apartamento, en un tercer piso próximo a la Alameda de  Hércules,  olía  a  madera  vieja  y  a  libros  que  nunca habían  conocido  el  polvo  africano.  Todo  permanecía exactamente como lo dejó: la bata de laboratorio doblada sobre  la  silla,  la  cafetera  italiana  con  restos  de  poso,  el cuadro de Hopper8 colgado en una pared todavía blanca. 

Encendió  la  luz  del  recibidor  y  de  inmediato  la  apagó; prefirió  la  penumbra,  quizá  porque  la  claridad  podía revelar demasiado pronto qué parte de él había mutado. 



8 Edward Hopper: (1882-1967) Pintor realista estadounidense, conocido por sus icónicas representaciones de la soledad y la alienación en la vida moderna. 

Los Sueños de Turing – David Fournier Se  descalzó  y  abrió  las  ventanas.  La  humedad  del cinturón  —contradictoria  en  pleno  otoño—  trepó  por  las paredes con un sigilo anfibio. Se dejó caer sobre el sofá, ese  islote  domesticado  donde  acostumbraba  a  estudiar electrocardiogramas,  y  cerró  los  ojos.  El  silencio  era absoluto,  tan  absoluto  que  pudo  oír  el  crujido  de  sus propias vértebras al estirarse. 

Tosió. Una tosecilla breve, áspera, seguida de un zumbido en  el  oído  izquierdo.  Recordó  la  definición  clínica  de acúfeno  y  se  preguntó,  con  humor  lúgubre,  si  cabía escribir  un  artículo  sobre  la  fenomenología  sonora  del regreso.  No  cenó.  No  encendió  ninguna  pantalla.  Su cuerpo  se  plegó  a  la  forma  del  sofá  igual  que  un manuscrito se adapta al cilindro que lo guarda. Ese poema no rimaba con ningún buen regreso. 

No tuvo que esperar al lunes para franquear las puertas del Hospital Ramón y Cajal, sufrir la impresión de haber cambiado  de  planeta.  Las  lámparas  LED  exudaban  una luz  blanca  que  parecía  esterilizar  las  retinas;  los ascensores  zumbaban  con  un  ritmo  que  recordaba  el pitido de un marcapasos y el olor a desinfectante competía con un aroma a café recalentado que se filtraba desde la cafetería de planta baja. Todo se movía a la velocidad de un algoritmo de triaje: enfermeros que corrían, residentes que  discutían  escalas  MEWS9, pacientes  transportados 9 Acrónimo de Modified Early Warning Score (Puntuación de Alerta Temprana Modificada). Es un sistema de puntuación fisiológica utilizado en hospitales para identificar de forma temprana a los pacientes en riesgo de deterioro clínico, basándose en la medición de parámetros vitales. 
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en camillas como piezas de un flujo logístico demasiado bien engrasado. 

El jefe de servicio lo recibió directamente ese mismo día con preocupación no sólo por su estado, si no que no pudo asignarle  las  tres  guardias  en  cinco  días  que  le  había planificado.  “Necesitamos  manos  expertas”,  le  decía. 

Aquella  expresión,  “manos  expertas”,  le  resultó extrañamente  hueca  en  ese  momento:  en  Nigeria  sus manos habían sido, sobre todo, manos humanas. 

A las pocas horas se encontró en Urgencias, rodeado de monitores que cantaban arritmias, gráficos que traducían el estado de salud y de impresoras que escupían volantes de  analíticas.  Aquel  ritmo  era  parte  de  una  maquinaria acompasada  donde  se  sentía  parte  de  las  piezas  del impetuoso  engranaje.  Intentó  recordar  la  canción  con  la que calmaba a los niños febriles en Kajola; alguien le pidió un electro urgente y la melodía se evaporó. 

La fiebre ascendía a 38 °C, lo envolvía en un sudor agrio y  luego  se  desvanecía  antes  de  la  siguiente  toma.  Se diagnosticó  el  mismo  “virosis  leve”,  pero  la  falta  de convicción en su propia voz lo dejó inquieto. 

El  jueves,  poco  después  de  las  tres  de  la  madrugada, estaba  auscultando  a  un  paciente  con  dolor  torácico cuando tuvo la sensación de que el suelo se desplazaba un  par  de  centímetros  hacia  la  izquierda.  Todo  duró  un segundo;  suficiente  para  que  el  estetoscopio  perdiera contacto con la piel del enfermo. Se apoyó en la pared del box  6,  respiró  hondo,  cerró  los  ojos.  Los  reabrió  y  su alrededor continuaba igual: bombillas frías, beeps, olores de  desinfectante  y  sangre.  Nadie  pareció  notar  nada, excepto él mismo. 

Los Sueños de Turing – David Fournier A medio día le asignaron una habitación en un estado que oscilaba entre la vigilia y la alucinación. En la penumbra del dormitorio brillaba un hilo rojo y blanco: la pulsera que Halima  le  había  regalado.  No  recordaba  haberla  dejado sobre  la  mesilla;  quizá  la  había  sacado  del  neceser durante  un  acceso  de  nostalgia.  Se  la  colocó  en  la muñeca.  Sintió  un  leve  pulso,  como  si  aquel  tejido recuerda la sangre de quien lo tejió. 

Un calor interior comenzó a subirle desde la pelvis hacia el tórax, una llamarada silenciosa que erizó el vello de sus antebrazos.  La  fiebre  regresó,  esta  vez  con  una determinación  inapelable.  Se  dirigió  a  la  ducha,  con  la intención de bajar la temperatura, pero al tocar el grifo el frío del metal le  resultó insoportable. Se dejó caer en el suelo de azulejos, encogido, sudoroso y desorientado. 

Antes de perder la conciencia —un desmayo que no llegó a  consumarse—  tuvo  un  destello:  la  imagen  de  un microscopio improvisado en Kajola donde, semanas atrás, había visto zozobrar un plasmodio entre los eritrocitos de un  niño.  “Eres  tú”,  pensó,  sin  fuerza  para  la  sorpresa. 

“Volviste conmigo”. 

En la penumbra, el latido de su corazón se convirtió en un tambor irregular. Un destino microscópico, incandescente, se  abría  paso  entre  sus  glóbulos  rojos,  reclamando territorio.  No  era  solo  nostalgia:  era  la  punta  de  una invasión. 

La pulsera roja-blanco se apretó un milímetro más sobre la piel, como si quisiera recordarle —en clave de color y de ritmo— que los viajes nunca terminan cuando el avión aterriza. 
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Capítulo 4 Confusión 
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Los Sueños de Turing – David Fournier Primero llegó el sonido. 

Un zumbido agudo, constante, como la cuerda de un violín estirada  más  allá  de  su  diapasón;  vibraba  dentro  del cráneo de Jorge con una pureza insoportable, tan nítida que parecía borrar toda otra frecuencia. Luego vino la luz: una claridad nacarada que envolvía el aire en espesura cristalina.  No  iluminaba;  más  bien  obstruía.  Era  una sustancia  —pensó—,  algo  que  podía  tocarse  si  uno  se atrevía a extender la mano. 

Intentó moverse, pero el cuerpo se le antojó un recuerdo falso, una fórmula que hubiese olvidado despejar. Quiso inspirar: el aire se enredó en su garganta con la densidad del mercurio. Su respiración pertenecía a otro organismo, y las extremidades eran silencios lejanos. Sentía al mismo tiempo pesadez y ligereza, como si la gravedad jugara a girar la perilla de su intensidad. 

Abrió la boca para articular palabras  

—¿Dónde estoy?, ¿Qué me  ocurre? —; sólo escapó un murmullo líquido que se disolvió en aquel océano lechoso. 

Una angustia primaria reptó por su estómago, seguida de una  fascinación  atávica:  el  pavor  de  no  despertar mezclado con la euforia de habitar lo desconocido. 

Sin transición, como quien pasa la página de un sueño, se encontró en un pasillo infinito. El suelo, de mármol pulido, reflejaba  un  cielo  que  no  estaba;  incendiaba  grises  y azules  imaginarios  en  su  superficie.  Las  paredes, formadas  por  láminas  de  cristal  ondulado,  contenían siluetas  semihumanas  que  se  desplazaban  con  la 31 



 



cadencia  de  peces  perezosos  en  un  acuario  gravitante. 

Ninguna línea parecía obedecer a la geometría euclidiana: las  esquinas  se  curvaban  hacia  adentro,  las  lámparas pendían al revés, y a cada paso el pavimento cedía como agua espesa bajo su peso etéreo. 

Una  lógica  distinta  gobernaba  aquel  recinto,  una gramática que reconocía, pero no hablaba. Le recordó la primera vez que escuchó yoruba10 en Nigeria: no entendía los  términos,  pero  el  ritmo  le  resultaba  familiar,  como  si alguna  sinapsis  antigua  la  hubiese  archivado  para  este momento. 

De pronto lo vio. 

Allí, sobre una cama hospitalaria, yacía él mismo: rostro pálido, labios secos, respiración trabajosa. Una mujer en perfil desenfocado —¿su madre?, ¿una enfermera? — le sostenía la mano con delicadeza de porcelana. El monitor junto a la cabecera destellaba con un trémolo inconstante. 

Jorge sintió un tirón en el estómago: vértigo sin abismo, la intuición  de  que  la  distancia  entre  la  imagen  y  su conciencia no se medía en metros sino en latidos. 

Quiso  gritar; su voz no obedeció.  Quiso correr; flotó. La corriente  invisible  lo  arrastró  hacia  adelante,  y  mientras avanzaba  se  abrió  paso  en  su  mente  una  certeza implacable: 

 No estoy soñando. Estoy fuera.  



10 Grupo étnico de África Occidental que vive principalmente en Nigeria, Benín y Togo. Poseen una rica cultura y un idioma propio, y su religión tradicional ha influido en prácticas sincréticas en el Caribe y las Américas. 

Los Sueños de Turing – David Fournier Una  voz  —sin  boca  ni  forma—  se  deslizó  en  su pensamiento como un apunte marginal: 

“No te estás muriendo. Solo recuerdas cómo se cruza.” 

 ¿Cruzando qué? , imploró mentalmente. 

La  respuesta  se  deshizo  antes  de  nacer.  Tan  sólo  notó que el marcador de sus pulsaciones se descontrolaba. 

El  decorado  cambió  de  golpe.  Ahora  caminaba  por  un bosque invertido; las raíces pendían del firmamento como estalactitas  vivas,  y  las  copas  emergían  del  suelo emitiendo  un  fulgor  verdoso.  Cada  hoja  exhalaba  un susurro que parecía un nombre:   Nkiru,  Haneen,  Halima. 

Reconoció la última con un escalofrío. 

El suelo —o el cielo— era una membrana tensada, y cada pisada producía ondas concéntricas, como gotas cayendo en un estanque sin fondo. Las sombras brillaban más que la  luz;  el  claroscuro  se  había  invertido  y  la  retina  se adaptaba con obediencia humilde. 

Del horizonte colgaba una cascada vertical de filamentos luminosos. No era agua sino cuerda vibrante. Se acercó; al rozarlos con los dedos, cada hebra emitía un tono puro, similar  al  habla  de  un  instrumento  que  no  existe. 

Experimentó el impulso de rasguear una melodía, pero se contuvo:  temía  alterar  un  mecanismo  que  aún  no comprendía. 

Un  hilo  rojo  —apenas  más  grueso  que  un  cabello—  se adelantó al resto y se enroscó en su muñeca izquierda. 

Palpitaba.  Ardía  con  un  calor  conocido.  Era  la  pulsera trenzada que Halima le regaló, sólo que transformada en 33 



 



vector  de  energía.  Sintió  una  punzada  de  nostalgia, seguida de un relámpago de miedo. 

Entonces se oyó una risa. 

No era estridente; era un tintineo de campanas de cristal, delicado  y  musical.  Femenino  sin  duda.  Giró  sobre  sus talones  buscando  la  fuente.  No  encontró  figura  alguna: apenas el viento desplazando las cuerdas de luz. 

—Jorge… —susurró la voz, extendiendo su nombre como un acorde suspendido desentonado. 

El escalofrío ascendió desde la base de la columna hasta la nuca.  Mariam, pensó; más que un pensamiento fue un reflejo,  una  chispa  que  brotó  sola.  Quiso  responder.  El bosque entero pareció contener la respiración. 

El blanco regresó sin aviso. Se derramó sobre los bordes de la visión, inundó cada forma, borró las raíces, el pasillo, el  hilo,  la  voz.  Luego  se  contrajo,  convirtiéndose  en  un punto  singular  que  se  cerró  con  la  suavidad  de  un párpado. 

Despertó  —o  creyó  hacerlo—  en  una  penumbra 

hospitalaria.  El  aire  olía  a  alcohol  isopropílico11 y  látex, pero también a algo terroso, húmedo: la fragancia lejana de Nigeria. Distinguió el bip pausado de un monitor. Quiso incorporarse  y  apenas  consiguió  mover  los  dedos. 

Parloteos amortiguados flotaban detrás de la cortina. 

Apenas levantó la mano izquierda: el hilo rojo seguía allí, apretado  contra  los  pulsos;  ardía.  Comprendió  que  la 11 Compuesto químico incoloro e inflamable con la fórmula química C3H8

O. Es un alcohol secundario utilizado comúnmente como disolvente, agente de limpieza (especialmente en electrónica) y desinfectante. 

Los Sueños de Turing – David Fournier pulsera no  era  simple  ornamento,  sino  línea  de  retorno, cordón umbilical entre sueño y vigilia. 

Cerró  los  ojos  otra  vez,  temiendo  que  la  luz  blanca regresara  como  un  oleaje.  No  estoy  muriendo,  se  dijo, intentando  apropiarse  de  la  frase  de  la  voz.  Estoy cruzando.  Pero ¿hacia dónde? ¿De qué lado procedía la realidad auténtica? 

Las  últimas  exhalaciones  se  mezclaron  con  un pensamiento final, quizá heredado de las noches febriles: que la identidad no reside en el cuerpo, sino en la tensión entre los mundos que el cuerpo habita. 

En alguna parte, el monitor marcó un cambio de ritmo: un error menor, una escapada ventricular. La enfermera se acercó sin prisa. Jorge, desde su confín de consciencia, se aferró al temblor del hilo rojo. Comprendió que aquello era la señal: no de alarma, sino de continuidad. 

Y allí —en esa intersección entre los latidos biológicos y el  zumbido  metafísico—  se  abandonó  a  una  oscuridad suave, cargada de promesas; un preludio de regreso o la antesala de otro pasillo que todavía no sabía nombrar. 

Seguía, sin embargo, oyendo la risa. Y la risa nombraba un destino. 
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Capítulo 5 La entrevista 
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Los Sueños de Turing – David Fournier Mariam  emergió  del  sueño  antes  de  que  la  alarma  se atreviera  a  insinuar  su  timbre.  Abrió  los  ojos  sin  prisa, ajena  a  los  dígitos  luminosos  del  despertador.  En  la penumbra rosa del amanecer, las sombras de la cortina se  proyectaban  en  el  techo  como  caligrafías  chinas  al agua:  desaparecerían  en  cuanto  el  sol  completara  la primera  sílaba del día. Permaneció inmóvil, escuchando el  golpeteo  remoto  de  un  panadero  que  aporreaba bandejas en la calle y el zumbido eléctrico del tranvía que todavía no pasaba. 

Sabía que aquel no era un día cualquiera. No sentía miedo ni  ansiedad  —esas  sensaciones  que  suelen  afilarse  los dientes en la víspera de un examen—, sino una serenidad expectante, parecida a la quietud que precede a la lluvia en los veranos sevillanos. Después de años de internos, congresos,  papers 12  nocturnos  y  fórmulas  químicas garabateadas  en  servilletas,  el  tablero  de  la  vida  había decidido girar una casilla; y ella tenía la extraña convicción de estar alineada con ese giro. Esa sensación que tal vez los esfuerzos se habían confabulado para tejer un soñado futuro. 

La  liturgia  del  vestirse  comenzó  con  un  escrutinio  de texturas. Optó por una blusa blanca de lino, tejido poroso que  deja  que  la  piel  respire  y  que,  inevitablemente, recuerda a las batas médicas cuando se agitan sobre un pasillo  urgencias.  Pantalón  de  pinzas  color  arena; zapatillas blancas impecables, porque la comodidad —se dijo— también puede ser elegante si uno la gobierna con 12 Término inglés que se utiliza para referirse a artículos, estudios o publicaciones de investigación en el ámbito científico, académico o de conferencias, que suelen estar sometidos a un proceso de revisión por pares. 
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dignidad. Frente al espejo del pasillo ajustó la coleta baja, pulió un mechón rebelde y se descubrió sonriendo a su propio  reflejo. No era vanidad:  era el reconocimiento de estar  exactamente  donde  debía  o  al  menos  donde  que quería. 

En la repisa junto a la puerta, una pequeña pila de revistas científicas  se  alzaba  como  una  torre  vigía.  Sobre  la cubierta  superior,  subrayado  en  verde  fosforescente, brillaba  un  titular  firmado  por  Jorge  Manjón:  “Medicina global: ética en el fin del mundo”. aquel artículo, leído tres años atrás en la cafetería de la facultad, le había volcado el  corazón:  allí  encontró  un  lenguaje  que  conciliaba ciencia  y  compasión  con  una  claridad  insultante.  Desde entonces siguió el rastro de Jorge como quien rastrea una constelación:  entrevistas,  ponencias  TED 13 , blogs  mal maquetados  que  recogían  sus  intervenciones  en campañas de malaria. No se trataba de idolatría; era una fe  razonada  en  la  posibilidad  de  ser  brillante  sin arrogancia, firme sin crueldad. 

Sintió un retumbar leve en el estómago —no de nervios, sino de entusiasmo metabólico— y se repitió en voz baja: 

“Hoy  la  vida  ensaya  una  simetría”.  Aquella  frase  quedó flotando en la penumbra como una oración laica. 

Mientras el agua del hervidor gorgoteaba, Mariam repasó mentalmente  sus  notas:  la  relación  entre  dieta hipocalórica e isquemia miocárdica; los últimos ensayos in vitro  de  su  molécula  cardio-protectora;  la  pronunciación correcta  de  los  nombres  del  comité  que  la  entrevistaría 13 Charlas breves e influyentes (generalmente de no más de 18 minutos) dadas en las conferencias de TED (Tecnología, Entretenimiento y Diseño). 

Su objetivo es difundir "ideas que merecen ser compartidas" por expertos en una amplia variedad de campos. 

Los Sueños de Turing – David Fournier dentro de cuatro horas. Sirvió el té de jazmín en una taza esmaltada  que  tenía  una  grieta  casi  imperceptible  —

herencia de su abuela— y, al primer sorbo, juraría que la infusión  supo  a  confianza.  Aunque  no  pretendía regodearse de esa sensación. 

Guardó  la  carpeta  de  notas  en  el  interior  del  bolso cruzado, colocó el casco bajo el brazo y bajó al garaje. Su bicicleta  —crema,  oronda,  con  cesta  de  mimbre—  la esperaba con la dignidad de un corcel urbano. Ató en la cesta la flor de papel que su hermana pequeña le había regalado cuando ingresó en la residencia: un recordatorio de que, incluso entre transaminasas y catéteres, la belleza tiene un lugar. 

Para Mariam, pedalear era un acto político; cada vuelta de biela afirmaba la posibilidad de moverse a otro ritmo que el de los cláxones. Sobre la ciudad todavía fresca, el olor a pan tostado y azahar componía una sinfonía doméstica. 

A cada golpe de pedal, el viento le silbaba fórmulas; los adoquines  de  la  Alameda  crujían  bajo  las  ruedas  como viejas articulaciones satisfechas. 

Pasó junto al kiosco de flores de Plaza de Castilla, donde la  mañana  anterior  había  comprado  jazmines;  la  florista levantó  la  mano  en  saludo.  Cruzó  la  plaza  mientras  las Torres  KIO  inclinaban  su  saludo  oblicuo,  y  el  Obelisco dorado devolvía destellos a la primera luz. Tomó el carril bici de Colmenar, paralelo a la M-607: el asfalto rojo, el olor a resina de los pinos y, al fondo, el perfil del Hospital Ramón  y  Cajal  acercándose  como  una  promesa  nítida. 

Por un instante, la fuente central fue espejo líquido de sus expectativas. Era imposible no dejarse deslumbrar con su belleza áspera y exacta. 
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Mientras  avanzaba  por  la  avenida,  dejó  que  la imaginación  bosquejara  un  futuro  próximo:  la  sala  de entrevistas, el olor a tóner de impresora recién cambiada, el murmullo anodino del aire acondicionado. Visualizó la posibilidad  —apenas  un  destello  improbable—  de  que Jorge Manjón estuviera presente. Ensayó mentalmente un apretón de manos firme pero amable, repasó una frase de saludo  en  la  que  cabían  respeto  y  naturalidad  a  partes iguales. 

—Sé tú misma —murmuró, sincronizando el mantra con la cadencia del pedaleo. 

Conocía  la  topografía  de  la  ciudad  como  se  conoce  la fisiología del propio cuerpo: no a través de mapas, sino de resonancias.  Sabía  qué  semáforo  cambiaba  perezoso, qué alcantarilla exhalaba vapor tras la lluvia, en qué tramo los  adoquines  amenazaban  con  desestabilizar  la  rueda trasera. La bicicleta y ella formaban un circuito cerrado de propósito:  una  prolongación  electro-mecánica  del  deseo de llegar. 

Al girar en la glorieta que conduce a la avenida principal del hospital, el edificio emergió entre los plátanos con su fachada  austera  de  vidrio  gris.  El  corazón  le  repicó levemente,  no  por  nerviosismo  sino  por  anticipación cartográfica:  cada  latido  marcaba  la  distancia  que  le quedaba  para  consumar  la  escena  tantas  veces imaginada. 

Apretó  un  poco  más  el  manillar;  la  sonrisa  ensanchó  la comisura de sus labios. 


Entonces sucedió. 

Los Sueños de Turing – David Fournier No  hubo  aviso  ni  chirrido  de  frenos  previo.  Solo  un bramido de motor, una embestida lateral. El retrovisor de una  furgoneta  se  abalanzó  como  un  puño  metálico;  la rueda delantera de la bicicleta resbaló sobre el borde del asfalto. Sonó un golpe sordo —el casco rebotando contra el pavimento— y el mundo se plegó sobre sí mismo. 

Todo lo demás ocurrió en un plano adyacente: el chirrido de neumáticos, la carpeta que se abrió en abanico sobre el  paso  de  peatones,  las  voces  que  exclamaban 

“¡Cuidado!”, el sabor a hierro en la garganta. El frío en la espalda llegó después, junto con una calma imposible: la conciencia de estar cayendo, pero sin la prisa del impacto. 

En  aquella  cámara  lenta  bioquímica,  Mariam  recordó  la sala  blanca  que  la  esperaba,  las  preguntas  que  nunca formularía  y  la  cita manuscrita  en  la  primera  hoja  de  su libreta: “Mi sueño es servir, no solo curar”. Vio la página desprenderse —arrancada por un viento que no sonaba— 

y  flotar  como  una  mariposa  de  papel.  La  curva descendente  del  folio  coincidió  con  la  suya:  dos trayectorias que obedecían una misma ley, escribiendo en el aire un signo que los transeúntes no sabrían descifrar. 

Sin embargo, justo antes de que la oscuridad cerrara el obturador,  escuchó  una  voz  que,  más  que  sonora,  fue táctil:  un  timbre  familiar,  masculino,  que  la  pronunciaba desde una distancia imposible.  “Mariam”, dijo la voz —o quizá lo pensó ella—, y el nombre vibró en el hueco del pecho como un diapasón. 

Luego  todo  se  resolvió  en  blanco  como  una  carta  de ajuste. 
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La ciudad siguió girando, los frenos marcaron surcos en el asfalto, la flor de papel quedó atrapada entre los radios de  la  rueda  trasera.  El  polvo  de  tiza  del  amanecer descendió  sobre  la  escena,  cerrando  el  mundo  justo cuando el sol alcanzaba la entonación exacta de la luz. 

Y en algún lugar, más
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