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Prólogo

Por Alberto Montaner
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Generalizar suele ser banalizar. Podría empezar diciendo que los relatos, y más los microrrelatos, suelen ser, o incluso poniéndome preceptista (¡y Dios me libre!), de tal o cual manera, como si el ajustarse al hábito o responder a una supuesta norma fuesen de suyo un mérito. Diré, pues, en su lugar, que buena parte de los relatos y, en especial, los microrrelatos de esta colección tienen una cualidad epigramática. De hecho, nada más comenzar a leerla (y debo aclarar que, contra mi costumbre, lo hice al azar y por el medio, caso práctico»), se me vino inevitablemente a la cabeza el metaepigrama de Juan de Iriarte en el que el poeta define el género:



––––––––
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A la abeja semejante, para que cause placer, el epigrama ha de ser

pequeño, dulce y punzante.




––––––––
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Se situaba así don Juan en la estela de Escalígero, quien, en el tercero de sus "Poetices libriseptem", había caracterizado el epigrama por estar dotado de breuitas etargutia, esto es, de brevedad y agudeza. Pues bien, ambas cualidades (y con más de salado que de dulce, pese a Iriarte) caracterizan buena parte de estos relatos, que prefieren este registro al de la intriga enigmática a lo Monterroso, cuando el dinosaurio seguía allí. Es verdad que cierta dosis de intriga también comparece en estos relatos, pero es algo que se incorpora a los menos breves, no por mero recurso técnico, desde luego, sino porque es condición indispensable de una prosa que se quiere narrativa y no lírica, pues es en ella exigencia básica del attentum parare o, dicho en plata, de la pretensión de mantener cautivo al lector, en rapto más que consentido, huelga decirlo.



El resultado de la epigramática brevedad aguda y tirando a salada es, claro, cierta dosis de ironía, aunque a veces, como en el relato mencionado, sea ironía trágica. Esa ironía, a su vez, puede ser solo burlesca, vale decir, cómica de por sí o sin más (sin entrar en disquisiciones freudianas al respecto), pero también puede ser satírica, esto es, dirigir el dardo contra determinados usos y costumbres o ciertos tipos y actitudes, a menudo con una crítica social. Sírvame de testigo (y, con esta, prometo que abandono las citas ajenas) otro epigrama del mismo Iriarte:




––––––––
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El señor don Juan de Robres, con caridad sin igual,

hizo este santo hospital..., y también hizo a los pobres.




––––––––
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En algunos relatos, la ironía también deriva no pocas ve- ces en sátira. En unos casos es abierta; en otros, velada, pero no menos perceptible y, quizá por ello, más trágica; en ocasiones, literalmente. Puede ser contemporánea, pero también situarse en las minas de un Potosí dieciochesco o en la necrópolis extramuros de la Lícabrum íbera. Burlesca o satírica, la ironía va adoptando, conforme el relato crece, formas adaptadas a su desarrollo narrativo. Se valen con maestría del arte de la caricatura, ¡ay, ese don Cornelio que hace verdad el adagio "Nomen omen"!, que se enreda en la trama para devenir entremés o sainete y alcanzar a veces la nota un tanto disparatada del astracán o el desgarrado expresionismo del esperpento.



En esa andadura, la carnación del esqueleto argumental la aporta la palabra narradora. Si estuviese escribiendo hace veinte o treinta años (es decir, nada, como pide el tango, al menos para quien, como quien esto teclea, peina canas), apelaría ahora sin rodeos a la voluntad de estilo, esa panacea de la literatura sedicentemente vanguardista. 







El caso es que, puestos a hablar del estilo, si no se recurre a un análisis técnico de base retórica con herramientas cuantitativas, solo pueden hacerse apreciaciones impresionistas. 



Corro, pues, el riesgo de incurrir en alguna metáfora inane, como aquella, tan de moda en esos años, del estilo musculado de la que se reía, con toda razón, Víctor Moreno en "De brumas y veras". El caso es que a mí el adjetivo que me viene a las mientes de manera espontánea para caracterizar la prosa es suculenta, no exactamente en el sentido habitual de ‘jugosa’ o ‘sustanciosa’, sino en el que se habla de la suculencia de las plantas crasas, es decir, la cualidad a un tiempo carnosa y jugosa. Carnosa por lo consistente, jugosa por lo sazonado de las palabras y los giros. Nada más lejos, para gozo del lector (o, cuando menos, de aquellos lectores entre los que me cuento) del barthesiano grado cero de la escritura.



Cerremos el círculo volviendo al título. No resulta este una excepción a la tendencia no enigmática señalada al principio de estas líneas. ¿Porqué? A mí, como quizá les pase a otros lectores, me hace de inmediato pensar.





En nuestro caso, el anuncio podría referirse a los propios relatos, con ese toque a menudo ingenioso y sorprendente que, como decía arriba, los caracteriza. La metáfora, por tanto, del propio transcurso del libro, en el que uno se iría topando con los relatos cuyo giro final lo sorprendería como el ágil ciervo de la fábula gráfica de Acteón. Cierto que, cuando uno se enfrenta al primer y anepigráfico relato, piensa haber dado con la clave, pero al cabo de leerlo (lo que se hace en un abrir y cerrar de ojos) se desengaña. Acteón no parece cuadrar mucho aquí, así que el lector tendrá que seguir adelante, a ver si en algún recodo del camino, da con él en, o cuando menos al lado de. No le diré si lo va a encontrar. Solo le advertiré de que la ruta merece la pena.





* * *
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Aceptada la amable invitación  a prologar estas páginas, movido por la simpatía hacia los autores y no menos hacia sus obras, incurrí en una de esas contradicciones que son propias de la condición humana, porque, personalmente, nunca he sido muy amigo de prefacios, esa especie de barbacana que dificulta el acceso a lo que a uno le interesa, que es la obra a la que anteceden, motivo real de que se acerque al libro el lector, para quien las reflexiones, más o (con cierta frecuencia) menos inspiradas, del prologuista suelen darle, salvo honrosas excepciones, absolutamente igual. Por otro lado, las introducciones académicas (género en el que tengo más hábito) acostumbran a tener el defecto (difícilmente salvable, todo sea dicho) de destripar o, como se dice ahora, de hacer el spoiler de la obra a la que introducen, razón por la cual suele ser preferible acometerlas tras habérsela leído. Por ello y con pleno acierto (a mi ver), la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española sitúa el estudio a continuación del texto, en lugar de precediéndolo, como es costumbre.





El escasamente lacónico párrafo que antecede no tiene otra función que convertir la necesidad en virtud y, sin tener que apelar al ya un tanto manido y, dicho sea de paso, no necesariamente acertado dicho graciano, servir de excusa para cerrar pronto (aunque espero que no demasiado mal) estas líneas introductorias y, dejándonos de preámbulos, dar de una vez paso a lo que el lector está buscando y verdaderamente importa: los relatos breves o no tanto, burlescos o serios, moderada o descaradamente suculentos. 




Alberto Montaner, catedrático de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza.
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Acteón

Antonio Mira de Amescua
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ACTEÓN, NIETO DE APOLO, pasaba los días cazando por los bosques y los humedales de la región de Beocia, sin más compañía que una jauría de perros, sus fieles molosos, a los que quería como se quiere a un hermano. Cuenta la leyenda que una fría mañana de invierno descubrió por casualidad a Artemisa, diosa de la castidad y las fieras salvajes, bañándose desnuda junto a una gruta. «Intenta si puedes contar lo que has visto», lo maldijo la diosa, salpicándole agua. Su voz tintineaba como una violeta cargada de escarcha. El joven se estremeció; quiso postrarse y rogar por su vida, pero solo acertó a lanzar un berrido... Con horror descubrió que Artemisa lo había convertido en ciervo. Sus perros, que lo seguían de cerca, no lo reconocieron. Ladrando excitados le mordían el lomo, las patas, el cuello. Se lanzaron sobre él y lo descuartizaron.

––––––––
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HUYÓ, SI BIEN SU ASILO no sabía,

de sí mismo veloz más que Atalanta, 

y así aquel ciervo humano discurría

no dando ley a su ligera planta.

Su gente a compasión mover quería, 

y el órgano sutil de la garganta

la voz no articuló, y bramó de suerte 

que, llamando el favor, vino la muerte.
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