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  Nasci negra e mulher. Estou tentando me tornar a pessoa mais forte possível para usufruir a vida que me foi dada e ajudar a desencadear as mudanças em direção a um futuro aceitável para o planeta e para minhas crianças. Como negra, lésbica, socialista, mãe de dois, entre eles um menino, e integrante de um casal inter-racial, com frequência me vejo parte de um grupo em que a maioria me define como desviante, difícil, inferior ou simplesmente “errada”.


  — AUDRE LORDE, “Não existe hierarquia de opressão”.


  É com muita honra que apresento a vocês a obra que reúne textos fundamentais da grande feminista negra e poeta Audre Lorde, cujo legado segue poderoso mesmo após quase vinte anos de seu falecimento. Este livro presenteia o público brasileiro com instrumental teórico para guiar forasteiras e forasteiros – aquelas pessoas que, por integrarem e somarem identidades atravessadas por opressões históricas, são “erradas” pelo mero fato de existirem.


  Ler Audre Lorde na minha vida foi curativo das violências por que passei e que não entendia como formular. Uma leitura que me inspirou a manter minha postura, não importasse o quanto o ambiente hostil quisesse que minha espinha se curvasse. Ela também me acolheu no incômodo contra aquilo que Simone de Beauvoir classificaria como “os amantes de fórmulas simples”. A leitura deste livro implica complexificar a análise, entendendo que não existem hierarquias de opressão, como também a própria existência, ante a brava autodefinição e escrita corajosa que escorriam de suas mãos e encharcavam ensaios, prefácios e poemas com a raiva organizada em combate ao racismo.


  Sua obra no Brasil vem sendo propagada há pouco tempo no mercado editorial, mas as feministas negras já tinham alguns de seus escritos traduzidos em comunidades há muito tempo. Sabiam do poder das palavras da pensadora feminista negra de ascendência de Barbados, no Caribe, aquela que deixou raízes tão profundas na Alemanha, que contribuiu decisivamente para a organização do movimento das afro-alemãs, cada vez mais fortes no país, assim como seus escritos, que conquistaram a fama de lendários. Nesta obra, você terá contato com alguns desses escritos, como “Sou sua irmã: Mulheres negras se organizam para além da sexualidade”, “Não existe hierarquia de opressão” e, certamente um dos mais impactantes de sua trajetória, “Uma explosão de luz: Vivendo com câncer”. Também encontrará participações suas em obras de outros autores e autoras, com prefácios e introduções, e discursos em conferências e palestras.


  Além disso – e penso aqui que esta obra contribuirá para uma recepção ainda maior da sua obra no Brasil –, você terá contato com a Audre Lorde poeta, simplesmente formidável. Eu já havia lido alguns de seus poemas em inglês, quando fui à Califórnia para uma palestra na universidade e encontrei em uma livraria uma coletânea deles. Voltei no avião agarrada ao livro e, quando cheguei ao Brasil, quis saber mais dessa história, do encontro de Audre consigo mesma, dessa afirmação em uma entrevista ao jornal Callaloo de agosto de 1990 que diz “minha sexualidade é parte integrante do que sou, e minha poesia é produto da interseção entre mim e meus mundos”. Tempos depois, em Berlim para a Bienal de Livros, encontrei pela primeira vez o jornalista Simon Sales Prado, que se tornaria um querido parceiro de trabalho. Ele me presenteou na entrevista com a obra de May Ayim, poeta e escritora afro-alemã mais nova que Lorde, porém muito próxima e inspirada por ela, assim como tantas outras foram. Foi aí que tomei conhecimento não apenas do talento de Audre como poeta, mas igualmente do movimento que fomentou. Suas palavras tocam a alma, de fato, como conta um dos textos deste volume, “A poesia faz alguma coisa acontecer”.


  O livro se divide em três partes. A primeira reúne os textos de intervenção em que Audre Lorde se coloca diante de diferentes audiências, apontando para aquilo que é mais fundamental em sua teoria: o fato de que as lutas contra as opressões de gênero, classe e raça não são excludentes e devem se unir. Os textos relacionam machismo, racismo e homofobia e chamam o leitor para uma tomada de posição diante dessas diferentes formas de opressão. A segunda parte traz a reflexão de Lorde sobre como a literatura e a poesia foram para ela armas do conhecimento para combater essas opressões. Mesmo nos textos de combate, sua prosa é altamente literária e imagética. Finalmente, a terceira parte apresenta o comovente diário de Lorde, no qual ela conta sua luta contra o câncer entremeando seu dia a dia de trabalho incessante durante seus últimos anos de vida.


  É uma honra imensa ser a organizadora desta obra, que ainda traz a brilhante tradução de Stephanie Borges, cujo legado profissional para o Brasil tem sido a disseminação das ideias de Audre Lorde, entre outras irmãs feministas negras que realizaram verdadeiras revoluções fora das fronteiras e que multiplicam a força necessária para a luta epistemológica que tem sido travada historicamente pelas feministas negras brasileiras, revolucionárias por resistirem e ampliarem o espaço de debate em um país de tradições coloniais tão enraizadas como o nosso. Desejo a todas vocês uma excelente leitura.


  São Paulo, junho de 2020.


  DJAMILA RIBEIRO é filósofa e ativista, possui mestrado em Filosofia Política pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) e é professora de Jornalismo contra-hegemônico na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (puc-sp). É autora de Pequeno manual antirracista (Companhia das Letras, 2019), Quem tem medo do feminismo negro? (Companhia das Letras, 2019) e Lugar de fala (Pólen, 2019). Em 2018 idealizou o selo “Sueli Carneiro”, que incentiva publicações escritas por brasileiras negras, indígenas e lgbtqi+, mas também a tradução de obras de mulheres latinas e caribenhas. Desde 2019 coordena a coleção “Feminismos plurais”.
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  SOU SUA IRMÃ


  Mulheres negras se organizam para além das sexualidades


  ■ Palestra proferida na conferência Black Women Rising Together [Mulheres negras ascendem juntas], que ocorreu no Medgar Evers College, faculdade pública localizada no bairro do Brooklyn, em Nova York, em 1985. Depois publicada como o terceiro volume da série de panfletos, Freedom Organizing Pamphlet (New York: Kitchen Table: Women of Color Press, 1985). Republicada em A Burst of Light: Essays by Audre Lorde (New York: Firebrand, 1988).


  Toda vez que venho ao Medgar Evers College sinto empolgação, ansiedade e prazer, porque é como voltar para casa, conversar com a família, ter a oportunidade de falar sobre temas muito importantes para mim, com pessoas que são igualmente importantes. E isso se aplica especialmente às ocasiões em que venho falar no Women’s Center. No entanto, como em todas as famílias, às vezes temos dificuldade de lidar de maneira construtiva com as diferenças genuínas entre nós e de reconhecer que a união não exige que sejamos idênticas umas às outras. Mulheres negras não são um grande tonel de leite achocolatado homogêneo. Temos muitas faces diferentes e não precisamos nos tornar idênticas para trabalharmos juntas.


  Não é fácil para mim falar com vocês aqui como uma feminista negra lésbica e admitir que algumas formas como me identifico dificultam que me escutem. Mas nos encontrarmos em meio às diferenças exige flexibilidade conjunta, e, enquanto vocês não forem capazes de me ouvir como feminista negra lésbica, nossas forças não estarão realmente conectadas como mulheres negras.


  É porque sinto a urgência de não desperdiçar nossos recursos, de reconhecer cada irmã do jeito que ela é para que então possamos trabalhar melhor juntas, em favor de nossa sobrevivência mútua, que falo aqui sobre heterossexismo e homofobia, duas graves barreiras à organização das mulheres negras. E, para que tenhamos uma linguagem comum, gostaria de definir os termos que uso:


  – HETEROSSEXISMO crença na superioridade inerente a um padrão de relação afetiva, o que implicaria seu direito à dominância.


  – HOMOFOBIA medo de sentimentos amorosos por pessoas do próprio sexo, o que se reflete em ódio por esses sentimentos em outras pessoas.


  Nos anos 1960, quando decidiram que não queriam parecer racistas, as pessoas brancas liberais usavam dashikis, dançavam música negra, apreciavam a culinária dos negros e até se casavam com pessoas negras, mas não queriam se sentir negras nem pensar como tais, por isso nunca questionaram o contexto de sua rotina (por que band-aids “cor de pele” seriam sempre rosados?); seu questionamento, na verdade, era “Por que pessoas negras sempre se ofendem tão facilmente com coisas tão pequenas? Alguns de nossos melhores amigos são negros…”.


  Bem, não é necessário que algumas de suas melhores amigas sejam lésbicas, embora algumas delas provavelmente sejam, sem dúvida. O que é preciso é que vocês parem de me oprimir com base em um falso julgamento. Não quero que vocês ignorem a minha identidade nem que a transformem num obstáculo instransponível para o compartilhamento de nossas forças.


  Quando digo que sou uma feminista negra, quero dizer que reconheço que o meu poder e minhas opressões primárias são consequência do fato de eu ser negra e mulher, e, portanto, as minhas lutas nessas duas frentes são inseparáveis.


  Quando digo que sou uma lésbica negra, quero dizer que sou uma mulher cujo foco primordial do amor, tanto físico como emocional, é direcionado a mulheres. Isso não significa que eu odeie os homens. Longe disso. Os ataques mais duros que já ouvi contra homens negros vieram de mulheres que estão intimamente ligadas a eles e não conseguem se libertar de uma posição silenciosa e subserviente. Jamais ousei falar de homens negros da forma como ouvi algumas de minhas irmãs heterossexuais falarem dos homens com quem se relacionam. E é claro que isso me preocupa, pois é o reflexo de uma situação em que sobressai a falta de comunicação na comunidade negra heterossexual, que, de longe, é mais ameaçadora na realidade do que a existência de lésbicas negras.


  O que isso tem a ver com a organização entre as mulheres negras?


  Já ouvi pessoas dizendo – geralmente pelas minhas costas – que lésbicas negras não são normais. Mas o que é normal nesta sociedade enlouquecida em que estamos aprisionadas? Eu me lembro, como muitas de vocês, de quando ser negra não era considerado normal, quando se falava de nós aos sussurros, quando tentavam nos pintar, nos linchar, nos alvejar, quando fingiam que não existíamos. Chamávamos isso de racismo.


  Já ouvi pessoas dizendo que as lésbicas negras são uma ameaça às famílias negras. Porém, quando 50% das crianças negras nascem fora de casamentos e 30% das famílias são lideradas por mulheres sem maridos, precisamos ampliar e redefinir o que é família.


  Já ouvi pessoas dizendo que lésbicas serão responsáveis pelo fim da raça. No entanto, lésbicas negras geram filhos como todas as outras mulheres, e o lar de uma lésbica é simplesmente outro tipo de família. Perguntem ao meu filho e à minha filha.


  O horror às lésbicas negras está enterrado naquele lugar profundo onde fomos ensinadas a temer toda diferença – a matá-la ou a ignorá-la. Fiquem tranquilas: o amor entre mulheres não é uma doença transmissível pelo contato. Vocês não correm o risco de contraí-lo como um resfriado comum. Contudo, a insinuação de que uma mulher negra seja lésbica é capaz de deixar até a mais articulada delas em silêncio e inerte.


  Se alguém disser que você é russa, mesmo que não seja, você não cai num silêncio pétreo. Ainda que alguém a chame de bígama ou que a acuse de maltratar crianças, sem que isso seja verdade, você não desmorona. Você nega e continua imprimindo seus panfletos. Mas se qualquer um, sobretudo um homem negro hétero, acusar uma mulher negra hétero de ser lésbica, imediatamente essa irmã fica imobilizada como se isso fosse o que há de pior no mundo e ela devesse, a todo custo, provar que não é verdade. Isso é homofobia. É um desperdício de energia e coloca uma arma terrível nas mãos dos inimigos para ser usada contra você a fim de silenciá-la, mantê-la dócil e na linha. Também serve para nos separar e nos manter isoladas.


  Já ouvi pessoas dizendo que lésbicas negras não são políticas, que não estivemos nem estamos envolvidas nas lutas do povo negro. Só que, quando lecionava escrita a estudantes negros e porto-riquenhos no SEEK1 do City College, durante os anos 1960, eu era uma lésbica negra. Era uma lésbica negra quando me prontifiquei a lutar pelo Departamento de Estudos Negros do John Jay College e a organizá-lo. E, porque eu era quinze anos mais nova e menos autoconfiante, em um momento crucial cedi a pressões que me levaram a renunciar em favor de um homem negro, embora eu soubesse que ele seria uma escolha extremamente equivocada, mas assim o fiz, e ele de fato se mostrou uma péssima escolha. Mas, nessa ocasião, eu era uma lésbica negra.


  Quando minhas amigas e eu saímos de carro numa noite de 4 de Julho, depois dos fogos de artifício, com latas de spray branco e nossos filhos adormecidos no banco de trás, e uma de nós, de prontidão, manteve o motor ligado e tomou conta das crianças, enquanto as outras duas circulavam pelas ruas do subúrbio de Nova Jersey jogando tinta branca nas estátuas de jockeys negros de jardim2 e seus coletes vermelhos, nós também éramos lésbicas negras.


  Quando dirigi pelo delta do Mississippi com um grupo de estudantes negros da Tougaloo, uma pequena universidade negra na região, em direção a Jackson, e um carro cheio de jovens red necks tentou nos jogar para fora da estrada durante todo o trajeto de volta para a cidade, eu era uma lésbica negra.


  Quando desmamei minha filha em 1963 para ir a Washington em agosto e trabalhar com Lena Horne fazendo café para os representantes, porque era isso o que a maioria das mulheres negras fazia na Marcha de Washington,3 eu era uma lésbica negra.


  Quando ministrei uma oficina de poesia em Tougaloo, onde brancos arruaceiros gritavam nos arredores do campus todas as noites, e eu sentia a alegria de ver jovens poetas negros encontrando suas vozes e seu poder por meio das palavras em um crescimento conjunto, eu era uma lésbica negra. E hoje há poetas negros representativos que afirmam que seu amadurecimento e consciência despertaram naquelas oficinas.


  Quando Yoli [Yolanda Rios] e eu preparamos frango ao curry, arroz e feijão e, com nossos cobertores e travesseiros extras, subimos a colina até o City College e entregamos tudo aos estudantes em greve que ocupavam os edifícios em 1969, exigindo admissões abertas e o direito à educação, eu era uma lésbica negra. Quando caminhei pelos corredores do Lehman College à meia-noite naquele mesmo ano, levando remédio para cólicas menstruais e absorventes para as jovens negras radicais que participavam da ação, e tentamos convencê-las de que seu lugar na revolução não era dez passos atrás dos homens negros, que abrir as pernas para os caras em cima da mesa não era um ato revolucionário, não importa o que os irmãos dissessem, eu era uma lésbica negra. Quando participei de piquetes pelos direitos das mães que precisam de auxílio social, contra a esterilização forçada de meninas negras, quando lutei contra o racismo institucional nas escolas de Nova York, eu era uma lésbica negra.


  Vocês, entretanto, não sabiam disso, porque não nos identificamos, e é por isso que hoje vocês podem dizer que lésbicas e gays negros nada têm a ver com as lutas do povo negro.


  E eu não estou sozinha.


  Quando leem a obra de Langston Hughes, vocês estão lendo as palavras de um homem negro homossexual. Quando leem as palavras de Alice Dunbar-Nelson e Angelina Weld Grimké, poetas da Renascença do Harlem,4 estão lendo as palavras de lésbicas negras. Quando escutam as vozes positivas de Bessie Smith e Ma Rainey, estão ouvindo lésbicas negras. Quando assistem às peças e leem as palavras de Lorraine Hansberry, vocês estão lendo as palavras de uma mulher que amava mulheres intensamente.


  Atualmente, lésbicas e gays estão entre as forças mais ativas e engajadas da Arts Against Apartheid [Arte contra o apartheid], um grupo que torna visível e imediata nossa responsabilidade cultural contra a tragédia da África do Sul. Temos organizações como a National Coalition of Black Lesbians and Gays [Coalização nacional de lésbicas e gays negros]; Dykes Against Racism Everywhere [Sapatonas contra o racismo em todo lugar] e Men of All Colors Together [Homens de todas as cores juntos], todas comprometidas e envolvidas em atividades antirracistas.


  Homofobia e heteronormatividade significam que vocês se permitem ter a fraternidade e a força das lésbicas negras roubadas porque temem ser chamadas de lésbicas. No entanto, compartilhamos tantas preocupações sendo mulheres negras, há tanto trabalho a fazer. A urgência da destruição de nossas crianças negras e o sequestro da mente dos jovens negros são prioridades conjuntas. Crianças negras mortas a tiros ou drogadas nas ruas são prioridade para todas nós. O fato de que o sangue de mulheres negras tem fluído com regularidade implacável nas ruas e nas salas de estar em nossas comunidades não é um rumor difundido pelas lésbicas negras. É uma triste verdade estatística. Tampouco é uma trama das lésbicas negras o fato de que existe uma falta crescente de comunicação a respeito das nossas diferenças entre homens e mulheres negras. É uma realidade duramente escancarada conforme vemos nossos jovens se tornarem mais e mais descuidados uns com os outros. Rapazes negros que acreditam poder definir sua masculinidade entre as pernas de meninas de quinze anos e crescem acreditando que meninas e mulheres negras são o alvo adequado para sua fúria justificada em vez de as estruturas racistas que nos reduzem a pó: esse não é um mito criado pelas lésbicas negras. Essas são as tristes realidades das comunidades negras na atualidade, e preocupações urgentes de todas nós. Não podemos nos dar ao luxo de desperdiçar a energia umas das outras em nossas lutas comuns.


  O que significa homofobia? Significa que mulheres negras altamente poderosas ouvem que não é seguro participar da Conferência sobre a Situação das Mulheres em Nairóbi simplesmente porque são lésbicas. Na ação política, isso significa que vocês são privadas de insights e da energia vital de mulheres políticas como Betty Powell, Barbara Smith, Gwendolyn Rogers, Raymina Mays, Robin Christian e Yvonne Flowers. Trata-se de mais um exemplo da tática de “dividir para conquistar”.


  Como nos organizamos em torno de nossas diferenças, sem negá-las ou lhes dar proporções explosivas?


  O primeiro passo depende de um esforço de vocês. Tentem manter certos fatos em mente. Lésbicas negras não são apolíticas. Temos participado de todas as lutas pela liberdade neste país. Lésbicas negras não são uma ameaça às famílias negras. Muitas de nós temos família. Não somos brancas e não somos uma doença. Somos mulheres que amam mulheres. Isso não significa que vamos atacar suas filhas num beco na avenida Nostrand. Não significa que vamos agredi-las se vocês não elogiarem nossos vestidos. Não significa que só pensamos em sexo, não mais do que vocês pensam em sexo.


  Mesmo que você acredite em qualquer um desses estereótipos sobre lésbicas negras, comece a agir como se não acreditasse neles. Assim como estereótipos racistas são o problema de pessoas brancas que acreditam neles, os estereótipos homofóbicos também são o problema dos heterossexuais que acreditam neles. Em outras palavras, não sou eu nem vocês quem deve dar conta desses estereótipos, eles são barreiras terríveis e um desperdício para o nosso trabalho conjunto. Não sou sua inimiga. Não precisamos nos tornar as únicas experiências e percepções umas das outras para compartilharmos o que aprendemos com nossas batalhas particulares pela sobrevivência como mulheres negras…


  Havia um cartaz muito popular nos anos 1960: ELE NÃO É NEGRO, ELE É MEU IRMÃO! Eu ficava furiosa com ele, porque dava a entender que as duas coisas são excludentes – ele não poderia ser ambos, negro e irmão. Bem, não quero ser tolerada nem chamada de algo que não sou. Quero ser reconhecida.


  Sou uma lésbica negra e sou sua irmã.


  DANDO UMA VIRADA


  Maternagem lésbica


  ■ Texto escrito em 1986 e publicado originalmente como “Turning the Beat Around: Lesbian Parenting” em Sandra Pollack e Jeanne Vaughan (orgs.), Politics of the Heart: A Lesbian Parenting Anthology, (Nova York: Firebrand, 1987). Incluído posteriormente em A Burst of Light: Essays by Audre Lorde, op. cit.


  Atualmente parece que, qualquer que seja o lugar para onde olho, há alguém tendo um bebê ou falando em ter um filho, e num certo nível isso me traz uma sensação boa, porque amo bebês. Ao mesmo tempo, não consigo deixar de me perguntar o que isso significa diante da situação do país, assim como diante da nossa situação como pessoas de cor que vivem em um sistema branco racista.5 E, quando crianças começam a aparecer com uma regularidade notável na comunidade gay e lésbica, acho esse acontecimento ainda mais digno de uma análise atenta e sem sentimentalismo.


  Somos gays e lésbicas de cor sobrevivendo em um país que define “humano” – no que se refere à questão como um todo – como hétero e branco. Somos gays e lésbicas de cor em uma época em que a história do país, no que diz respeito não só a políticas internas e internacionais, como também à postura perante as nações em desenvolvimento com as quais temos relações de herança, é tão reacionária que a autopreservação exige que nos envolvamos ativamente com tais políticas e posicionamentos. Devemos ter alguma participação nessas políticas, assim como algum resultado, se quisermos assumir uma responsabilidade na comunidade internacional de pessoas de cor, uma comunidade humana que inclui dois terços da população mundial. Estamos em uma época em que o avanço conservador em cada uma das frentes afeta nossa vida como pessoas de cor de forma opressiva e óbvia, desde a recente indicação de um líder da Suprema Corte em flagrante desprezo a sua história de intolerância racial até o aumento de estereótipos raciais e imagens degradantes aceitas sem questionamento, saturando a mídia popular – rádio, televisão, videoclipes, filmes, músicas.


  Somos gays e lésbicas de cor numa época em que o advento de uma doença nova e sem controle tem criado entraves repentinos entre nossos camaradas, amores, amigos. E a conexão entre esses dois fatos – o avanço do conservadorismo social e político e o aparecimento do que ficou conhecido na mentalidade do público geral como uma doença dos gays, a Aids – não foi bem investigada. Mas certamente vemos seu casamento profano no aumento de atos presunçosos e legitimados de heteronormatividade e homofobia, de intimidação de pessoas queer nas nossas ruas até a invasão legalizada de nossos quartos. Se ignorarmos essas conexões entre racismo e homofobia, nos pedirão para acreditar que essa doença monstruosamente conveniente – e uso conveniente aqui no sentido de conveniente para o extermínio – se originou espontânea e misteriosamente na África. Contudo, apesar de toda a histeria pública em torno dela, quase não se fala da incidência crescente da Síndrome de Imunodeficiência Quimicamente Adquirida (Caids – Chemically Acquired Immune Deficiency Syndrome) – ao longo da fronteira mexicana, no Oriente Médio e em outras regiões de imperialismo industrial. A Caids é uma doença laboral causada pela exposição prolongada a tricloroetileno, um produto químico usado em larga escala em fábricas de eletrônicos em todo o mundo, onde trabalhadores são sobretudo pessoas de cor, como na Malásia, no Sri Lanka, nas Filipinas e no México.


  É um momento em que nós, lésbicas e gays de cor, não podemos ignorar nossa posição como cidadãos de um país que se mantém do lado errado de todas as lutas por libertação neste planeta; um país que sanciona e é conivente com o projeto mais cruel e sistemático para o genocídio desde a Alemanha nazista – o apartheid da África do Sul.


  Como criamos filhos para lidar com essas realidades? Pois, se não fizermos isso, nós apenas os desarmamos, os enviamos, despreparados, direto para a mandíbula do dragão. Se criarmos nossos filhos sem um retrato preciso do mundo como o conhecemos, então enfraquecemos algumas das armas mais eficientes para a sobrevivência e o crescimento e retiramos as motivações deles para a mudança social.


  Somos gays e lésbicas de cor numa época em que o conflito étnico está sendo travado em uma pequena cidade de Idaho, Coeur D’Alene. Vivemos em uma época em que o linchamento de duas pessoas negras na Califórnia a uma distância de 32 quilômetros uma da outra é chamado de coincidência e considerado sem motivação racial pela mídia local. Uma das duas vítimas era um homem negro gay, Timothy Lee; a outra era uma repórter negra que investigava a morte dele, Jacqueline Peters.


  Estamos em uma época em que os recursos nacionais e locais destinados a creches e a outros programas que oferecem ajuda aos pobres e às famílias da classe trabalhadora estão sendo cortados, em uma época em que até a definição de família se torna cada vez mais e mais restritiva.


  Mas estamos tendo filhos! E digo, graças a deusa. Como integrantes de comunidades étnicas e raciais que vivem historicamente sob cerco, cada gay de cor e cada lésbica de cor sabem no seu íntimo que a questão dos filhos não é meramente acadêmica, nem nossos filhos representam um apego vago à imortalidade. Nossos pais são exemplos de sobrevivência como uma busca viva; não importa quanto nos consideremos diferentes deles, temos seus exemplos na construção de nossas definições de self – e é por isso que podemos estar aqui, nos definindo. Sabemos que todo o nosso trabalho neste planeta não será realizado durante a vida, talvez nem mesmo durante a vida de nossos filhos. Entretanto, se fizermos o que viemos fazer, nossos filhos levarão isso ao longo de sua existência. E, se pudermos manter este planeta girando e permanecermos sobre ele o maior tempo possível, o futuro pertencerá a nós e aos nossos filhos, porque estamos criando uma visão enraizada na capacidade humana e no crescimento, uma visão que não se apequena diante da adversidade.


  Há aqueles para quem o ímpeto de ter filhos é uma reação ao desespero sufocante, o último protesto desesperado antes do salto no vazio. Discordo. Acredito que criar filhos é uma forma de participar do futuro, da mudança social. Em contrapartida, seria perigoso e sentimental pensar que criá-los sozinha é o suficiente para gerar um futuro habitável na ausência de qualquer definição de como é esse futuro. Porque, a menos que desenvolvamos alguma visão coesa deste mundo no qual temos esperança de que nossas crianças vivam, e a noção da nossa responsabilidade na construção dele, vamos apenas criar novos coadjuvantes no drama de culpa do senhor.


  Então, o que tudo isso tem a ver com maternagem lésbica? Bem, quando falo de maternidade, faço isso com a urgência nascida da minha consciência enquanto lésbica e mulher negra afro-caribenha americana apresentando minha posição na américa branca, racista e homofóbica.


  Dei à luz duas crianças. Tenho uma filha e um filho. A lembrança dos anos da infância deles, incluindo as tempestades, permanece uma alegria para mim. Foram os anos mais caóticos e também os mais criativos da minha vida. Criar duas crianças junto da minha esposa, Frances, equilibrando as complexidades de relacionamento em uma família inter-racial com quatro pessoas, me ensinou parâmetros inestimáveis, meus verdadeiros objetivos. Também me deu lições tangíveis e às vezes dolorosas sobre diferença, poder e propósito.


  Éramos uma lésbica negra e uma branca com cerca de quarenta anos, criando duas crianças negras. Não era um jeito seguro de viver nem uma afirmação ou eufemismo. Lésbica é um nome para mulheres que amam mulheres. Negra significa ancestralidade africana. A vida de cada uma de nós nunca seria simples. Tínhamos de aprender e ensinar o que funcionava enquanto vivíamos, sempre com a cautela de ter em mente o alinhamento das forças sociais contrárias a nós – ao mesmo tempo que precisávamos lavar a roupa, comparecer às consultas ao dentista, e não, você não pode assistir a desenhos animados, porque achamos que eles estragam seus sentimentos e nós pagamos pela energia elétrica.


  Eu sabia, por exemplo, que a raiva que sentia e mantinha muito bem guardada seria um dia equiparada à raiva dos meus filhos: a da sobrevivência negra em meio às trivialidades diárias do racismo branco. Eu precisava descobrir formas de ter e usar aquela raiva uma vez que teria de ensiná-los a fazer isso com a raiva deles, assim não nos torturaríamos jogando nossas raivas uns contra os outros. Eu não deveria apenas aprender a me conter, mas a usar a raiva para alimentar ações que poderiam alterar as circunstâncias das opressões que a alimentavam.


  Gritar diante da agitação infantil da minha filha em vez de enfrentar um motorista de ônibus racista era deslocar a raiva, fazendo da criança uma vítima inocente desse sentimento. Ter uma enxaqueca em vez de injetar minha voz de mulher negra na branquitude presunçosa de um grupo de estudos de mulheres era diluir essa raiva, usá-la contra mim. Nenhuma dessas ações oferecia as soluções que eu queria dar aos meus filhos para lidar com relacionamentos ou com o racismo. Aprender a reconhecer e rotular minha raiva, e a colocá-la em seu devido lugar de forma efetiva, se tornou crucial – não apenas para minha sobrevivência, mas também para a de meus filhos. Então, quando eu estava justificadamente brava com um deles – e nenhuma pessoa que aspire à santidade consegue conviver com crianças sem ficar irritada uma vez ou outra –, podia expressar a raiva adequada à situação sem ter esse sentimento ampliado e distorcido por todas as minhas outras fúrias não expressadas ou postas em prática. Nem sempre fui bem-sucedida em estabelecer essa distinção, porém tentava me manter consciente da diferença.


  Se eu não aprendesse a lidar com a minha raiva, como poderia esperar que as crianças aprendessem a lidar com a delas de maneira construtiva – não a recusar nem esconder ou tornar autodestrutiva? Como uma mãe lésbica negra, percebi que não podia me dar ao luxo de deixar a negação drenar minha energia e ainda estar aberta para meu próprio crescimento. E, se não crescermos com nossas crianças, elas não conseguirão aprender.


  Foi uma longa e, não raro, árdua jornada em direção ao autocontrole. E essa jornada ficou mais agradável em razão da capacidade cada vez maior de estender para além do que antes pensava ser possível – a compreensão, a observação dos acontecimentos comuns sob nova perspectiva, a confiança nas minhas percepções. Foi uma jornada empolgante, suavizada também pelo som das risadas deles nas ruas e pela beleza cativante do corpo das crianças adormecidas. Minha filha e meu filho faziam perguntas diárias sobre questões de sobrevivência, e as respostas tinham de ser analisadas e postas em prática. Eu espero que um dia nossos filhos usem o que aprenderam com o poder e a diferença da nossa família para salvar o mundo. Não espero menos que isso. Sei que estou aprendendo com eles constantemente. Ainda o faço.


  Como me acostumar a olhar para cima em vez de para baixo. Como olhar para cima todas as vezes em que você sente uma dorzinha na nuca. Jonathan, com dezessete anos, pergunta: “Ei, mãe, como você nunca nos bateu até ficarmos maiores que você?”. Naquele momento, percebi que nunca bati nos meus filhos quando eles eram pequenos pelo mesmo motivo pelo qual meu pai nunca me bateu: porque tínhamos medo de que nossa raiva do mundo em que vivemos pudesse transbordar, contaminar e destruir alguém que amamos. Meu pai nunca aprendeu a expressar raiva além de conversas imaginárias atrás de portas fechadas. Em vez disso, ele a continha, recusando que eu tivesse essa imagem dele, e morreu de raiva primária aos 51 anos. Minha mãe, por sua vez, me batia até ela chorar de exaustão. Mas não fui eu, a criança extremamente agitada, quem lhe vendeu comida apodrecida e cuspiu nela e em suas filhas no meio da rua.


  Frances e eu queríamos que as crianças soubessem quem somos, quem elas são e que tínhamos orgulho delas e de nós mesmas, e esperávamos que sentissem orgulho de si mesmas e de nós também. Contudo, eu me lembro da frieza da raiva de Beth aos quinze anos: “Você acha que só porque são lésbicas são diferentes dos outros pais, mas não são; vocês são como todos os outros…”. Então ela apresentou um registro bem preciso de nossos castigos, nossas exigências e nossos erros.


  Acima de tudo, aquilo de que mais me lembro é que não éramos absolutamente como os outros pais. Nossa família não era como as outras famílias. O que não nos impedia de ser uma família, assim como o fato de ser lésbicas não impedia que Frances e eu fôssemos mães. Mas não tínhamos de ser iguais aos demais para sermos validadas. Éramos uma família lésbica inter-racial com mães radicais no bairro mais conservador da cidade de Nova York. Investigar o significado dessas diferenças nos permitiu ampliar nossos horizontes e aprender continuamente, e aplicávamos essa investigação de segunda a sexta, da dor de dente, passando pelo dever de casa a quem tomaria conta das crianças quando nós duas trabalhássemos até tarde e a participação de Frances nas reuniões da associação de pais e mestres.


  Existem determinados requisitos básicos para qualquer criança – comida, roupa, abrigo, amor. Então, o que torna nossas crianças tão diferentes? Nós. Gays e lésbicas de cor são diferentes porque lidamos com várias dificuldades resultantes da sexualidade e da cor, e, se há uma lição que devemos ensinar aos nossos filhos, é que a diferença é uma força criativa para a transformação, que a sobrevivência e a luta pelo futuro não são uma questão teórica. É a tessitura da nossa vida, assim como a revolução é a tessitura da vida das crianças que encheram seus bolsos de pedras em Soweto e marcharam a caminho de Johannesburgo até cair nas ruas por causa do gás lacrimogêneo e das balas de borracha de corporações anglo-americanas. Aquelas crianças não escolheram morrer como pequenos heróis. Elas não pediram permissão aos pais e às mães para correr pelas ruas e morrer. Fizeram isso porque, de alguma forma, seus pais lhes deram um exemplo do que pode valer a sobrevivência, e essas crianças dão continuidade ao mesmo trabalho de redefinir seus papéis num ambiente desumano.


  Os filhos das lésbicas de cor não escolheram sua cor nem suas mães. Mas esses são fatos que fazem parte de sua história, e o poder e os riscos decorrentes dessa realidade não devem ser escondidos deles enquanto buscam sua autodefinição.


  E, sim, às vezes as filhas e os filhos pagam um preço por nossa insistência na articulação de nossas diferenças – políticas, raciais, sexuais. Isso, para mim, é difícil de admitir, porque dói criá-los sabendo que eles podem ser sacrificados por causa de seu posicionamento, sua crença. No entanto, como crianças de
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