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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
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Ordet (1955)



Avec Benjamin Christenssen à l’époque du muet et Lars von Trier récemment, Carl Theodor Dreyer (1889-1968) est la seule gloire cinématographique du Danemark. Pourtant, lorsqu’en 1954 il entreprend d’adapter la pièce de Kaj Munk, Le Verbe (Ordet, 1932), il n’a plus tourné de long-métrage de fiction depuis près de dix ans. Les idées ne lui manquent pourtant pas, d’une Mary Stuart à une transposition de Marius et Fanny de Pagnol, et surtout, son grand projet Jésus de Nazareth, qui devait l’occuper pratiquement jusqu’à sa mort. Mais aucun de ces scénarios ne trouve de producteur, et l’activité cinématographique de Dreyer, depuis Dies Iræ (Vredens Dag, 1943) et Deux Êtres (Två Människor, 1944), s’est bornée à quelques courts-métrages, réalisés pour l’organisme officiel du Film culturel danois. Le succès d’Ordet fut immédiat : dans son pays même, où le pasteur Kaj Munk, assassiné par la Gestapo durant la guerre, était devenu un héros, comme à l’étranger. Il valut à son auteur le lion d’or à Venise et, à l’âge de soixante-cinq ans, une reconnaissance tardive.


• La puissance de la parole

L’action du film tient en moins de deux jours. Nous sommes dans une grosse ferme du Jutland, dans les années 1920. Le maître de maison, Borgen, un veuf, a trois fils ; l’aîné, Mikkel, est marié et père de deux petites filles ; le deuxième, Johannes, est atteint d’une folie mystique, qui le fait s’identifier au Christ ; le plus jeune, Anders, est amoureux d’Anne, la fille du tailleur Peter Petersen. Borgen a une conception très stricte de la religion chrétienne ; il se désole de l’athéisme de Mikkel et de l’échec de Johannes à devenir celui qui prêcherait la « vraie foi » ; il interdit à Anders de fréquenter Anne, parce que Petersen est d’une obédience différente de la sienne. Entre Borgen et Petersen, le pasteur, membre de l’église d’État, représente la religion tiède et superficiellement conciliatrice. Dans ce monde d’hommes, Inger, l’épouse de Mikkel, est la seule force positive, d’autant qu’elle attend un nouvel enfant. L’accouchement se révèle désastreux, et le médecin ne réussit à sauver ni l’enfant – qu’il doit littéralement couper en morceaux – ni la mère, qui meurt des suites de ces couches sanglantes. Au chevet de la jeune morte, Johannes accepte de prononcer une prière qui, miraculeusement, va redonner la vie. Le film s’achève sur cette résurrection, la réconciliation des familles Borgen et Petersen et la conversion de Mikkel.



• Un drame spirituel très concret

Les portraits d’hommes que trace ce film sont « féroces » (pour reprendre le mot de Jean-Marie Straub). C’est une splendide collection de tyrans domestiques (les deux chefs de famille), de lâches (le pasteur, Mikkel), d’hypocrites et d’intolérants. Comme dans le film de Griffith (Intolerance, 1916), mais de manière plus concrète, l’intolérance est ici le mal absolu, qui casse le lien social et défait les individus. Très nettement, Dreyer prend le parti des deux êtres qui – avec l’enfant – échappent à ce mal : la femme et le fou.

Il est possible que, comme l’a proposé son biographe Maurice Drouzy, le cinéaste, orphelin de bonne heure, ait été attiré dans ce sujet par la résurrection de la mère. Mais Inger, la jeune femme qui juge les êtres sur leur seule bonté, indépendamment de leur statut social ou idéologique, incarne surtout les valeurs humanistes, et s’oppose au désir de pouvoir et de domination qui déchire les hommes. De ce point de vue, elle est comparable à Anne, la jeune femme accusée de sorcellerie dans Dies Iræ (1943), à la Jeanne d’Arc du film de 1928, à l’épouse maltraitée du Maître du logis (Du skal œre din hustru, 1925) et, bien sûr, à la protagoniste de Gertrud, le film suivant de Dreyer qui fut aussi son dernier film (1964).

La place de Johannes, l’illuminé, est plus ambiguë. Ordet est l’un des rares films montrant un miracle, c’est-à-dire l’intervention directe dans le monde de la puissance divine. Kaj Munk, l’auteur de la pièce était un pasteur très marqué par la lecture de Kierkegaard, et il ne fait aucun doute que la fin du drame a eu, à ses yeux, valeur militante. Mais ce miracle final a suscité de fréquents malentendus à propos du film de Dreyer, qui, lui, n’est nullement chrétien. L’enjeu du film, c’est la « puissance de la parole » : le Verbe est susceptible d’agir dans le monde matériel, au point d’en abolir le plus irrémédiable, la mort. Mais une telle puissance n’est pas donnée au commun des mortels. Le personnage de Johannes, dont le timbre de voix et l’élocution sont à eux seuls un mystère, nous rappelle que la voix humaine, la parole qu’elle porte, sont un authentique miracle, capable de changer le monde, par exemple en abattant le mur de l’intolérance ; mais on peut y lire aussi la fascination qu’exerçait sur Dreyer (comme, dix ans plus tard, sur le Pasolini de L’Évangile selon saint Matthieu) le personnage charismatique, quoique « laïcisé », de Jésus.

Ordet n’est pas un film sur l’esprit et la grâce (comme l’était trois ans plus tôt le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson), mais un drame très concret, qui s’accomplit dans une reconstitution minutieuse de l’univers matériel et idéologique de petits-bourgeois de la campagne danoise entre les deux guerres. L’admirable du style de Dreyer est d’avoir marié le naturalisme à un style expressif d’une grande discrétion (les plans longs, les mouvements d’appareil enveloppants), sans se priver des pouvoirs propres de la scénographie (les plafonds à solive, étouffant toute velléité d’élévation dans ce film « horizontal »), et surtout, en poussant ses acteurs, tous magnifiques, au comble de la précision et de l’émotion.



Jacques AUMONT
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