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APRESENTAÇÃO

RAÇA DE BRONZE1

Advertência da terceira edição espanhola publicada

Alcides Arguedas

A primeira edição deste livro apareceu na minha terra há vinte e cinco anos, em 1919, em um momento em que uma missão diplomática me afastava dele sem me dar tempo para corrigir as provas. Os editores negligenciaram este detalhe e a má apresentação do livro provocou um grito de indignação de um notório crítico oriental: “É uma pena que uma obra de trabalho tão consciente não tenha tido a correção que merecia e dói que uma obra tão nobre tenha sido impressa com tanto descuido”, escreveu Don Juan Antonio Zubillaga.

A segunda edição, com um prefácio de dom Rafael Altamira, não teve melhor sorte. Foi publicada em 1923 por uma popular editora valenciana a pedido do próprio prefaciador, e o livro reapareceu, modesta e obscuramente, em papel de jornal, com letras minúsculas e apertadas, com uma ordinária apresentação, como um livro marginal feito por favor e condenado de antemão a apodrecer no mais recôndito canto dos sótãos editoriais.

Naturalmente, o livro não teve leitores, e poucos eram aqueles que, vencendo Deus sabe que tipo de repugnância, puseram-lhe os olhos em cima. Alguns, contudo, acabaram se deixando conquistar. E Gabriel Alomar, um ilustre comentador de Dom Quixote, escreveu um caloroso elogio do livro em uma edição de segunda-feira do então famoso Imparcial de Madrid. Pouco tempo depois, outro ilustre professor de literatura espanhola na Sorbonne, dom Ernesto Martinenche, publicou um breve e caloroso comentário em uma conhecida revista de Paris. Além destes, dedicaram-lhe vários artigos o professor Buylla, o escritor Díez-Canedo e o penetrante crítico peruano Luis Velasco Aragón, entre outros.

Então, um jornal semanal na incomparável cidade latina, feito por e para sul-americanos, quis preencher o seu folhetim com este Raça de bronze e encomendou sua versão francesa a um jovem escritor mexicano que se dedicou com fervor à tarefa, talvez porque o livro descrevesse a vida de uma raça autóctone relacionada com a que prevalecia no seu grande país. No entanto, o jovem, ao regressar à sua terra natal para umas curtas férias, desapareceu em quem sabe que redemoinho, e durante semanas os leitores ficaram à espera das andanças de minhas criaturas. Finalmente, cansados de esperar, reclamaram. Então, a direção confiou a tradução dos dois ou três capítulos finais a alguém menos hábil ou menos entusiasmado do que o rapaz mexicano, e puderam os leitores hispânicos de Paris se inteirar da sorte e do destino das minhas personagens.

Estes folhetins, cuidadosamente recolhidos por mãos amorosas em um volume especial, me foram mais tarde solicitados por um grande escritor bilíngue e bom amigo meu, Max Raireaux, para confiá-los a uma editora parisiense; mas depois veio a tragédia da grande França imortal e já não soube mais sobre os meus folhetins…

Entretanto, após o aparecimento de Raça de bronze, outros livros foram publicados na nossa América, desde A voragem, de José Eustasio Rivera, até ao mais recente de Ciro Alegría, livros que alcançaram a merecida fortuna e que agora rodam com algum burburinho pelo mundo.

Muitos estudos também apareceram na América, sérios, meditados e alguns feitos por professores de literatura de conhecidas e renomadas universidades da Europa e dos Estados Unidos, e em nenhum deles li nada sobre este Raça de Bronze que, não por seus méritos literários, certamente, mas pela sua localização no tempo e, pelo seu tema, tem algum direito de ser incluído em livros onde se discute a literatura americana, e este silêncio de críticos, eruditos e professores é a prova conclusiva de que o livro apodreceu — como imaginava — nos sótãos da descuidada editora valenciana…

Espero que esta nova edição traga sorte ao livro que, devo confessar, não foi escrito em três meses, nem sequer em três anos. Ocupou os melhores momentos de uma vida, aqueles em que todo homem de letras acredita ter nascido para algo muito sério e o escritor de terras interioranas onde a caneta é um luxo que não se sustenta, tem a franqueza de imaginar que pode produzir algo que, pelo menos, tenha alguma duração no tempo…

Alcides Arguedas

Buenos Aires, Dezembro de 1944.
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Capítulo I.

O vermelho dominava a paisagem. Resplandecia o lago como uma brasa nos reflexos do sol poente e, tingidos de rosa, se destacavam os nevados cumes da cordilheira por trás das colinas cinzentas que emolduram o Titicaca, colocando um branco festão em seu topo angular e rachado, onde se desfaziam os restos de neve que as recentes tempestades acumularam em suas cavidades.

De pé sobre um penhasco erguido na última plataforma do monte, ao abrigo dos ventos, observava a pastora os flancos íngremes da colina, e sua silhueta se destacava nitidamente sobre a claridade avermelhada do crepúsculo, acusando os contornos harmoniosos de seu busto.

Era uma índia forte e esbelta. Sua escura cabeleira de reflexos azulados caia em duas tranças grossas sobre os ombros e um chapeuzinho marrom com uma faixa preta protegia seu rosto, queimado pelo ar frio e cortante da serra. A sua grosseira saia de lã ondulava ao vento que assobiava a sua eterna melopeia no matagal crescido entre as fendas das rochas, e era o único ruído que acompanhava o longo balido das ovelhas.

Inquieta, esquadrinhava a pastora.

Não muito tempo atrás, ao reunir sua manada para conduzi-la ao curral, havia deixado de ver que faltava um de seus carneiros; e, embora não temesse a voracidade de nenhuma fera nem a rapacidade de criminosos, receava que fosse incorporado aos rebanhos da fazenda vizinha, levados a vaguear os flancos da colina nas margens do lago, ou à beira dos limites marcados, por marcos de adobe ou paredes de pequenas pedras rochosas, e já sabia o quão ingrato era circular entre gente exasperada por pleitos, a cada instante suscitados pela posse de terrenos que os latifundiários ainda não haviam demarcado.

A noite se aproximava e logo seria difícil ordenar a marcha do rebanho. Ao pensar nisto, deixou a pastora suas ovelhas sob o olhar vigilante de Leke, o peludo cachorrinho, e dirigiu-se para as rochas que coroavam em declive o topo da colina, cujos flancos se banham de um lado pela transparente linfa do lago, e do outro se estendem com um suave declive em direção à planície, limitada ao longe por colinas planas e outeiros e sulcado no meio pela fresta de um rio.

Voltou a subir até o topo de uma íngreme rocha e, dessa atalaia, olhou ao seu redor.

O lago, dessa altura, parecia uma enorme brasa viva. Do meio da fogueira, saltavam as ilhas como manchas pretas, desenhando admiravelmente os mínimos detalhes de seus contornos; e o estreito de Tiquina2, espremido ao fundo entre duas colinas que a essa distância fingiam ser paredes de um preto azulado, dava a impressão de um rio de fogo vindo alimentar o ardente fluxo da acessa linfa. A planície, despida de árvores, nua, alargava-se negra e cinza em sua totalidade. Alguns campos de cevada, já amarelados pela maturidade, punham manchas de cor sobre a nota triste e opaca desse solo quase estéril devido ao frio perene das alturas. Aqui e ali, nas reentrâncias, resplandeciam de vermelho as poças formadas pelas chuvas passadas, como restos de um colossal espelho quebrado na planície.

Um silêncio de templo envolvia a extensão. Tudo parecia se recolher diante da serenidade do crepúsculo, e dir-se-ia morta a paisagem, se não se ouvisse ao longe de vez em quando o temível soluçar da quena (flauta) de um pastor ou o desagradável ruído das aves yaka-yakas (pica-pau-andino), estacionados à margem de seus ninhos cavados nas dunas do rio, ou nas fendas das rochas.

Vislumbrou a pastora a paisagem, indiferente à infinita doçura com que agonizava o dia, e imediatamente abandonou a sua atalaia, porque lhe pareceu ter ouvido um solitário balido provindo do fundo dessa dominante plataforma, onde raramente conduzia o seu rebanho, porque além de pobre em pastagens, tinha fama no país de abrigar espíritos malignos em uma caverna cuja boca se abria olhando ao lago, a poucos passos do flanco que desce, quase abruptamente, sobre as inquietas águas.

Era uma pedreira de alabastro e de mármore verde, há muito abandonada, e que hoje serve de confortável e seguro refúgio para corujas e viscachas (lebres). Os laykas (feiticeiros) da região a haviam transformado em seu abrigo, para ali fazer pacto com poderes sobrenaturais ou preparar suas bebidas e feitiços, e raramente apareciam por ali os profanos. Os poucos corajosos que, devido a estranhas circunstâncias, se atreviam a violar seu segredo, juraram pelo mais sagrado terem ouvido os gemidos, soluços e maldições das almas em dor e visto brilhar os olhos fosforescentes dos demônios, que dançavam em torno dos condenados…

Em algum momento, em horas de tormenta, quando o raio fende as rochas, uiva o vento e se desencadeiam as cataratas de chuva nas alturas, Wata-Wara3 havia profanado seu mistério, para expulsar suas bestas refugiadas no pavoroso covil; e embora nunca tivesse visto ou ouvido o que os outros juravam ver e ouvir, não se atrevia, por capricho ou curiosidade, a provocar a ira dos yatiris (adivinhos) semeando planta insolente em seus domínios.

— Hah-u-u-u! — gritou Wata-Wara, avançando com medo em direção ao boqueirão escuro e disforme da entrada. Seu grito penetrante e agudo adentrou-se no antro e logo saiu em forma de eco, que ela, por estranha ilusão, tomou como o balido de seu extraviado gado.

E ela quis entrar na caverna, e o medo a impediu; mas a cobiça era mais forte nela. Com passo furtivo e resoluto, estendidos à frente os braços, dilatados os olhos, avançou lentamente, como se tateasse na penumbra, e depois de alguns passos ficou imóvel, ouvindo apenas as batidas tumultuosas de seu coração.

Grande e larga era a caverna. Seu piso irregular estava coberto com o cascalho que ao quebrar as pedras deixaram desconhecidos canteiros que, ali lavraram talvez a pedra branca com transparências opalinas para a fonte que outrora se erguia no agora destruído Prado de La Paz, e nos cantos se via a pegada do fogo aceso para cozinhar sua comida ou afiar o cinzel. As paredes se compunham de enormes blocos retangulares e sobrepostos por camadas em espontânea disposição; pareciam os materiais ali dispostos e abandonados por descuido de uma enorme e gigantesca construção. Nas paredes laterais e do fundo, acima do nível do solo, se abriam as bocas de outras três galerias, escuras, misteriosas, por onde corriam veios de pedra branca, e sua visão encheu de terror o espírito da pastora, que saiu fugindo das sombras, ainda atordoadas por sua audácia. Lá fora, e com a voz trêmula de medo, lançou seu penetrante grito, e outro próximo reverberou atrás dela. Virou-se rapidamente a pastora e viu com alegria que um jovem avançava na plataforma carregando em seu poncho a desgarrada ovelha.

Era o jovem alto, de largos ombros e vigoroso pescoço. Tinha expressão inteligente e era galante a atitude de seu corpo. A cabeleira lhe caía comprida sobre os ombros, saindo por baixo do gorro amarelo, cujas abas cobriam as orelhas com parte das bochechas. O colete decotado, fechado por quatro botões de metal, e a camisa aberta revelavam o seu peito robusto e moreno.

— Onde você encontrou esse diabo, Agiali? — perguntou a moça, sem responder à saudação do gigante.

— Vagava pelo pampa e o peguei por lá.

— Tanto me fez sofrer o maldoso!

E erguendo uma pedrinha, deu com ela na besta que escapou, a caminho do rebanho, cujos balidos anunciavam impaciência.

— Diga-me, entrou na caverna? — perguntou o jovem, em um tom receoso e desconfiado.

—Sim.

— E para que?

A índia fez um gesto vago e encolheu os ombros.

Agiali, assustado de verdade, objetou:

— Já verá; tenho certeza que lhe acontecerá algo… Como a Manuno.

Calaram-se ambos, com medo. A lembrança, inapropriadamente evocada, produziu profunda impressão na pastora.

— E sabe onde ele está agora?

— Não sei. Alguém me disse que ele morreu.

— Pobrezinho! O Patrão era mau com ele.

— É com todos. Teria bastado, como castigo, as chicotadas que o mandou dar; mas ele queimou sua casa.

— Eles dizem que o devia e não podia pagar.

— E o quê?… Ter-lhe-ia pago aos poucos, como lhe pagamos todos… Como se ele fosse capaz de nos perdoar uma dívida!…

E um sorriso azedo apagou a palidez de seu rosto.

Ficaram em silêncio.

Agiali parecia preocupado e ela acreditava saber a causa de sua aflição. Dias antes, como castigo por uma falta, havia recebido uma ordem do administrador para ir, com outros quatro companheiros castigados como ele, comprar grãos no vale, e ela sabia que essas excursões eram sempre perigosas, nem tanto para os homens como para as bestas.

Quantas vezes as pobres bestas ficaram inutilizadas para o trabalho pelas contusões em suas costas cruelmente danificadas pela carga! E quantos homens, vítimas de estranhas doenças, passavam o tempo em casa, inúteis para os afazeres diários, ou ficavam imobilizados e doentes até a morte!

— Realmente vai amanhã viajar? — perguntou Wata-Wara, começando a andar em direção à manada, cujos insistentes balidos era a única coisa que se ouvia no alto pico, ainda livre de sombras.

— Amanhã — disse Agiali com ar preocupado.

— Com quem vai?

— Com Quilco, Manuno e Cachapa.

— Vai demorar muito?

— Pelo menos duas semanas.

Emudeceram novamente, e ambos caminharam como se estivessem constrangidos.

Dizia-se deles; na fazenda que haviam se comprometido em projetos matrimoniais, e eram frequentes as piadas que recebiam de seus companheiros enquanto trabalhavam nos campos; mas, até então, o jovem não havia tirado nenhuma prenda da pastora, como sinal formal de amoroso pacto, e só havia se limitado a usar com ela pequenos favores que mostravam seu desejo de agradá-la, veemente nele, e que não tentava ocultar. Ajudava-lhe a recolher o gado à tarde na colina onde tinha o costume de pastorear a moça, ou aumentava em sua colheita a carga de chango (algas) recolhidas no lago para consumo das bestas. Verdade é, e talvez isso seja o mais significativo, que ambos tinham os mesmos lugares favoritos para se divertir nos dias de repouso; que nas semeaduras e nas colheitas os dois trabalhavam o mesmo sulco, e que nas vésperas das grandes festas, quando à noite ensaiavam os jovens suas danças sob o luminoso clarão da lua cheia, ambos ficavam juntos e andavam de mãos dadas nas rodas, e os olhares e os sorrisos dela eram só para ele; mas daí não haviam passado as coisas. Agiali se mantinha reservado nas palavras e nos gestos, e não por timidez, já que com as outras moças da região gastava a mesma licença que os demais, mas pela riqueza dos pais de Wata-Wara e pela decidida proteção que lhe dava o velho Choquehuanka4 punham sempre sob controle seus sentimentos. Conversava-se com ela, gastando gestos parcimoniosos, suas palavras eram comedidas, e só falava do que eles costumam falar ordinariamente, isto é, do tempo, dos trabalhos da fazenda e de suas bestas. Às vezes, como os outros, ao fazer uma brincadeira, havia acompanhado suas palavras com um forte empurrão ou uma tentativa de beliscão; mas a partir daí nunca havia ultrapassado sua camaradagem prestativa e comedida.

Foi assim que a jovem se acostumou a vê-lo, e é por isso que sua atitude retraída desta tarde a encheu de certa perplexidade. Ela o notava sério, quieto, taciturno, e supôs que algo anormal estava acontecendo com ele. Provavelmente ele não teria pescado muito na jornada da noite anterior… talvez estivesse doente uma de suas bestas.

— Está triste com a viagem? — lhe disse para dizer algo e esconder a perturbação que também a dominava.

Agiali riu, olhando-a detidamente nos olhos com infinita cobiça.

— Por que me olha assim?

Em vez de responder, o jovem aproximou-se ainda mais dela, e rindo sempre, com um riso trêmulo, estendeu rapidamente a mão e lhe deu um forte beliscão no braço redondo e de carne dura…

Wata-Wara compreendeu imediatamente as intenções do galante e baixou a cabeça, confusa e quase atordoada. Ele nunca se havia permitido essas liberdades sozinho com ela e era a primeira vez…

Ela deu um passo para trás, com o coração palpitante de alegria. Ele avançou outro, estendeu a mão e, pegando-a pela ponta de seu pullo (mantilha), puxou-a para si.

— Deixe-me! — ela gemeu, virando as costas para ele.

Sua voz era fraca, infantil, insinuante.

— E se eu não quiser? — suplicou o outro, também em voz baixa.

E pela segunda vez, agora com calma, ele a beliscou no ombro, segurando a carne entre os dedos.

Tremeu Wata-Wara, e um estremecimento de dor e prazer sacudiu seu corpo.

— Deixe-me! — ela disse em voz mais apagada ainda, trêmula de felicidade inesperada e ousando olhá-lo brevemente em seus olhos, radiantes com a mais pura alegria.

Então o jovem pegou com suas mãos calejadas e duras as de sua amada, ásperas também, mas de pele mais fina; pegou o dedo anelar dela, onde um anel de cobre havia deixado sua marca negra na pele, e gentilmente removeu o anel.

Ela deixou fazer, perturbada, sem vontade nem forças para fingir resistência. Por fim, lhe havia declarado o jovem e isso significava sua intenção de se casar com ela!

Agiali, sempre rindo, passou o aro tosco no menor de seus dedos e colocou o seu entre os da pastora, cujo redondo rostinho se iluminou com o fulgor de um sorriso plácido.

— Vou dizer a minha mãe que vá lhe pedir meu anel — ameaçou ela com melindre.

— Se fizer isso — respondeu o galante, fingindo acreditar na ameaça — eu vou embora da fazenda e não volto mais.

— E para onde iria?

— Onde não me vejam mais seus olhos…

— Fica com ele então…

Estenderam ambos as mãos e se olharam no fundo das pupilas, sorrindo alegremente.

— Vai me ajudar a conduzir minhas ovelhas? Já é noite e em casa devem estar me esperando.

— Eu vim para isso.

E quis a pastora soltar as mãos das do galante, mas ele as segurou com força e seguiu olhando-a atentamente e em silêncio, mas com ar receoso. Finalmente, quase rude, falou:

— Escuta.

— O que?

— Há muito tempo noto que o administrador da fazenda olha muito para você.

— Eu também — respondeu a outra, indiferente.

— Eu sei que tem se queixado com sua mãe porque você não vai a casa dele cardar lã ou servir de mitani (criada).

— Eu irei semana que vem.

Ao ouvir isso, se anuviou o rosto do mancebo. E disse em tom imperioso:

— Eu não quero que vá. Esse khara5 (mestiço) é ruim e me assusta…

— Ele nunca lhe fez nada. Ele só bateu em você uma vez.

— Várias, digo; mas isso pouco importa para mim… Temo por você.

— Ele nunca bate em garotas.

— Mas ele as seduz.

Ele parou, indeciso. E, abruptamente, acrescentou:

— Bem, se vai para um serviço, leve sua mãe e nunca fique sozinha com ele.

— Assim, o farei.

A noite havia caído com rapidez e o rebanho balia, inquieto e ansioso para voltar ao curral. O próprio Leke, sentado sobre as patas traseiras e com os olhos fixos na dona, latia de vez em quando como para anunciar que já estava na hora de voltar.

— Wara!… — chegou até os amantes a voz sonora de um menino, ressoando nas encostas da colina.

— Me chamam; vamos lá! — disse a pastora. E, ao mesmo tempo, soltou um penetrante grito e, colocando uma pedra em seu estilingue, lançou-a no rebanho, que, ao escutar o zumbido, partiu em marcha pelo caminho. Avançava o grupo em um único pelotão acastanhado, e a poeira que levantava a seu passo parecia engrossar ainda mais a sombra do céu.

Então, a noiva, sempre segurando as mãos de Agiali, entoou, primeiro baixinho, depois em voz mais alta, uma dessas árias tristes da estepe que imita o monótono gemer do vento entre as gramas dos pampas. Seguia-a no canto o mancebo, e as duas vozes formaram um dueto lento como uma melopeia, cujas notas se diluíam no pálido clarão luz da celistia…

No meio do caminho, se juntaram ao pequeno pastor enviado para buscar a pastora, e logo chegaram todos à casa, situada no meio da encosta da colina, sobre uma espécie de estreita plataforma. Compunha-se de quatro quartos, encostadas no morro, e seu curral, entre cujas paredes de pedra bruta cresciam loucamente as urtigas de flor vermelha e feixes de palha dura, em que o vento arrancava lamentáveis e estranhos arranjos.

Do tropel do gado saíram três crianças, uma com cerca de sete anos e as outras duas um pouco mais velhas e aparentemente gêmeas; moveram as varas que fechavam o aprisco e se colocaram em ambos os lados da entrada, para o trabalho da separação, que executaram os pequenos, apartando as ovelhas mães de seus filhotes, que logo formaram atrás deles um grupo inquieto e trêmulo. Aos balidos angustiados das fêmeas, respondia ao débil lamento da prole, e todos juntos, entoados pelo vento, formavam o harmonioso canto do campo…

Concluída a tarefa, se dirigiam os pastores para a cozinha.

Era uma casa estreita, longa e com paredes enegrecidas. Em frente à porta estreita e baixa estava o fogão de barro, no fundo do qual ardia um macilento fogo alimentado pela bosta seca das ovelhas. Das vigas envernizadas com fuligem pendiam cestas de vime escuro, cordas, cabrestos, alguns instrumentos agrícolas e pedaços de carne seca. Em ambos os lados da entrada, ocupando toda a largura das paredes duas tarimas de barro, os patajatis (bancos) serviam de cama. Eram ocos no fundo e em um deles dormiam as galinhas em poleiros e o outro estava destinado aos pequenos porquinhos da índia, manchados de cor e que agora, também à noite, passavam silenciosamente pelo chão, alongando as suas sombras ao deslizarem frente ao fogão e olhando sem receio para a velha Coyllor-Zuma6, mãe de Wata-Wara, e para os outros dois velhos enrugados e de estatura curvada que estavam de cócoras perto do fogão. Praticavam o acullico7, quer dizer, mascavam coca os três e permaneciam em silêncio, impassíveis e mudos, como se estivessem mergulhados em pensamentos profundos. A moribunda chama do queimador dourava os seus rostos, evidenciando com vigor os perfis enquanto o lado oposto se apagava completamente contra o fundo do aposento escurecido pela fuligem e pelas sombras…

— Que Deus nos dê boa noite, anciãos — saudaram os jovens ao entrar.

— Você está chegando tarde — disse Coyllor-Zuma à pastora.

— Perdi uma ovelha e estava procurando por ela. Agiali a encontrou no pampa.

A anciã, sem responder, se dirigiu ao pretendente de sua filha:

— Dizem que está de viagem.

— Sim; me mandam ao vale para trazer sementes.

— Cuide de suas bestas e não coloque carga pesada sobre elas.

— Se eu pudera! — respondeu o outro com tristeza.

E acrescentou:

— Mas levamos mais do que o necessário e nada lhes passará.

— Cuide-se também. Não coma fruta recém-colhida da árvore e não seja imprudente ao atravessar rios. Ainda não cessaram as chuvas e devem ter aumentado pelo vale.

— Vão com o Manuno, e ele já conhece muito bem esses lugares — disse um dos velhos, participando da conversa.

— Quando terminará essa pesada obrigação? — perguntou o outro velho taciturno. Todos estão cansados com semelhantes correrias.

— Quando o irmão do patrão vender suas fazendas do vale, ou quando formos todos embora desta — respondeu o primeiro.

— E para onde iríamos que não tenhamos que servir?

— Assim é…

E caiu um silêncio mortal, apenas interrompido pelo lento mastigar dos jovens, que comiam o lanche frio preparado para a pastora, que consistia em chuño (batata desidratada) e milho cozido com alguns pedaços de carne seca e biscoitos de kispiña8.




Capítulo II.

A o amanhecer do dia seguinte, empreenderam a marcha ao vale os viajantes.

Levaram doze bestas, entre burros e mulas, carregadas de carne e peixe seco, patos cozidos e congelados, feijões e alfarrobas tostadas, queijos frescos e outros produtos do ermo9, e estavam quase de bom humor porque Manuno, o chefe da caravana, teve de assegurar-lhes que estes artigos atingiam preços fabulosos no vale, onde as pessoas, pela relativa facilidade com que ganhavam dinheiro, se mostravam pródigas. E se seduziam pela expectativa do negócio lucrativo.

Era Manuno um homem de certa idade, seco, anguloso, bastante alto e de nariz comprido e pontiagudo.

Viajante incansável, conhecia todos os cantos de Yungas10 e os vales próximos a La Paz, onde deveria fazer bons negócios, pois na volta de cada uma de suas viagens quase nunca deixava de aumentar o caudal de sua fazenda, comprando roupas de gala, uma junta, ou pelo menos algumas cabeças de ovelha, que mostravam, até a evidência, não serem exageradas as relações que fazia do país para onde iam agora pela primeira vez dois dos seus companheiros, e de onde traziam os caramelizados figos, as saborosas tunas, o bom milho e muitas outras frutas, caras demais para serem adquiridas com frequência.

Chegaram à noite na cidade, na casa do patrão; e ali, o companheiro, que cumpria a sua semana de serviço (pongueaje) lhes deu a notícia de que o amo havia partido na manhã desse mesmo dia para a sua fazenda em Yungas. Receberam-no com prazer, pois puderam render-se imediatamente ao repouso exigido por suas pernas fatigadas com o peso de setenta quilômetros percorridos em menos de catorze horas, do dia à noite e a bom trote.

Descarregaram as bestas e, depois de cumprimentarem a esposa do patrão, que em seu nome lhes deu quarenta pesos pela compra de oito fardos de cevada em grão, foram se deitar no corredor, sobre as suadas celas da récua. Manuno fez um maço com as notas, enrolou o maço em um trapo, o trapo em um lenço, e amarrou o lenço no pescoço com quatro nós bem apertados. Para despojá-lo de sua riqueza seria necessário degolá-lo antes.

No dia seguinte, despontando a aurora, prosseguiram em sua jornada.

Logo após cruzarem os muros, começou a mudar a paisagem. A estrada de Miraflores se partia na encosta de Karahani, seguia por um curto trecho a margem do rio, entrava na aldeia de Obrajes e então rastreava os pés de colinas calcárias, grosseiras, peladas e com ásperas ou suaves fissuras e ondulações, margeando às vezes pequenos pomares de pêssegos, campos de alfafa entre os quais pastavam pequenos rebanhos de ovelhas e vacas leiteiras, casinhas de índios espalhadas nas encostas dos morros, entre a verde folhagem de arbustos débeis.

Saía o sol, quando chegaram à praia pedregosa do rio Calacoto, estendida ao pé de altíssimos morros de argila, como se fossem cortados por uma faca.

As águas turvas e um tanto esverdeadas, confundidas nesse ponto com as do rio de La Paz, arrastavam-se com violência, e pareciam perfurar a colina que ao fundo fechava o horizonte, erguendo-se vermelha e quebrada em seus flancos destroçados como uma entranha.

Arregaçaram as calças e, depois de atravessarem a corrente, quiseram recompor suas roupas, mas Manuno aconselhou-os a não o fazerem, porque a partir dali teriam de seguir sempre a praia, atravessando com frequência o rio, aumentado pelo caudal das correntes que aí se encontram.

— E se não, vejam como vêm estes — disse-lhe o guia, mostrando-lhes uma pequena caravana de vallunos11, que nesse momento chegava pelo lado oposto da margem da corrente.

Os homens traziam as pernas nuas e as mulheres mantinham levantadas até a coxa as saias, revelando suas carnes sólidas, musculosas, morenas e sem pelos. Muitas bestas apresentavam vestígios de lama seca nas ancas e ilhargas, como se tivessem caído em profundos atoleiros.

Em Aranjuez, começou a incomodá-los o sol. Eles já tocavam as regiões cálidas e vinham das alturas cercadas por montes que nunca se despojavam de seu manto de neve.

— Isso ainda não é nada! Já verão mais adiante! — os ameaçou Manuno, dando-se tom e colocando autoridade em suas palavras.

Tendo vencido a costa de Aranjuez, no pampa de Mallasa, aproveitaram os primeiros frutos da viagem.

Em ambos os lados do caminho, emoldurados por vivazes sebes de hortaliças, se estendiam campos de vistosas figueiras da Índia, com os caules cobertos de frutos maduros ou prestes a amadurecer; pessegueiros rendidos pelo fruto, choupos de folhas lustrosas e de um verde tenro.

Os olhos dos pampianos brilhavam de cobiça.

— E se pegássemos algumas? — consultou Agiali os companheiros, mostrando as pencas.

— Esses sujeitos — alertou Manuno — são maus; e se eles nos pegam, eles nos espancam ou nos roubam uma carga.

Passavam, neste instante, por um ponto onde, por cima da cerca de espinhos rala e baixa, deixava-se mostrar na direção da estrada a palheta de uma penca coalhada de grandes tunas maduras e cobertas de fiapos. Manuno deu uma olhada ao longo do caminho, e só viu lá longe um viajante conduzindo uma junta.

— Entre e pegue o que puder.

E parando um asno com o arreio frouxo, começou a puxar a correia, enquanto Agiali, empoleirado na ponta dos pés, colhia com afinco os frutos da penca, e os depositava em seu chapéu, sem se importar com as espinhas que ficavam cravadas em suas mãos, produzindo um formigamento desagradável.

— Cuidado! Lá vem o dono! — gritaram seus amigos com voz baixa e temerosa.

Um homem alto e corpulento apareceu quase de repente do outro lado da cerca e avançava pelo caminho assobiando uma tonada alegre. Ele vinha com um tranquilo andar e se apoiava em uma forte vara de kuphi12, forte como ferro. Ao chegar à altura dos viajantes, diminuiu o passo e, olhando-os atentamente, disse em voz alta, como para se fazer ouvir:

— Esses sunichos13 (habitantes do ermo) costumam ser ladrões.

Eles tiveram o cuidado de entender a insinuação e fingiram não terem ouvido a ofensa. Eles estavam longe de seus lares e tinham que suportar todo tipo de insulto. Além disso, não tinham a consciência limpa.

Afastou-se o valluno, fazendo soar seu kuphi contra as pedras da estrada.

— Se ele te pega, Agiali, te mata — lhe disse Quilco.

O jovem se sentiu ferido em sua vaidade de homem forte:

— Você teria visto se me tocasse em um fio de cabelo!

— Mas ele tinha um pedaço de pau.

— E isto? — disse o jovem, mostrando a ponta do chicote pendurada nas costas.

— Quantas você pegou? — perguntou Manuno, para cortar a discussão.

Agiali levantou o lenço de cima do chapéu e contou. Eram doze cabalas, e dividiram por três, que devoravam na hora, ali mesmo.

Elas tinham gosto de glória. Estavam doces, frescas e suculentas.

— Elas ficaram entre os meus dentes — disse Quilco, lambendo os lábios e voltando os cobiçosos olhos para o tunal.

— Se pudéssemos pegar outras? — repetiu Manuno.

— Não podemos. O dono está nos espionando — respondeu Cachapa, que havia visto levantar a cabeça por cima das pencas o homem atrevido.

—Talvez mais a frente; vamos — ordenou Manuno.

Puseram-se em marcha. E então, o guia, demonstrando ter conhecimentos sobre a região, começou a esclarecer seus ignorantes companheiros sobre as particularidades desse pampa de Mallasa, onde os índios, sem terem nem sequer as mais remotas notícias da cultura de sequeiro, aplicavam, desde tempos imemoriais, rotineiramente, os procedimentos recomendados pelos modernos tratados agrícolas.

A conversa instrutiva se prolongou até o momento em que chegaram a um ponto em que o caminho fazia uma curva. À margem, em uma pequena altura, se erguia uma alegre moradia de índio, com seus pessegueiros junto à rústica galeria, e subindo por seus galhos um tumbo, cujas guias haviam saltado para o telhado, e dele caíam, formando uma espécie de cortina, para a galeria. Entre suas folhas triangulares saltavam o vermelho das flores campaniformes e de suntuoso cálice e os frutos amarelos, como a gema dos ovos cozidos, longos e redondos, e de polpa açucarada e deliciosa ao paladar.

Sob a sombra estava sentado um índio. Tecia uma cesta de junco e vime, e algumas galinhas bicavam o chão perto dele. Ao seu lado, havia uma cesta virada e, em cima da cesta, um balaio repleto de tunas.

— E se comprássemos? — propôs Agiali, animado ao ver a fruta.

— Colocamos um real — opinou Quilco.

— Com um real temos algo para todos; vocês verão — disse Manuno.

Afastou-se do grupo na direção do cesteiro e cumprimentou-o com humilde inflexão da voz e com o tom baixo e servil que usam os índios quando se dirigem a um estranho a quem desejam pedir favor, qualquer que seja sua casta e condição.

— Boa tarde, tatito; Quer me vender um realzinho de tunas?

Levantou a cabeça o valluno e, ao medir com os olhos seu interlocutor, soube imediatamente sua origem. E viva alegria iluminou seu rosto.

— Você vem do lago, certo?

— Sim. tatito.

— Então eu não quero lhe vender nada; mas troco com o que traz. — O que você leva na sua carga?

— Chalona (carne de carneiro seca), queijos, patos, peixes.

Os olhos do valluno brilharam.

— Dê-me peixe que lhe dou tunas.

— E quantas me dá por um peixe?

-Cinco; mas se traz hispi (peixe seco), por um prato (chúa) cheio lhe dou vinte tunas.

Agora brilharam os olhos de Manuno, mas ele controlou a sua emoção. E fingindo conhecer a superioridade de seu produto, regateou mentindo:

— Em outra parte quiseram nos dar quarenta tunas e dois pratos de milho por um de hispi, e nós não quisemos.

— Eu lhe dou três — disse o valluno, disposto a não perder uma tão boa oportunidade.

Os companheiros de Manuno ouviram a conversa e suavam de espanto diante da postura cínica do safado; nunca imaginaram que com um punhado de peixe seco se pudesse conseguir tão bela coisa, e acreditaram que o valluno ia dar umas pauladas no velhaco, dando-lhes uma parte imerecida, e não lamentavam que isso acontecesse para castigar o descaramento do pilantra.

— Dá-me cinco — respondeu o ladino, aumentando assim a consternação dos companheiros, que já pensavam ter visto erguer-se o pau do cesteiro.

—Você é um patife! — pulou este, exasperado. E acrescentou no auge da raiva: — Vá para o inferno com o seu peixe podre e espero que o rio lhe carregue!…

— Não fique com raiva, tatito, e adeus — respondeu parcimoniosamente o muito astuto.

E ajeitando o xale de alpaca com um movimento dos ombros, virou-se e deu dois passos.

— Dou-lhe quatro! — gritou o valluno, com a raiva do irremediável, mas sem vontade de sair de sua posição cômoda e indolente.

Manuno, sem lhe responder, virou-se para os seus companheiros, que estavam decididos a lhe dar uma surra por sua grosseria, e piscando para eles, perguntou-lhes:

— O que vocês dizem? Lembrem-se que as tunas do outro eram grandes e estavam frescas…

— E você acha que as minhas estão podres, cara de múmia (chulpa14) velha? — gritou com ele, fora de si, o valluno. E pegando uma, ressentido, jogou-a na cara: — Enfia essa nos seus olhos, que devem estar podres, para não ver!…

E como o patife não se deu ao trabalho de apanhar a fruta que rolava pelo chão, ainda que seus olhos a perseguissem, transigiu o mal-humorado valluno:

— Sei que estão me roubando, mas aceito. Eu lhe dou as cinco.

Longos foram os regateios do negócio. De um lado e do outro, pareciam estar insatisfeitos com a mercadoria oferecida na troca; e se os sunichos pegavam uma a uma as tunas, examinavam-nas com olhos de anatomistas para rejeitar os que ofereciam o menor traço de dano, o valluno, preguiçosamente curvado sobre o tari (tecido de lã) onde havia despejado a chúa de peixinhos, mexia na fritura com a palma da mão, punha de lado os muito pequenos, separava os amassados, e assim passaram cerca de dez minutos, nos quais os sunichos inalaram com deleite e voluptuosidade o perfume das frutas, que pela primeira vez em suas vidas as viam tão numerosas em seu poder.

No final, um e outro tiveram que se contentar com troca, não sem antes terem descartado quase a metade do que foi oferecido; e foi solene o instante em que os punenhos15 distribuíram em quatro partes iguais as tunas, e o milho, e cada um levando o que lhe correspondia, recomeçaram a marcha, devorando, mais do que comendo, as frutas que traziam nos seus lenços, sobre o peito.

— As pessoas morrem de cólica se, depois de comer tunas, bebem leite — avisou Manuno, de boca cheia.

Os outros continuaram a devorar a suculenta fruta, sem se importar com o que haviam escutado. Eles não conheciam o sabor do leite, e agora não seria o momento de provar o gosto dele.

— É verdade que se fazem bons negócios por aqui? — perguntou Manuno, ostentando ar de superioridade e extremamente satisfeito com o êxito com que haviam alcançado suas imposturas.

— Ah!… Achei que ia quebrar suas costelas!

— Sim, eu os conheço! Aqui não precisa se acovardar em pedir! Nós veríamos se eles passassem por nossos pampas levando seus produtos! Para cada grão de milho nos fariam dar um hispi, e para cada pêssego, uma papa (batata).

Enquanto isso, a praia se afundava no sopé dos morros e o sol batia mais forte, conforme subia pelos altos céus. Por volta do meio-dia, chegaram à encosta de Lipari e entraram novamente na praia, que se estreitava umas vezes e se alargava em outras, mas sempre cercada por altíssimas colinas nuas.

— Agora chegamos aos pomares de pêssegos, peras e maças; mas, vejam, o caminho é difícil.

Manuno chamava de caminho uma pegada esbranquiçada na praia, marcada entre penedos de granito, pelo guano das bestas, e que se encaracolava de um lado para o outro, seguindo os caprichos da torrente, que desenhava curvas e desmanchava o caminho em pedaços.

As águas, consideravelmente engrossadas pelos arroios e riachos das ribeiras abertas no vértice das colinas, se deslizavam dando tombos contra os penedos de granito, e o seu ruído monótono era ecoado pelo vento que soprava pela praia, sacudindo as árvores, cuja folhagem, inclinada na mesma direção, falava da persistência e da regularidade com que o vento discorria pelo vale.

Chegaram cedo a Mecapaca, e ali decidiram passar a noite e até ficar no dia seguinte, caso não conseguissem vender parte de sua carga a fim de aliviar a fatiga dos animais, para eles mais dolorosa do que a sua própria.

Mecapaca era um povoado miserável e em ruínas, levantado na margem esquerda do rio, sobre uma plataforma que se estendia ao pé de montes nus e altíssimos, cor de barro e cheios de gretas e rugosidades. Chegava-se a ela por uma espécie de beco com pobres barracos de planta baixa e teto de palha, e pomares de pêssego, cheio de plantas silvestres e outras plantas parasitas. Os solares de paredes desmoronadas abundavam; e aqui e ali, erguendo-se do solo, apareciam trechos de muros cobertos por trepadeiras silvestres com flores brancas, rosas e azuis em forma de sino.

Manuno explicou:

— Antes era este povoado rico e feliz; mas uma noite entrou a mazamorra16, enterrou as hortas e levou as casas. Desde então, apenas vivem pessoas desgraçadas.

— Quando foi isso? — perguntou Agiali, que, dentre todos eles, era o mais interessado em conhecer as coisas do mundo.

Manuno deu de ombros:

— Não sei; mas deve ter sido há muito tempo, porque até os solares desmoronaram.

— Então não devemos ficar aqui. Não deve haver ninguém que nos compre nada, se for tão pobre como afirma — refletiu Cachapa prudentemente.

— Não se preocupe. As pessoas do povoado não precisam comprar grande coisa de nós, mas virão as das fazendas…

Manuno sabia o que dizia.

Assim que bateram os sunichos nas primeiras casas do burgo, saíram às suas portas os moradores, e lhes ofereceram seu teto para ficarem nele, a noite ou todo o tempo da sua permanência, porque sabiam que a hospedagem ia lhes trazer o benefício de alguns punhados de comestíveis, e não queriam perder a oportunidade de variar a refeição de uma noite com frutos preciosos ao seu gosto. Mas Manuno desapontou todas as esperanças, pois foi se hospedar em casa de Choque, velho conhecido seu, homem honesto e acomodado, incapaz de qualquer má ação, embora com a singularíssima particularidade de ser extremamente loquaz e comunicativo.

Então, descarregaram suas bestas na casa de Choque, serviram-lhes uma boa braça de ração, e jogando parte de sua carga sobre os ombros, foram se instalar no meio da praça, onde estenderam seus ponchos e manteos, para luzir em cima os tão cobiçados frutos do ermo.

A praça, feia e triste, tinha regulares dimensões. Era cercada por casinhas toscas com telhados de palha e janelas gradeadas. Em um canto se erguia a igreja, dentro o cemitério, e era o único edifício significativo. Um triste silêncio reinava no povoado, interrompido apenas pelo vento e pelo monótono rumor do rio. De vez em quando, se via cruzar um cachorro magro e peludo, e então os olhinhos negros de Supaya17 ganhavam vida com um súbito e extraordinário brilho; mas também não se atrevia a deixar a companhia de seu amo para correr atrás de galantes aventuras ou perigosas brigas.

Os punenhos se olhavam confusos, pensando que desta vez haviam falhado completamente os cálculos de Manuno, e até opinou Quilco que deveriam pegar a carga e levá-la para oferecê-la ao bom homem que os havia abrigado tão galantemente em sua casa; mas nesse momento, e como que para sempre dar razão ao guia, uma índia apareceu em um canto da praça, dirigindo-se para onde eles se encontravam; pouco a pouco, um índio; depois outro e outro. Parecia que acabavam de saber da chegada dos costenhos18 e vinham se divertir com a heterogênea exposição de seus artigos. Cada um, porém, trazia oculto entre o xale (pullo), ou sob o poncho, o tari em que levariam as coisas compradas, mas passavam diante dos vendedores com gesto desdenhoso, fingindo não se interessar pelos alimentos. Alguns pegavam os peixes e patos secos, cheiravam-nos e jogavam-nos fora com fingida repugnância: pareciam estar fartos de tudo isso e nada dispostos a deixar que lhe tomassem o dinheiro, ganho com tanta dificuldade.

Mas eles logo tiveram que se apressar em abandonar seu estudado desdém. Haviam sido avisados os peões das fazendas vizinhas da chegada dos costenhos, e começavam a chegar em grupos, trazendo bolsas cheias de milho seco e torrado, espigas (choclos) cozidas e cruas, cestos de figos e pêssegos, ramos de quirquiña (coentro boliviano) e tudo aquilo pelo que se mostram desejosos os habitantes das regiões frias.

Só que agora eles estavam determinados a não deixar seus produtos, exceto por dinheiro vivo. Talvez quando voltassem, e enquanto nenhum de seus animais se cansasse, eles se proveriam desses bons artigos, mas, por enquanto, era inútil oferecer-lhes qualquer troca, porque eles iam comprar sementes às custas do patrão e certamente não iam carregar nos ombros os produtos que lhes eram oferecidos em troca. Que se desamarrassem, portanto, as bolsas e não dessem paz às mãos. Caso contrário, carregavam seus produtos e iam vendê-los nas fazendas do interior, onde certamente fariam bons negócios.

Este discurso de Manuno, dito com um gesto pesaroso e com um grande ar de sinceridade, surtiu efeitos surpreendentes, porque em um abrir e fechar de olhos, quase como um relâmpago, deram fim aos produtos dos costenhos, que seguramente acabariam com o seu carregamento, entusiasmados com a venda, se Manuno não os dissuadisse da ideia. Que não fossem ingênuos e confiassem em sua experiência e conhecimento do país. Por acaso, era a primeira vez que ele vagava por essas regiões? Ali devia se vender tudo o que poderia ser danificado pelo calor, como patos cozidos e ovos; mas, mais adiante, nas cercanias do Tirata, desapareceria o resto da carga em um instante e conseguiríam bons preços.

Assim, falou com eles sozinho no caminho para a casa hospitaleira; e como os outros acharam plausível o seu raciocínio, limitaram-se a espreitar os asnos, para logo partirem a rondar os pomares.

Iam em fila os três, deliciando-se com os ramos inclinados pela abundância do fruto, ouvindo o incansável rumor do rio e o perene soluçar do vento, maravilhados de que houvesse tantas aves de vivas cores e cuja harmoniosa algazarra enchia de alegre rumor os espaços cintilantes, de onde caía uma luz tíbia, alegre, que iluminava os tons das folhas, já amareladas pelo outono, dourava com reflexos mutáveis os distantes cumes das colinas e iluminava intensamente as fendas das montes. Respiravam com prazer o ar impregnado de todos os perfumes das flores silvestres que brilhavam no solo, entre a erva dos pastos, se enroscavam nas árvores, trepavam em seus galhos e penduravam suas flores azuis, roxas, brancas, rosas, bicolores, com um luxo de nuances, e tão frescas, tão viçosas, como se tivessem acabado de abrir o seu botão.

Um trovão vindo de uma nuvem negra que apareceu de repente sobre as altas colinas do oeste fê-los regressar à casa de Choque, que os recebeu com uma panela cheia de choclos cozidos e, de sobremesa, um grande punhado de canas de milho tenro (huiros), pêssegos e maçãs pintadas.

Comeram com voracidade, sem falar, atentos à sua porção e sem tirar os olhos da panela. Choque observava-os devorar, sem dizer nada, lançando de vez em quando cobiçosos olhares à carga dos costenhos.

Ao fim, falou:

— Querem me vender um pouquinho de hispi?

Manuno assumiu um ar pesaroso:

— Ai, tata! Vendemos quase tudo e só nos resta um pouquinho, para nosso uso somente.

— E que necessidade tem vocês de comer o que comem todos os dias? É como se eu fosse para a sua terra e só me alimentasse de milho…

Manuno desfez um dos tercios, meteu a mão cautelosamente e, depois de muito remexer, como se lhe custasse encontrar o que procurava, tirou um punhado de peixes e entregou a Choque:

— Tome este pouco, e é tudo o que podemos lhe oferecer…

O valluno se desfez em mil promessas de amizade:

— Vocês podem vir quando quiserem e se alojar em minha casa. Não vou explorá-los, como os outros; também não vou lhes pedir o pagamento pelo pasto que comem as suas bestas: basta-me que me deem uma coisinha do lago — disse com um tom despreocupado, sem os fazer suspeitar que o seu benefício obtinha do guano deixado por suas bestas e que fazia produzir as cebolas monstruosas, os repolhos ou couves-flores com cabeças enormes e duras que vendia a um preço altíssimo nos mercados da cidade.

Chegou a noite. Uma noite escura, perfumada e tíbia. Os viajantes descarregaram as bestas, e depois de manuseá-las, estendiam cobertores e albardas no chão, e deitando-se em cima, de costas, esticaram os pés para o alto, apoiando-os contra a parede da casa. Depois se colocaram em fila, para fumar um cigarro, encolhendo-se em seus ponchos, e logo subiram seus roncos altos e nada ritmados.

Acordaram por volta da meia-noite, tremendo de frio. Uma escuridão profunda e impenetrável cercava tudo e se ouvia cair com força o ruído de uma chuva torrencial. Acordaram molhados e se apressaram em colocar a carga sob o beiral do teto, de onde caíam fios de água morna.

— É uma tempestade — disse Manuno.

— São as últimas chuvas do outono, as mais perigosas — respondeu Choque do fundo de seu aposento, no meio da qual brilhava, como um rubi, a brasa da lareira.

E imediatamente acrescentou:

— Com certeza amanhã vai entrar a mazamorra.

Os punenhos, sem saber por quê, estremeceram-se com a notícia. As bestas pateavam no curral, impotentes para se defender das picadas dos morcegos, cujas sedosas asas roçavam de vez em quando os rostos dos viajantes.

— É terrível a mazamorra! — disse Manuno.

— Sim; temos que ter cuidado.

— E o que é necessário fazer para se defender?

— Nada; contra ela não se pode nada. Não há nada mais a se fazer além de se resignar e deixá-la fazer o que quiser, até que passe sua cólera.

— É verdade que este povoado foi enterrado pela mazamorra? — perguntou Agiali, que havia retido o breve relato de seu companheiro.

— Sim. Você não viu as ruínas quando chegou ao povoado?

— Vimos; mas Manuno não soube nos explicar como a coisa havia acontecido. Você viu?

— Aconteceu à noite, como agora, e ninguém viu nada; mas todos nós sentimos a desgraça.

— Você também?

— Eu também.

— E como foi?

O valluno se calou. A brasa vermelha alargava seu círculo, alçou-se uma pequena chama azul da lareira, em seu resplendor se via que Choque acendia um cigarro. E de repente saiu sua voz calma e grossa.

— Era, como agora, uma noite escura e fazia calor. Estávamos no mês do Carnaval, e as pessoas que haviam vindo da cidade grande (marca) se divertiam dançando na praça sob a luz da lua, que brilhava por entre as nuvens negras. Todas as noites anteriores haviam dançado até o amanhecer, mas nesta, por estarem cansadas ou por se sentirem amedrontadas pela aparência do céu, retiraram-se cedo para descansar. Eu era um menino então e tinha corrido quase toda a semana atrás dos grupos dos patrões que se moviam pelas hortas, jogando flores e labaça, que nós alcançávamos abrindo valas e jardins. Sem saber o que fazer comigo mesmo, também fui dormir no momento em que começaram a cair do céu torrentes de água tão grandes como nunca tinha visto nem espero ver mais. Era uma massa compacta que se desprendia das alturas: parecia que ali em cima o céu era um lago sem fundo e que a massa de água caía justamente sobre este povoado…

“Então, repito, eu era um menino e, para voltar ao campo (sayaña19) de meus pais, tive que atravessar um arroio quase sempre seco, exceto quando chovia nas alturas; mas quando me aproximei dele nessa noite, seu barulho me anunciou que havia crescido ao ponto de transbordar. As águas, saídas de um canal íngreme e profundo, invadiam grande parte da estrada e entravam pelas ruas, chegando à altura do meu tornozelo. Parei: não ia ser tão louco de atravessá-lo. O que fazer então? Eu estava molhado da cabeça aos pés e tremia, não tanto de frio, mas de medo; medo da noite, medo do barulho, medo de ficar sozinho e até de levar uma surra no dia seguinte dos meus pais, que nunca mais voltei a ver.

Enquanto isso, o barulho do rio aumentava, cada vez mais. Era como se caixas inteiras de foguetes explodissem no espaço, e esse barulho não vinha do arroio, em cujas margens eu tremia de medo, mas de outros que, transformados em rios, se precipitavam sobre o povoado do alto das colinas vizinhas.

De repente, me pareceu sentir que a água entre meus pés ganhava mais violência e ia aumentando seu fluxo. Ao mesmo tempo, em direção à praia, ouvia ruídos intermitentes e fortes, como disparos de morteiros no dia da festa da nossa paróquia. Como! Eu conhecia muito bem esse barulho! Depois de ouvi-lo, nunca mais o confundimos com nenhum outro… Estava vindo a nós por acaso a mazamorra…? Comecei a correr com todas as minhas pernas por entre as árvores das hortas, tropeçando nos troncos, escorregando nas poças, levantando-me, mas sempre instintivamente ganhando as alturas…

Nisto ouvi gritos: pediam socorro, e eram gritos angustiados de medo, e senti tremer a terra como se todos os montes estivessem vindo abaixo… Corri, corri desesperado, a caminho da esquina; e muitos corriam comigo, e atrás de nós ouvíamos uivos sofridos de cães, gritos de gente como esses mesmos uivos e que de repente cessavam como se uma mão lhes tapasse a boca, e mil outros ruídos terríveis que exprimiam o espanto, ou melhor, o terror…

Ao amanhecer não restava quase nada do povoado: a mazamorra o havia tomado e coberto. As hortas estavam enterradas e apenas apareciam sobre o lodo as copas das árvores. Aqui e ali se via algum um cadáver rígido… Era o castigo de Deus contra um povo que só sabia pecar…

Desde então, o pessoal da cidade grande não vem mais se divertir, e o povoado está abandonado…”

Ao ouvir o relato, os sunichos se apertaram uns contra os outros, como se já sentissem a mazamorra chegando; mas o barulho da chuva foi se acalmando pouco a pouco e cessou completamente.

Eles voltaram a dormir.




Capítulo III.

N a manhã seguinte, eles começaram a preparar suas bestas para continuar a viagem.

Enormes nuvens escuras manchavam em retalhos o céu azul, e na praia rebentava o rio com uma voz até então desconhecida pelos costenhos.

— Tenham cuidado, o rio está subindo. Será melhor que fiquem — os aconselhou o valluno, entre interessado e compassivo.

Os viajantes não deram muita atenção. Do albergue de Choque, se via a praia, e por ela caminhavam alguns andarilhos.

Eles partiram.

Uma vez na praia, eles ficaram impressionados com a aparência da corrente.

As águas, agora barrentas, corriam vertiginosamente, chocando-se com os enormes penedos de granito e erguendo-se em tombos altos e de aspecto sinistro. Em alguns lugares, pareciam se amansar e se deslizavam formando ondulações; mas era impossível segui-las em seu precipitado curso, porque logo se cansavam os olhos.

Os sunichos decidiram se juntar a um grupo de viajantes de vallunos que da cidade iam para seus lares, e eram os únicos que seguiam sua estrada, porque os demais marchavam praia acima, na direção oposta; mas logo os amigos ficaram sem companhia, porque os vallunos conduziam mulas experimentadas por esses caminhos, e os miseráveis burricos dos punenhos, acostumados a caminhar pelo pampa, não conseguiam acompanhar o passo, embora houvesse diminuído consideravelmente o peso de sua carga.

Ao afastar-se, um dos vallunos virou-se para os punenhos e gritou para eles, dominando o barulho das águas:

— Se vocês ficarem, tenham cuidado. A mazamorra pode pegá-los.

Seria, mais ou menos, às nove da manhã. O céu havia se limpado das nuvens e o sol brilhava com extraordinário esplendor sobre o esqueleto rochoso daquelas colinas, que logo caíam escarpadas sobre a praia, estreitando o rio em apertadas vielas, como se abriam indolentes, apresentando seus flancos férteis ao braço do homem, que os havia coberto de vinhas e pomares de árvores frutíferas.

Chegaram a um vau. O rio mostrava-se dividido em vários braços, unidos entre si pelas pegadas dos viajantes, ainda úmidas, e fácil foi aos sunichos atravessar os primeiros, mas no último, um dos asnos foi apanhado por uma pedra e caiu na água. Manuno correu para levantá-lo antes que o arrastasse a correnteza, que pouco depois de alguns metros voltava a se juntar e, após longos esforços, conseguiu pô-lo de pé e ajudá-lo a chegar à margem.

Mal andava o burrinho: a pedra o havia rasgado a pele do curvejão e o osso esbranquiçava-se entre o avermelhado pelo.

Tiraram-lhe a carga e dividiram-na entre Quilco e Agiali. Manuno lhes disse:

— Sigam caminhando. Vou ficar para enfaixá-lo. Deixem comigo os burros cansados. Se eu não os alcançar logo, me esperem. Vocês não conhecem isso aqui e podem dar um passo em falso.

Assim, o fizeram, e a meia légua de distância se reuniu com eles um valluno.

Era um homem com idade avançada, alto, seco, de nariz pontudo, lábios finos e galante semblante. Vestia-se com certa elegância e suas roupas falavam do bom estado de sua condição.

Ao ver os costenhos, parou o passo e os cumprimentou com inusitada cortesia.

— Bom dia, tatai — responderam humildemente os sunichos, com essa humildade do índio quando está longe de sua região.

— Para onde?

— Para Usi.

— E de onde?

— Do Lago.

— Dizem que lá não vão bem as colheitas.

— Já faz três anos. Neste, acho que nem sementes vamos tirar. E por aqui?

— Bah! As geadas caíram na hora errada e secaram as primeiras flores; mas havia algo. São os pássaros que nos causaram maiores danos. Nesse mundo também há fome.

— O mesmo que lá em cima; os vermes comem tudo.

— E demoram muito?

— Depende. Se não encontrarmos grãos em Usi, vamos para Cohoni.

— Vão longe. Seguramente levarão carnes salgadas e queijos para trocar.

— Um pouco de peixe e charque e quase nada de carne seca de ovelha. Este ano nem tivemos gado para abater: o muyumuyu20 acabou com ele.

— Dizem que é um mal terrível. Felizmente, não o conhecemos por aqui.

— É contagioso e ataca em grupo. Geralmente as ovelhas começam a se virar, dão algumas voltas e caem como se tivessem sido fulminadas.

— Deve ser alguma maldição.

— Claro. É por isso que não comemos sua carne; mas… ah, ah, ah!… os outros, não.

Os “outros” eram os brancos, e assim entendia o valluno.

Agora seguiam por um estreito caminho que serpenteava entre penhascos de granito, brancos e vermelhos, e inalavam o áspero perfume de algumas plantas de folha clara e flor amarela.

O valluno, que dizia chamar-se Cisco (Francisco), abriu sua bolsa, tirou umas folhas de coca, tirou de um beliscão o rabo, fez com elas o sinal da cruz sobre a boca e as mordeu, fazendo ranger os seus dentes muito brancos, afiados e limpos como os de um cachorro jovem. Em seguida, quebrou um pedaço de lejía21 e, segurando com as duas mãos a bolsa aberta, apresentou sua oferenda aos companheiros.

— Então, vocês não conhecem essas paragens? — indagou, fechando a bolsa e pendurando-a na faixa.

— Nós não; mas Manuno sim — respondeu Agiali.

— E onde está esse Manuno?

— Ele ficou para trás, com os burros cansados. Não vai demorar em nos encontrar.

— Hum! Burro que se cansa, não corre nem se apressa nas praias. Eu os aconselho a não se adiantar muito.

— Por quê?

— Porque esses caminhos não são como os de lá em cima. Lá tudo é uniforme, limpo, claro. O céu se estende ao longe e se vier a tempestade, ela é evitada ou suportada, mas sem risco. Aqui não; é necessário aguentá-la. Nos pampas, quando se tropeça com um pântano ou uma trilha ruim, se tangencia, se busca outro caminho; aqui
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