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			Lavanderia Angel’s 

			Um índio velho e alto, de calça Levi’s desbotada e um belo cinto zuni. Cabelo branco comprido, amarrado com um fio de lã grená na altura do pescoço. O estranho foi que, durante mais ou menos um ano, aconteceu de irmos à Angel’s sempre na mesma hora. Mas não nas mesmas horas. Quer dizer, eu tanto podia ir às sete da manhã de uma segunda-feira como às seis e meia da tarde de uma sexta que ele já estava lá. 

			Com a sra. Armitage tinha sido diferente, embora ela também fosse velha. Isso foi em Nova York, na lavanderia San Juan, na rua 15. Os donos eram porto-riquenhos. As máquinas transbordavam espuma pelo chão. Eu era uma jovem mãe na época e lavava fraldas nas manhãs de quinta-feira. Ela morava no apartamento em cima do meu, o 4-C. Uma manhã, na lavanderia, ela me entregou uma chave. Disse que se eu não a visse às quintas-feiras isso queria dizer que ela tinha morrido e perguntou se eu poderia por favor ir lá encontrar o corpo dela. Era uma coisa terrível de pedir a alguém; além disso, desse dia em diante eu me vi obrigada a lavar roupa às quintas-feiras. 

			Ela morreu numa segunda-feira e eu nunca mais voltei à lavanderia San Juan. O zelador a encontrou. Não sei como. 

			Durante meses, na Angel’s, o índio e eu não falamos uma palavra um para o outro, mas sentávamos lado a lado em cadeiras de plástico amarelas interligadas, como cadeiras de aeroporto. O barulho que elas faziam quando derrapavam no linóleo puído doía nos dentes. 

			O índio costumava ficar sentado lá, bebericando Jim Beam e olhando para as minhas mãos. Não diretamente, mas pelo espelho pendurado na nossa frente, em cima das máquinas de lavar Speed Queen. No início não me incomodou. Um velho índio observando as minhas mãos pelo espelho sujo, entre um aviso amarelado que dizia PASSAR A FERRO $1,50 A DÚZ e uma oração da serenidade em laranja fosforescente. CONCEDEI-ME, SENHOR, SERENIDADE PARA ACEITAR AS COISAS QUE NÃO POSSO MUDAR. Mas depois eu comecei a me perguntar se ele tinha alguma tara por mãos. Aquilo me deixava nervosa, ele me vigiando enquanto eu fumava, assoava o nariz, folheava revistas de anos atrás. A primeira-dama Lady Bird Johnson descendo as corredeiras. 

			Por fim, ele acabou me fazendo olhar para as minhas mãos. Eu o vi quase sorrir porque tinha me flagrado olhando para as minhas próprias mãos. Pela primeira vez nossos olhos se encontraram no espelho, logo abaixo de NÃO SOBRECARREGUE AS MÁQUINAS. 

			Havia pânico nos meus olhos. Pelo espelho, eu olhei para os meus próprios olhos e de novo para as minhas mãos. Manchas de velhice horrendas, duas cicatrizes. Mãos não indígenas, nervosas, solitárias. Eu via filhos, homens, jardins nas minhas mãos. 

			As mãos dele naquele dia (no dia em que reparei nas minhas) estavam pousadas cada uma em uma coxa azul e tensa. A maior parte do tempo elas tremiam horrores e ele simplesmente as deixava tremer no colo, mas naquele dia ele estava querendo mantê-las paradas. O esforço para impedir que elas tremessem fazia com que os nós cor de tijolo dos dedos ficassem brancos. 

			A única vez em que eu tinha falado com a sra. Armitage fora da lavanderia tinha sido quando a privada dela transbordou e a água começou a escorrer torrencialmente pelo lustre no meu andar do prédio. As luzes continuaram acesas e a água esguichava arco-íris por cada uma delas. A sra. Armitage segurou meu braço com sua mão fria e moribunda e disse: “É um milagre, não é?”. 

			O nome dele era Tony. Era um apache jicarilla do norte do estado. Um dia, eu não o tinha visto, mas já sabia que a mão elegante que pousou no meu ombro era dele. Ele me deu três moedas de dez centavos. Eu não entendi, quase disse obrigada, mas depois percebi que ele estava trêmulo demais para conseguir pôr a secadora para funcionar. Sóbrio, é difícil. Você tem que girar o seletor com uma das mãos, enfiar a moeda com a outra, empurrar o êmbolo para dentro, depois girar o seletor de volta para enfiar a moeda seguinte. 

			Ele voltou mais tarde, bêbado, exatamente na hora em que suas roupas estavam começando a cair, moles e secas. Não conseguiu abrir a porta da secadora e desmaiou na cadeira amarela. Eu dobrava minhas roupas, que estavam secas. 

			Angel e eu levamos Tony para o chão da sala de passar. Quente. Angel é o responsável por todas as orações e lemas dos AA espalhados pela lavanderia. NÃO PENSE E NÃO BEBA. Angel pôs uma meia molhada e fria na testa de Tony e se ajoelhou do lado dele. 

			“Irmão, acredite… eu já passei por isso… já estive aí nessa sarjeta onde você está. Eu sei exatamente como você se sente.” 

			Tony não abriu os olhos. Quem diz que sabe exatamente como outra pessoa se sente é um idiota. 

			A lavanderia Angel’s fica em Albuquerque, no Novo México. Rua 4. Oficinas xexelentas e ferros-velhos, lojas de artigos de segunda mão com catres do Exército, caixas de meias sem par, edições de 1940 de Good Hygiene. Armazéns de cereais e motéis para amantes, bêbados e velhas com cabelos tingidos com hena que lavam roupa na Angel’s. Noivas chicanas adolescentes vão na Angel’s. Toalhas, baby-dolls cor-de-rosa, calcinhas de biquíni que dizem Quinta-feira. Os maridos usam macacões azuis com nomes escritos em letra cursiva no bolso. Gosto de ficar esperando para ver os nomes aparecerem na imagem espelhada das secadoras. Tina, Corky, Junior. 

			Viajantes lavam roupa na Angel’s. Colchonetes sujos e cadeirinhas de bebê enferrujadas amarradas em capotas de Buicks velhos e amassados. Os reservatórios de óleo vazam, as bolsas de lona de água vazam. As máquinas de lavar vazam. Os homens ficam sentados dentro dos carros, sem camisa, e amassam latas de cerveja vazias. 

			Mas quem mais lava roupa na Angel’s são os índios. Índios pueblos de San Felipe, Laguna e Sandia. Tony foi o único apache que eu conheci, na lavanderia ou em qualquer outro lugar. Gosto de entortar um pouco os olhos e ficar vendo as secadoras cheias de roupas indígenas borrarem as cores vivas e rodopiantes, roxo, laranja, vermelho, rosa. 

			Eu lavo roupa na Angel’s. Não sei bem por quê. Não é só por causa dos índios. Fica do outro lado da cidade, longe à beça de onde eu moro. A um quarteirão da minha casa tem a Campus, que tem ar-condicionado, soft rock ao fundo, revistas New Yorker, Ms. e Cosmopolitan. Esposas de doutorandos ou de professores universitários em início de carreira lavam roupa lá e compram barras de caramelo e coca-cola para os filhos. Como a maioria das lavanderias, a Campus tem um aviso que diz: É EXPRESSAMENTE PROIBIDO TINGIR. Eu rodei a cidade inteira com uma colcha verde no porta-malas até encontrar a Angel’s e seu aviso amarelo: VOCÊ PODE TINGIR A QUALQUER HORA AQUI.*

			Eu percebi que a colcha não ia ficar roxa, mas sim de um tom mais escuro e manchado de verde, mas quis voltar assim mesmo. Gostava dos índios e das roupas deles. A máquina de coca-cola quebrada e o chão alagado me faziam lembrar de Nova York. Porto-riquenhos passando e passando pano no chão. O telefone público deles vivia fora de serviço, como a Angel’s. Será que eu teria ido encontrar o corpo da sra. Armitage numa quinta? 

			“Eu sou o chefe da minha tribo”, o índio disse. Antes, ele estava apenas sentado lá, bebericando vinho e olhando para as minhas mãos. 

			Ele me contou que a mulher dele trabalhava de faxineira em casas de família. Eles tinham tido quatro filhos. O mais novo havia cometido suicídio, o mais velho, morrido no Vietnã. Os outros dois eram motoristas de ônibus escolar. 

			“Você sabe por que eu gosto de você?”, ele perguntou. 

			“Não, por quê?” 

			“Porque você é uma pele-vermelha.” Ele apontou para o meu rosto no espelho. Sim, eu tenho a pele vermelha. E não, eu nunca tinha visto um índio de pele vermelha. 

			Ele gostava do meu nome, e pronunciava em italiano. Lu-tchí-a. Tinha estado na Itália na Segunda Guerra Mundial. Obviamente, havia uma corrente com sua placa de identificação de soldado entre seus lindos colares de prata e turquesa. A placa tinha um talho enorme. “Foi tiro?” Não, ele costumava roer a placa quando estava com medo ou com tesão. 

			Uma vez ele sugeriu que fôssemos nos deitar para descansar juntos no trailer dele. 

			“Os esquimós dizem rir juntos.” Eu apontei para o aviso em letras verdes fosforescentes: NUNCA ABANDONE AS MÁQUINAS EM FUNCIONAMENTO. Nós dois caímos na gargalhada, rindo juntos nas nossas cadeiras de plástico interligadas. Depois ficamos calados, quietos. Nenhum som a não ser o chacoalhar da água, tão rítmico quanto as ondas do oceano. Com sua mão de Buda, ele segurou a minha. 

			Um trem passou. Ele me cutucou e disse: “Grande cavalo de ferro!”. E começamos a rir de novo. 

			Eu tendo a fazer muitas generalizações infundadas sobre as pessoas, por exemplo, todos os negros devem gostar de Charlie Parker. Alemães são horríveis. Todos os índios têm um senso de humor estranho, como o da minha mãe. Uma das preferidas dela é a do sujeito que está abaixado amarrando o sapato e um desconhecido chega perto, dá um tapa nele e diz: “Você vive amarrando o sapato!”. Outra é de um garçom que está servindo fregueses, entorna a sopa no colo de um deles e diz: “Ih! Entornei o caldo”. Tony costumava repetir essas histórias para mim em dias de pouco movimento na lavanderia. 

			Uma vez ele estava muito bêbado e agressivo e se meteu numa briga com uns caipiras no estacionamento. Eles quebraram a garrafa de uísque dele. Angel disse que compraria outra garrafa se Tony fosse com ele para a sala de passar e ouvisse o que ele tinha a dizer. Eu transferi as minhas roupas da máquina de lavar para a secadora enquanto Angel conversava com Tony sobre a coisa do “Um dia de cada vez”. 

			Quando saiu da sala de passar, Tony pôs as moedas dele na minha mão. Eu botei as roupas dele na secadora enquanto ele batalhava para abrir a tampa da garrafa de Jim Beam. Antes que eu tivesse tempo de me sentar, ele berrou para mim: 

			“Eu sou o chefe da minha tribo! Eu sou um chefe apache! Merda!” 

			“Vai à merda, chefe!” Ele estava apenas sentado lá, bebendo e olhando para as minhas mãos pelo espelho. 

			“Então por que é que é você que lava a roupa dos apaches?” 

			Não sei por que eu disse isso. Era uma coisa horrível de dizer. Talvez eu achasse que ele fosse rir. Ele riu, de fato. 

			“De que tribo você é, pele-vermelha?”, ele perguntou, observando as minhas mãos pegarem um cigarro. 

			“Sabe quem acendeu o meu primeiro cigarro? Um príncipe! Você acredita?” 

			“Claro que acredito. Quer fogo?” Ele acendeu o meu cigarro e nós sorrimos um para o outro. Estávamos muito próximos e aí ele desmaiou e eu fiquei sozinha no espelho. 

			Também havia uma moça jovem lá, não no espelho, mas sentada perto da vitrine. O cabelo dela encaracolava no vapor, delicado como os de Botticelli. Eu lia todos os avisos. DEUS ME DÊ CORAGEM. BERÇO NOVO, NUNCA FOI USADO — BEBÊ MORREU. 

			A moça pôs as roupas dela num cesto azul-turquesa e foi embora. Eu levei minhas roupas para a mesa, dei uma olhada nas de Tony e pus mais uma moeda na secadora. Estava sozinha na Angel’s com Tony. Olhei para minhas mãos e para meus olhos no espelho. Belos olhos azuis. 

			Uma vez eu fiz um passeio de iate ao largo da costa de Viña del Mar. Filei meu primeiro cigarro e perguntei ao príncipe Ali Khan se ele tinha fogo. “Enchanté”, ele disse. Mas não tinha fogo. 

			Dobrei minhas roupas e, quando Angel voltou, fui para casa. 

			Não consigo me lembrar quando foi que me dei conta de que nunca mais vi aquele velho índio. 

            

			
				
					* No original, “You can die here anytime”. Um erro de ortografia no aviso altera totalmente o sentido da frase, ao trocar o verbo “to dye” (tingir) pelo verbo “to die” (morrer), de modo que o aviso na verdade diz: “Você pode morrer a qualquer hora aqui”. (N. T.) 

				

			

		


		
			Dr. H. A. Moynihan 

			Eu odiava a escola St. Joseph’s. Aterrorizada pelas freiras, eu bati na irmã Cecilia num dia de calor texano e fui expulsa da escola. Como punição, tive que trabalhar todos os dias das férias de verão no consultório do meu avô dentista. Eu sabia que o verdadeiro motivo do castigo era que eles não queriam que eu brincasse com as crianças da vizinhança, que eram mexicanas e sírias. Não havia negros, mas isso era só uma questão de tempo, segundo minha mãe. 

			Tenho certeza de que eles também queriam me poupar de ver Mamie morrendo, dos gemidos dela, das suas amigas rezando, do fedor e das moscas. À noite, com a ajuda da morfina, ela cochilava, e então minha mãe e meu avô iam beber sozinhos em seus respectivos quartos. Eu ouvia o gorgolejo de seus respectivos uísques da varanda onde eu dormia. 

			Meu avô mal falou comigo o verão inteiro. Eu esterilizava e enfileirava os instrumentos dele, prendia babadores em volta do pescoço dos pacientes, entregava o copinho com antisséptico bucal e falava para eles cuspirem. Quando não havia nenhum paciente, vovô ia para sua oficina para fazer dentes ou para seu escritório para colar recortes. Eu não estava autorizada a entrar em nenhum dos dois cômodos. Ele colava artigos de Ernie Pyle e sobre Franklin Delano Roosevelt; tinha álbuns de recortes separados para as guerras japonesa e alemã. Também tinha álbuns sobre Crimes, Texas e Acidentes Insólitos: Homem se enfurece e joga uma melancia pela janela de um apartamento de segundo andar. A fruta atinge a cabeça da mulher dele e a mata, depois atinge o bebê dentro do carrinho e o mata também, e nem sequer chega a rachar. 

			Todo mundo odiava o meu avô, menos Mamie, e eu, acho. Toda noite ele ficava bêbado e mau. Era cruel, intolerante e orgulhoso. Tinha dado um tiro no olho do meu tio John durante uma briga e envergonhado e humilhado a minha mãe a vida dela inteira. Ela nunca falava com ele, nunca sequer chegava perto dele por ele ser tão sujo e porco, sempre esparramando comida e cuspindo, deixando cigarros molhados em toda parte. Vivia coberto de pintas brancas, do gesso dos moldes de dentes, como se fosse um pintor ou uma estátua. 

			Ele era o melhor dentista do oeste do Texas, talvez até do Texas inteiro. Muita gente dizia isso, e eu acreditava. Não era verdade que os pacientes dele eram todos velhos beberrões ou então amigos de Mamie, como a minha mãe dizia. Homens respeitáveis vinham até mesmo de Dallas ou de Houston para se tratar com o meu avô porque ele fazia dentaduras maravilhosas. As dentaduras que ele fazia não saíam do lugar nem assobiavam, e eram iguaizinhas a dentes de verdade. Ele tinha inventado uma fórmula secreta para deixá-las da cor certa e às vezes fazia até dentes lascados ou amarelados e com obturações e coroas. 

			Não deixava ninguém entrar na oficina dele, a não ser os bombeiros, naquela única vez. A oficina não via uma faxina fazia uns quarenta anos. Eu entrava lá quando ele ia ao banheiro. As janelas estavam pretas de sujeira, gesso e cera. A única luz vinha das chamas azuladas e tremeluzentes de dois bicos de Bunsen. Havia enormes sacos de gesso empilhados junto às paredes, vertendo pó num chão coberto de cacos de moldes de dentes, e potes cheios de dentes soltos, cada pote com um tipo diferente de dente. Bolotas de cera rosa e branca grudavam-se às paredes, com teias de aranha penduradas. As prateleiras estavam abarrotadas de ferramentas enferrujadas e de fileiras de dentaduras sorrindo ou fazendo carranca, de cabeça para baixo, como máscaras de teatro. Ele cantarolava enquanto trabalhava, suas guimbas de cigarro volta e meia ateando fogo em bolotas de cera ou em embalagens de bombom. Então, ele jogava café no fogo, manchando o chão coberto de gesso de um tom escuro e cavernoso de marrom. 

			A oficina dava passagem para um pequeno escritório, onde havia uma escrivaninha de tampo corrediço, sobre a qual vovô colava recortes nos seus álbuns e preenchia cheques. Depois de assinar, ele sempre sacudia a caneta, fazendo pingar tinta preta sobre a assinatura e, às vezes, borrando o valor, de modo que o banco tinha que telefonar para conferir de quanto era o cheque. 

			Não havia porta entre a sala onde ele atendia os pacientes e a sala de espera. Enquanto trabalhava, ele virava para trás para conversar com quem estava na sala de espera, gesticulando com a broca na mão. Os pacientes que haviam extraído dentes se recuperavam numa espreguiçadeira; o resto se sentava nos peitoris das janelas ou nos radiadores. Às vezes, alguém se sentava na cabine telefônica, um cubículo de madeira com um telefone público, um ventilador e uma placa que dizia: “Eu nunca conheci um homem de quem não gostasse”. 

			Não havia nenhuma revista na sala de espera. Se alguém trouxesse uma e a deixasse por lá, vovô a jogava fora. Minha mãe dizia que ele só fazia isso para ser do contra. Ele dizia que era porque ver pessoas sentadas lá folheando revistas o deixava maluco. 

			Quando não estavam sentados, os pacientes ficavam zanzando pela sala, mexendo nos objetos pousados em cima dos dois cofres. Budas, caveiras com dentaduras presas com arame para abrir e fechar, cobras que mordiam quando você puxava o rabo, globos de vidro que nevavam quando virados de cabeça para baixo. No teto havia uma placa: POR QUE RAIOS VOCÊ ESTÁ OLHANDO AQUI PARA CIMA? Os cofres continham ouro e prata para as obturações, maços de dinheiro e garrafas de Jack Daniel’s. 

			Em todas as janelas, que davam para a rua principal de El Paso, havia grandes letras douradas que diziam: “Dr. H. A. Moynihan. Eu não trabalho para negros”. As placas se refletiam nos espelhos pendurados nas três paredes restantes. O mesmo aviso estava escrito na porta que dava para o hall. Eu nunca me sentava de frente para aquela porta, por medo de que negros passassem ali e olhassem para dentro da sala por cima do aviso. Mas nunca vi um único negro no edifício Caples, a não ser Jim, o ascensorista. 

			Quando alguém telefonava para marcar consulta, vovô me mandava dizer que ele não estava mais aceitando pacientes. Então, à medida que o verão passava, havia cada vez menos coisa para fazer. Por fim, pouco antes de Mamie morrer, já não havia mais paciente algum. Vovô simplesmente ficava trancado dentro da oficina ou do escritório. Eu ia para o terraço às vezes. Dava para ver a cidade de Juárez e todo o centro de El Paso lá de cima. Eu escolhia uma pessoa na multidão e a acompanhava com os olhos até que ela desaparecesse. Mas a maior parte do tempo eu ficava no consultório mesmo, sentada no radiador e olhando para a Yandel Drive lá embaixo. Passava horas decodificando cartas da seção de correspondência do Capitão Marvel, embora isso não tivesse a menor graça; o código era sempre A no lugar de Z, B no lugar de Y e assim por diante. 

			As noites eram longas e quentes. Mesmo quando Mamie dormia, as amigas dela ficavam lá, lendo passagens da Bíblia, às vezes cantando. Vovô saía, ia para o clube ou para Juárez. O motorista do táxi da companhia 8-5 o ajudava a subir a escada. Minha mãe saía, segundo ela, para jogar bridge, mas também voltava para casa bêbada. As crianças mexicanas brincavam na rua até bem tarde. Eu ficava observando as meninas da varanda. Elas jogavam o jogo das pedrinhas, agachadas no chão de concreto, à luz do poste de iluminação. Eu morria de vontade de brincar com elas. O som das pedrinhas parecia mágico, o arremesso delas era como uma vassourinha arrastando num tambor ou como a chuva quando uma lufada de vento a empurra de encontro ao vidro da janela. 

			Uma manhã, quando ainda estava escuro, vovô me acordou. Era domingo. Eu me vesti enquanto ele chamava um táxi. Para chamar um táxi, ele pediu à telefonista que o ligasse com a 8-5 e, quando atenderam, ele perguntou: “Dá pra fazer uma viagenzinha hoje?”. Ele não respondeu quando o motorista do táxi perguntou por que estávamos indo para o consultório num domingo. A portaria estava escura e assustadora. Baratas corriam pelos ladrilhos e revistas mostravam os dentes para nós de trás de grades. Vovô conduziu o elevador, dando um solavanco para cima e para baixo e depois para cima de novo feito um maníaco, até que finalmente paramos um pouco acima do quinto andar e pulamos. Tudo ficou muito silencioso depois que paramos. Só o que se ouvia eram sinos de igreja e o bonde de Juárez. 

			No início eu fiquei com medo de entrar na oficina atrás dele, mas depois ele me puxou lá para dentro. Estava escuro, como uma sala de cinema. Ele acendeu os bicos de Bunsen resfolegantes. Eu continuei sem entender, sem conseguir ver o que ele queria que eu visse. Ele pegou uma dentadura de cima de uma prateleira, pousou-a no bloco de mármore e a empurrou para perto da chama. Eu sacudi a cabeça. 

			“Continua olhando.” Vovô abriu bem a boca e eu olhei para os dentes dele, depois para a dentadura e para os dentes dele de novo. 

			“São iguais!”, eu disse. 

			A dentadura era uma réplica perfeita dos dentes na boca do meu avô; até as gengivas tinham o mesmo tom feio, pálido e doentio de rosa. Alguns dentes estavam obturados e rachados, outros lascados ou gastos. Ele só tinha modificado um dente, um dos da frente, no qual tinha posto uma coroa de ouro. Era isso que a tornava uma obra de arte, ele disse. 

			“Como foi que você conseguiu fazer todas essas cores?” 

			“Ficou bom à beça, né? Então… é a minha obra-prima ou não é?” 

			“É.” Eu apertei a mão dele. Estava muito feliz por estar ali. 

			“Como é que você vai encaixar a dentadura?”, eu perguntei. “Ela vai encaixar?” 

			Normalmente, ele arrancava todos os dentes, deixava as gengivas cicatrizarem, depois fazia uma impressão da gengiva desdentada. 

			“Tem uns caras novos fazendo desse jeito. Você tira a impressão antes de arrancar os dentes, faz a dentadura e a encaixa antes que as gengivas tenham chance de encolher.” 

			“Quando você vai arrancar os dentes?” 

			“Agora mesmo. Somos nós que vamos arrancar. Vai lá preparar as coisas.” 

			Eu liguei o esterilizador enferrujado na tomada. O fio estava puído e soltou faíscas. Vovô correu em direção ao fio. “Deixa para lá esse…”, mas eu protestei. “Não. Eles têm que ser esterilizados”, e ele riu. Depois, botou sua garrafa de uísque e seus cigarros em cima da bandeja, acendeu um cigarro, encheu um copo de papel de Jack Daniel’s e se sentou na cadeira. Eu ajeitei o refletor, botei um babador no meu avô e apertei o pedal para fazer a cadeira subir e se inclinar. 

			“Aposto que vários pacientes seus gostariam de estar no meu lugar.” 

			“Aquele troço já está fervendo?” 

			“Ainda não.” Enchi alguns copos de papel com antisséptico bucal e peguei um pote de sais aromáticos. 

			“E se você desmaiar?”, perguntei. 

			“Ótimo. Aí você pode arrancar todos. Você tem que segurar o dente o mais perto da gengiva que você puder e depois torcer e puxar ao mesmo tempo. Me dá uma bebida.” Eu entreguei um copo com antisséptico pra ele. “Engraçadinha.” Servi um copo com uísque. 

			“Nenhum dos seus pacientes ganha bebida.” 

			“Eles são meus pacientes, não seus.” 

			“Pronto, está fervendo.” Esvaziei o esterilizador dentro da cuspideira e estendi uma toalha. Usando outra toalha, arrumei os instrumentos em arco em cima da bandeja sobre o peito dele. 

			“Segura o espelhinho pra mim”, ele disse e pegou o alicate. 

			Subi no apoio para os pés, entre os joelhos do meu avô, para segurar o espelho perto do rosto dele. Os primeiros três dentes saíram fácil. Ele os entregou para mim e eu os joguei dentro do barril perto da parede. Os incisivos foram mais difíceis, um deles em particular. Vovô engasgou e parou, a raiz do dente ainda presa na gengiva. Ele fez um barulho estranho e pôs o alicate na minha mão. “Pega!” Eu puxei o dente. “Usa a tesoura, sua idiota!” Eu me sentei na placa de metal entre os pés dele. “Só um instante, vô.” 

			Ele esticou o braço por cima de mim para pegar a garrafa de uísque, bebeu, depois pegou outra ferramenta da bandeja. Começou a extrair o resto dos dentes de baixo mesmo sem o espelho. O som era como o de raízes de árvores sendo arrancadas do solo congelado no inverno. Gotas de sangue caíam na bandeja, ploc, ploc, e na placa de metal onde eu estava sentada.

			Ele começou a rir tão alto que eu achei que ele tinha enlouquecido. Depois, desabou em cima de mim. Assustada, eu dei um pulo tão grande que o empurrei de volta para a cadeira inclinada. “Arranca o resto!”, ele disse, arfando. Eu estava com muito medo e, por um instante, fiquei me perguntando se seria assassinato se eu arrancasse os dentes restantes e ele morresse. 

			“Arranca!” Ele cuspiu uma pequena cascata vermelha queixo abaixo. 

			Fiz a cadeira se inclinar totalmente. Ele estava mole, não parecia sentir nada enquanto eu puxava os dentes superiores de trás para o lado e para fora. Ele desmaiou, seus lábios se fechando feito conchas cinzentas de marisco. Eu abri a sua boca e enfiei uma toalha de papel lá no fundo, de um dos lados, para poder arrancar os três dentes de trás que faltavam. 

			Não restava mais dente nenhum. Tentei abaixar a cadeira com o pedal, mas bati na alavanca errada e acabei fazendo meu avô girar, espalhando pingos de sangue pelo chão. Eu o deixei lá, a cadeira rangendo lentamente até parar. Eu queria pegar uns saquinhos de chá; meu avô costumava fazer os pacientes morderem saquinhos de chá para estancar o sangramento. Revirei as gavetas de Mamie: talco, santinhos, obrigado pelas flores. Os saquinhos de chá estavam numa lata, atrás do fogão portátil. 

			A toalha de papel que eu tinha posto na boca do meu avô estava encharcada de sangue agora. Joguei-a no chão, enfiei um punhado de saquinhos de chá na boca dele e apertei os maxilares um contra o outro. Gritei. Sem dente nenhum, o rosto dele parecia uma caveira, ossos brancos em cima do pescoço ensanguentado. Um monstro medonho, um bule de chá que ganhou vida, com etiquetas amarelas e pretas de chá Lipton penduradas como enfeites de Carnaval. Corri para telefonar para a minha mãe, mas não tinha moeda para fazer a ligação. Não consegui virar o meu avô para alcançar os bolsos dele. Ele tinha mijado na calça; gotas de urina pingavam no chão. Volta e meia uma bolha de sangue aparecia na narina dele e estourava em seguida. 

			O telefone tocou. Era minha mãe. Ela estava chorando. A carne assada, um bom almoço de domingo. Com pepino, cebola e tudo, exatamente como Mamie fazia. “Socorro! O vovô!”, eu disse e desliguei. 

			Ele tinha vomitado. Ah, que bom, pensei, e depois ri, porque era uma coisa idiota pra se pensar “ah, que bom”. Joguei os saquinhos de chá no meio da porcaria amontoada no chão, molhei algumas toalhas e limpei o rosto dele. Abri o pote de sais aromáticos debaixo do nariz do meu avô, depois cheirei os sais eu mesmo e estremeci. 

			“Meus dentes!”, ele berrou. 

			“Não tem mais dente”, eu disse, como se estivesse falando com uma criança. “Nenhum!” 

			“Os novos, palerma!” 

			Fui buscar a dentadura. Já a conhecia àquela altura; era exatamente como a boca do meu avô costumava ser por dentro. 

			Ele estendeu a mão para pegá-la como um mendigo de Juárez, mas estava tremendo demais. 

			“Eu boto pra você. Enxague a boca primeiro.” Entreguei pra ele o antisséptico bucal. Ele bochechou e cuspiu sem levantar a cabeça. Eu lavei a dentadura com água oxigenada e a pus na boca dele. “Ei, olha!” Levantei o espelho de marfim de Mamie. 

			“Olha xó exa gengiva!” Ele estava rindo. 

			“Uma obra-prima, vovô!” Eu ri também e dei um beijo na sua cabeça suada. 

			“Ai meu Deus!”, minha mãe exclamou com uma voz estridente e veio andando na minha direção com os braços estendidos. Escorregou no sangue e trombou com os barris de dentes. Apoiando-se neles, recuperou o equilíbrio. 

			“Olha os dentes dele, mãe.” 

			Ela não tinha nem reparado. Disse que não dava para notar diferença nenhuma. Ele ofereceu um copo com Jack Daniel’s para ela. Ela aceitou, fez um brinde distraído a ele e bebeu. 

			“Você é maluco, pai. Ele é maluco. De onde veio esse monte de saquinhos de chá?” 

			A camisa dele fez um ruído de rasgo quando desgrudou da pele. Eu o ajudei a lavar o peito e a barriga enrugada. Depois me lavei também e vesti um suéter cor de coral da Mamie. Os dois ficaram bebendo, em silêncio, enquanto esperávamos o táxi da 8-5. Eu conduzi o elevador até lá embaixo e aterrissei bem perto do piso. Quando nós chegamos em casa, o motorista ajudou o vovô a subir as escadas. Ele parou em frente ao quarto de Mamie, mas ela estava dormindo. 

			Na cama, o vovô dormiu também, seus dentes à mostra num esgar de Bela Lugosi. A boca dele devia estar doendo. 

			“Ele fez um bom trabalho”, minha mãe disse. 

			“Você não odeia mais o vovô, odeia, mãe?” 

			“Ah, odeio”, disse ela. “Odeio sim.” 

		


		
			Estrelas e santos 

			Espera, me deixa explicar… 

			A vida inteira eu me vi nesse tipo de situação, como naquele dia com o psiquiatra. Ele estava hospedado no chalé atrás da minha casa enquanto a sua casa nova passava por uma reforma. Parecia muito simpático, além de bonito, e claro que eu queria causar uma boa impressão; pensei até em levar uns brownies para ele, mas não queria que ele me achasse oferecida. Uma manhã, logo depois do amanhecer, como de costume, eu estava tomando café e olhando pela janela para o meu jardim, que estava lindo naquela época, com ervilhas-de-cheiro, delfínios e cosmos. Eu estava sentindo, bem, eu estava sentindo uma enorme alegria… por que hesito em te contar isso? Não quero que você me ache boba, quero causar uma boa impressão. Enfim, eu estava feliz e joguei um punhado de alpiste no deque lá fora, depois fiquei sentada, sorrindo sozinha enquanto dezenas de rolinhas e tentilhões vinham voando para comer o alpiste. De repente, num relâmpago, dois gatos enormes saltaram para o deque e começaram a estraçalhar os passarinhos, penas voando para todo lado, justo na hora em que o psiquiatra estava saindo pela porta do chalé. Ele olhou para mim, chocado, disse “Que horror!” e foi embora. Depois daquela manhã, ele passou a me evitar completamente, e não era imaginação minha. Não havia jeito de explicar que tudo tinha acontecido rápido demais, que eu não estava sorrindo porque os gatos estavam devorando os passarinhos. É que a minha alegria com as ervilhas-de-cheiro e os tentilhões não tinha tido tempo de murchar. 

			Até onde me lembro, eu sempre causei uma péssima primeira impressão. Como naquela vez em Montana em que o que eu estava tentando fazer era só tirar as meias de Kent Shreve para a gente ficar descalço, mas elas estavam presas às ceroulas dele. Mas o que eu queria falar mesmo é da escola St. Joseph’s. Sabe, os psiquiatras (por favor, não me entenda mal, eu não sou obcecada por psiquiatras nem nada disso)… é só que tenho a impressão de que os psiquiatras se concentram demais na cena primária e na privação pré-edipiana e ignoram o trauma da escola e das outras crianças, que são cruéis, secas, impiedosas. 

			Não vou nem mencionar o que aconteceu na Vilas, a primeira escola que frequentei em El Paso. Um grande mal-entendido do início ao fim. Então, dois meses depois de iniciado o ano letivo, na terceira série, lá estava eu no pátio em frente à St. Joseph’s. Minha nova escola. Absolutamente apavorada. Eu tinha pensado que usar uniforme fosse ajudar. Só que o problema era o trambolho que eu tinha nas costas, um colete de metal para corrigir o que chamavam de curvatura, mas que era, vamos encarar os fatos, uma corcunda. Então, eu tive que comprar uma blusa branca e uma saia xadrez de um tamanho muito maior do que o meu para poder vesti-las por cima do colete, e claro que nem passou pela cabeça da minha mãe fazer pelo menos uma bainha na saia. 

			Outro grande mal-entendido. Meses mais tarde, a irmã Mercedes estava encarregada de monitorar o hall. Ela era aquele tipo de freira jovem e doce que devia ter tido um caso amoroso trágico. Ele provavelmente tinha morrido na guerra, num avião bombardeiro. Quando estávamos passando por ela em fila, duas a duas, ela pôs a mão na minha corcunda e disse baixinho: “Minha querida, você tem uma cruz para carregar”. Ora, como ela poderia saber que eu tinha me transformado numa fanática religiosa àquela altura, que aquelas suas palavras inocentes só iriam confirmar a minha suspeita de estar predestinada a me unir ao Nosso Salvador? 

			(Ah, e as mães. Outro dia mesmo, no ônibus, uma mãe entrou com o filho pequeno. Ela obviamente trabalhava fora, tinha acabado de pegar o filho na escola maternal, estava cansada, mas feliz de vê-lo, e perguntou como tinha sido o dia dele. O menino contou a ela todas as coisas que ele havia feito. “Você é tão especial!”, ela disse e o abraçou. “Especial quer dizer que eu sou retardado!”, disse o menino. Lágrimas enormes brotaram de seus olhos e ele ficou lá sentado, com uma expressão de pânico no rosto, enquanto a mãe continuava sorrindo exatamente como eu no episódio dos passarinhos.) 

			Aquele dia no pátio eu tive a certeza de que nunca na vida ia conseguir me enturmar. Não falo da coisa de se adequar, mas de se enturmar. Num canto do pátio, duas meninas giravam uma corda grossa e pesada e, uma a uma, lindas meninas de bochechas rosadas saíam da fila correndo para pular sob a corda, pulavam, pulavam e saíam de novo na hora exata, depois voltavam para a fila. Vapt, vapt, ninguém perdia uma única batida. No meio do pátio havia um balanço redondo, com um assento circular que girava vertiginosa e alegremente sem nunca parar, mas crianças risonhas saltavam para subir ou descer dele sem… não só sem cair, mas sem sequer titubear. Ao meu redor no pátio, em todo canto, havia simetria, sincronia. Duas freiras, as contas do rosário estalando em uníssono, os rostos lavados se virando para cumprimentar as crianças como se fossem um só. O jogo das pedrinhas. A bola quicando no cimento com um baque seco, as doze pedrinhas voando para o alto e agarradas todas de uma vez com o giro de um pequeno pulso. Tapa, tapa, tapa, outras meninas faziam complicadas brincadeiras de bater as mãos. Era uma vez um pequeno holandês. Tapa, tapa. Fiquei circulando, não só incapaz de me enturmar, mas aparentemente invisível, o que era um misto de bênção e maldição. Fugi para a lateral do edifício, onde ouvi ruídos e risos vindos da cozinha da escola. Foi ali que me escondi do pátio; os barulhos amistosos que vinham lá de dentro me tranquilizavam. Mas eu também não podia entrar lá. Pouco depois, no entanto, ouvi gritos e brados e uma freira dizendo “Ah, eu não consigo, eu simplesmente não consigo”, e concluí que eu poderia entrar, porque o que ela não conseguia fazer era tirar os ratos mortos das ratoeiras. “Eu faço isso”, eu disse. E as freiras ficaram tão contentes que não disseram nada sobre o fato de eu estar na cozinha, embora uma delas tenha cochichado “Protestante” para a outra. 

			E foi assim que começou. Além disso, elas me deram um pãozinho, quente e delicioso, com manteiga. Claro que eu tinha tomado café da manhã, mas o pãozinho era tão delicioso que eu o devorei num instante e elas me deram outro. Então, todo dia, em troca de esvaziar e rearmar duas ou três ratoeiras, eu ganhava não só pãezinhos, mas também uma medalha de são Cristóvão, que eu usava mais tarde como ficha para comprar lanche. Isso me poupava do embaraço de entrar na fila, antes de a aula começar, para trocar moedas pelas medalhas que serviam como fichas para o lanche. 

			Por causa das minhas costas, as freiras deixavam que eu ficasse na sala durante a aula de educação física e o recreio. Era só de manhã cedo que era difícil, porque o ônibus chegava lá antes da hora em que o portão do prédio era aberto. Eu me forçava a tentar fazer amizade, a puxar conversa com meninas da minha turma, mas era inútil. Todas elas eram católicas e se conheciam desde o jardim de infância. Eram, justiça seja feita, boas meninas, meninas normais. Eu estava adiantada na escola e, portanto, era bem mais nova do que elas. Além disso, só tinha morado em campos de mineração remotos antes da guerra. Não sabia dizer coisas como “Você gosta de estudar o Congo Belga?” ou “O que você gosta de fazer no seu tempo livre?”. Chegava perto delas de repente e disparava: “O meu tio tem um olho de vidro”. Ou “Uma vez eu encontrei um urso morto com a cara cheia de larvas”. Elas me ignoravam, davam risadinhas ou diziam “Quem mente o nariz cresce!”. 

			Então, durante algum tempo eu tive um lugar para ir antes das aulas. Eu me sentia útil e valorizada. Mas depois comecei a ouvir as meninas sussurrarem “bolsista carente” e “protestante” quando me viam e, passado um tempo, elas começaram a me chamar de “menina da ratoeira” e “Minnie Mouse”. Eu fingia não ligar e, além do mais, adorava a cozinha, o riso suave e os murmúrios das freiras cozinheiras, que usavam batinas rústicas, parecidas com camisolas, na cozinha. 

			Claro que a essa altura eu tinha decidido me tornar freira, não só porque elas nunca pareciam ficar nervosas, mas principalmente por causa das batinas pretas e das toucas brancas, que pareciam enormes flores de lis brancas e engomadas. Aposto que a Igreja católica perdeu uma porção de aspirantes a freiras quando elas começaram a se vestir como guardas femininas comuns. Então, a minha mãe resolveu fazer uma visita à escola para saber como eu estava me saindo. Elas disseram que o meu desempenho nos trabalhos de classe era excelente e o meu comportamento, perfeito. A irmã Cecilia disse que elas eram muito gratas a mim na cozinha e sempre zelavam para que eu tomasse um bom café da manhã. Minha mãe, a esnobe, com aquele seu casaco velho e xexelento que tinha uma gola de raposa xexelenta cujos olhos de conta tinham caído, ficou chocada, enojada com a história dos ratos e furiosa com a medalha de são Cristóvão, porque eu continuava a receber dinheiro para o lanche todas as manhãs e o gastava com balas quando saía da escola. Ladrazinha trapaceira. Vapt, vapt. Chocada! 

			Então, fim da história, e foi um grande mal-entendido de todos os lados. Ao que parece, as freiras achavam que eu fazia ponto na cozinha porque era uma pobre criancinha desamparada e faminta, e só me davam a tarefa de cuidar das ratoeiras por caridade, não porque de fato precisassem de mim. O problema é que até hoje eu não sei como a falsa impressão poderia ter sido evitada. Talvez se eu tivesse recusado o pãozinho? 

			Foi assim que eu acabei indo matar o tempo antes das aulas na igreja e decidi realmente virar freira, ou santa. O primeiro mistério que encontrei foi que as fileiras de velas em frente a cada uma das estátuas de Jesus, Maria e José ficavam bruxuleando e tremendo como se estivessem recebendo lufadas de vento, quando na verdade a enorme igreja estava toda muito bem fechada e nenhuma de suas portas pesadas estava aberta. Concluí, então, que o espírito de Deus nas estátuas era tão forte que fazia as chamas das velas se agitarem e sibilarem, trêmulas de sofrimento. Cada pequeno pique de luz iluminava o sangue coagulado nos pés brancos e ossudos de Jesus e fazia com que ele parecesse úmido. 

			No início, eu ficava bem no fundo da igreja, grogue, embriagada com o cheiro de incenso. Ajoelhava e rezava. Ajoelhar era muito doloroso, por causa do problema nas minhas costas e porque o colete se encravava na coluna. Eu tinha certeza de que isso me tornava santa e servia como penitência pelos meus pecados, mas doía demais e, por fim, acabei desistindo e passei a ficar só sentada lá, na igreja escura, até o sinal da entrada tocar. Geralmente não havia ninguém na igreja além de mim, salvo nas quintas-feiras, quando o padre Anselmo ia para o confessionário e se trancava lá. Algumas senhoras, meninas dos últimos anos do colegial e, de vez em quando, uma ou outra aluna do ginásio se dirigiam até lá, parando para se ajoelhar e fazer o sinal da cruz diante do altar, depois se ajoelhando e fazendo o sinal da cruz de novo antes de entrarem pelo outro lado do confessionário. O que me intrigava era o tempo variável que elas passavam rezando depois que saíam de lá. Eu teria dado qualquer coisa no mundo para saber o que acontecia lá dentro. Não sei ao certo quanto demorou até eu conseguir reunir coragem para entrar, com o coração martelando no peito. O interior do confessionário era muito mais bonito do que eu poderia ter imaginado. Enevoado pela mirra, uma almofada de veludo para ajoelhar, uma virgem abençoada olhando para mim lá do alto com infinita piedade e compaixão. Atrás da treliça trabalhada estava o padre Anselmo, que normalmente era um homenzinho ensimesmado. Mas ele estava em silhueta, como o homem de cartola na parede de Mamie. Poderia ser qualquer um… Tyrone Power, meu pai, Deus. Sua voz não parecia nem um pouco com a do padre Anselmo; era uma voz grave, com um leve eco. Como eu não conhecia a oração que me pediu para rezar, ele recitou os versos e eu os repeti, profundamente arrependida de vos ter ofendido. Então, ele me perguntou quais eram os meus pecados. Eu não estava mentindo. Realmente não tinha nenhum pecado para confessar. Nenhum mesmo. Fiquei muito envergonhada. Não era possível que eu não conseguisse pensar em alguma coisa. Procure bem no fundo do seu coração, minha filha… Nada. Aflita, querendo desesperadamente agradar, eu inventei um pecado. Tinha batido na cabeça da minha irmã com uma escova de cabelo. Você tem ciúme da sua irmã? Tenho, tenho sim, padre. O ciúme é um pecado, minha filha, reze para ficar livre dele. Três ave-marias. Enquanto rezava, ajoelhada, eu me dei conta de que tinha recebido uma penitência curta. Da próxima vez eu me sairia melhor. Mas não haveria próxima vez. Naquele dia, a irmã Cecilia quis conversar comigo depois da aula. O fato de ela ser tão gentil tornou a coisa ainda pior. Ela entendia que eu quisesse vivenciar os sacramentos e os mistérios da Igreja. Os mistérios, sim! Mas eu era protestante e não tinha sido batizada nem crismada. Podia frequentar a escola delas, e ela era grata por isso, porque eu era uma aluna estudiosa e obediente, mas não podia tomar parte na Igreja delas. Tinha que ficar no pátio com as outras crianças. 

			Um pensamento terrível me passou pela cabeça e eu tirei quatro santinhos de dentro do bolso. Toda vez que a gente tirava nota máxima em leitura ou aritmética, ganhava uma estrela. Nas sextas-feiras, a aluna que tivesse mais estrelas recebia um santinho, que era parecido com um card de beisebol, só que na auréola tinha purpurina. “Eu posso ficar com os meus santinhos?”, perguntei a ela, com o coração apertado. 

			“Claro que pode. E eu espero que você ganhe vários outros.” Ela sorriu para mim e me fez outro favor. “Você ainda pode rezar, minha querida, pedindo que Deus a guie. Vamos rezar uma ave-maria juntas.” Eu fechei os olhos e rezei com fervor para Nossa Senhora, que para mim sempre vai ter o rosto da irmã Cecilia. 

			Sempre que uma sirene soava lá fora, na rua, perto ou longe, a irmã Cecilia nos fazia parar o que quer que estivéssemos fazendo, deitar a cabeça nas nossas mesas e rezar uma ave-maria. Eu ainda faço isso. Rezar uma ave-maria, quero dizer. Bem, às vezes eu também deito a cabeça em mesas de madeira, para ouvi-las, porque elas de fato produzem sons, como galhos ao vento, como se ainda fossem árvores. Várias coisas andavam me intrigando muito naquela época, como o que dava vida às velas ou de onde exatamente vinha o som das mesas de madeira. Se tudo o que existe no mundo de Deus tem alma, até as mesas, já que elas têm uma voz, então deve existir um céu. Eu não podia ir para o céu, porque era protestante. Ia ter que ir para o limbo. Eu preferia ir para o inferno a ir para o limbo. Que palavra feia, limbo. Parece lombo, molambo. Um lugar sem dignidade nenhuma. 

			Eu disse à minha mãe que queria virar católica. Ela e meu avô tiveram um ataque. Ele queria me botar de volta na escola Vilas, mas minha mãe disse que não, que lá era cheio de mexicanos e de delinquentes juvenis. Eu disse a ela que havia muitas alunas mexicanas na St. Joseph’s, mas ela disse que elas eram de boas famílias. A gente era uma boa família? Eu não sabia. Uma coisa que eu ainda faço até hoje é espiar pelas janelas o interior de salas onde famílias estão reunidas e ficar pensando o que será que aquelas pessoas fazem, como será que elas falam umas com as outras. 

			Uma tarde, a irmã Cecilia e outra freira foram até a nossa casa. Eu não sei por que elas foram lá e elas não tiveram a chance de dizer. Estava tudo uma bagunça. A minha mãe chorando e Mamie, a minha avó, também. Vovô estava bêbado e avançou para cima delas, chamando-as de bruxas. No dia seguinte eu estava com medo de que a irmã Cecilia tivesse ficado zangada comigo e não me dissesse mais “Até logo, minha querida” quando me deixasse sozinha na sala durante o recreio. Mas, antes de sair, ela me deu um livro chamado Understood Betsy e disse que achava que eu ia gostar. Foi o primeiro livro de verdade que eu li, o primeiro livro pelo qual me apaixonei. 

			Ela elogiava os meus trabalhos na escola e comentava com as outras alunas sempre que eu recebia uma estrela ou ganhava um santinho às sextas-feiras. Eu fazia tudo para agradar-lhe, escrevia A.M.D.G.* com letras cuidadosamente desenhadas no alto de todos os trabalhos, corria para apagar o quadro-negro. A minha voz era a mais alta quando rezávamos, a minha mão era a primeira a se erguer quando ela fazia uma pergunta. Ela continuou a me dar livros para ler e, uma vez, me deu um marcador de livro de papel que dizia “Rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa morte”. Eu mostrei o marcador para Melissa Barnes na cafeteria. Tinha posto na cabeça, tolamente, que, já que a irmã Cecilia gostava de mim, as meninas também passariam a gostar. Mas agora, em vez de rir de mim, elas me odiavam. Quando eu me levantava para responder a alguma pergunta na aula, elas sussurravam queridinha, queridinha, queridinha. Se a irmã Cecilia me escolhia para recolher as moedas e distribuir as medalhas para comprar lanche, cada uma das meninas sussurrava queridinha quando recebia a medalha de mim. 

			Então um dia, sem mais nem menos, a minha mãe ficou furiosa comigo porque o meu pai escrevia mais para mim do que para ela. É porque eu escrevo mais para ele. Não, é porque você é a queridinha dele. Um dia, eu cheguei tarde em casa. Tinha perdido o ônibus que passava na praça. Minha mãe apareceu no alto da escada, segurando uma carta aérea azul do meu pai numa das mãos. Com a outra, ela acendeu um fósforo na unha do polegar e queimou a carta enquanto eu corria escada acima. Aquilo sempre me assustava. Quando era pequena, eu não via o fósforo e achava que ela acendia os cigarros dela com um polegar em chamas. 

			Parei de falar. Não disse: agora, eu não vou mais falar. Simplesmente fui parando aos poucos e, quando sirenes passavam, eu deitava a cabeça na mesa e sussurrava a oração para mim mesma. Quando a irmã Cecilia me chamava, eu sacudia a cabeça e me sentava de novo. Parei de ganhar estrelas e santinhos. Mas já era tarde demais. Agora elas me chamavam de burralda. Um dia, a irmã Cecilia ficou na sala depois que a turma saiu para a aula de educação física. “O que há com você, minha querida? Eu posso ajudar? Por favor, fale comigo.” Eu trinquei os dentes e me recusei a olhar para ela. Ela saiu e eu fiquei lá sentada, na penumbra quente da sala de aula. Ela voltou mais tarde, com um exemplar de Beleza negra, que pousou na minha mesa. “Esse livro é maravilhoso, só que muito triste. Diga para mim, você está triste com alguma coisa?” 

			Eu fugi dela e do livro e corri para o pequeno vestiário de guardar casacos. Claro que não havia casaco nenhum lá, já que no Texas faz muito calor, mas sim caixas cheias de livros didáticos empoeirados, enfeites de Páscoa, enfeites de Natal. A irmã Cecilia entrou no vestiário minúsculo atrás de mim. Ela me fez virar de frente para ela e ajoelhar. “Vamos rezar”, disse. 

			Ave Maria, cheia de graça, o senhor é convosco. Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus… Os olhos dela estavam cheios de lágrimas. Eu não consegui suportar a ternura que havia neles e me desvencilhei dela, derrubando-a sem querer no chão. A touca ficou presa num gancho de casaco e foi arrancada. Ela não tinha a cabeça raspada como as meninas diziam. Ela gritou e saiu de lá correndo. 

			Fui mandada para casa naquele dia mesmo, expulsa da Saint Joseph’s por agredir uma freira. Não sei como ela pode ter achado que eu seria capaz de bater nela. Não tinha sido nada disso. 

            

			
				
					* Ad maiorem Dei gloriam (“para maior glória de Deus”), lema dos jesuítas. (N. T.)

				

			

		


		
			Manual da faxineira 

			42-PIEDMONT. Ônibus lento até a Jack London Square. Empregadas domésticas e velhinhas. Sentei ao lado de uma senhora cega que estava lendo um texto em braille, seu dedo deslizando pela página, lenta e silenciosamente, linha após linha. Era tranquilizador observá-la, lendo por cima do seu ombro. Ela desceu na rua 29, onde um letreiro que dizia PRODUTOS NACIONAIS FEITOS POR CEGOS tinha perdido todas as letras menos as de CEGOS. 

			Eu também costumo saltar na rua 29, mas tenho que ir até o centro para descontar o cheque da sra. Jessel. Se ela me pagar com cheque mais uma vez, eu largo o trabalho. Além do mais, ela nunca tem trocado para a condução. Semana passada eu fui até o banco com dinheiro do meu próprio bolso e ela tinha esquecido de assinar o cheque. 

			Ela esquece tudo, até suas próprias moléstias. Enquanto espano a casa, vou recolhendo os bilhetinhos e botando em cima da mesa dela. 10 DA MANHÃ NÁUSIA (sic) num pedaço de papel em cima do consolo da lareira. DIARREIA no escorredor de louça. TONTURA FALTA DE MEMÓRIA no fogão. Esquece principalmente se já tomou ou não o seu fenobarbital, que já ligou duas vezes para a minha casa para me perguntar se tinha tomado, onde está o anel de rubi dela etc. 

			Ela me segue de cômodo em cômodo, dizendo as mesmas coisas mil vezes. Eu estou ficando tão maluca quanto ela. Vivo dizendo que vou largar, mas tenho pena dela. Sou a única pessoa que ela tem para conversar. O marido dela é advogado, joga golfe e tem uma amante. Não acredito que a sra. Jessel saiba — ou se lembre — disso. As faxineiras sabem de tudo. 

			Faxineiras roubam, sim. Não as coisas com as quais as pessoas para quem a gente trabalha tanto se preocupam. É o supérfluo que acaba te tentando. Não queremos os trocados nos cinzeirinhos. 

			Parece que uma madame, sei lá onde, numa reunião de amigas para jogar bridge, espalhou o boato de que a melhor maneira de testar a honestidade de uma faxineira era deixar cinzeirinhos com moedas espalhados pela casa. A minha solução para isso é sempre acrescentar algumas moedas de um centavo ou até uma de dez. 

			Assim que chego para trabalhar, a primeira coisa que faço é conferir onde estão os relógios de pulso, os anéis, as bolsinhas de lamê dourado. Mais tarde, quando elas chegam correndo, esbaforidas e vermelhas, eu só digo toda calma: “Debaixo do seu travesseiro”, “Atrás da privada verde-abacate”. O que eu roubo mesmo são comprimidos para dormir, que guardo para alguma necessidade. 

			Hoje eu roubei um frasco de sementes de gergelim Spice Islands. A sra. Jessel raramente cozinha. Quando cozinha, ela faz frango com gergelim. A receita está colada dentro do armário de temperos. Há outra cópia dentro da gaveta de selos e barbantes e outra no caderno de telefones dela. Sempre que encomenda frango, molho de soja e xerez do mercado, ela pede outro frasco de sementes de gergelim. Já tem quinze frascos de sementes de gergelim. Catorze agora. 

			No ponto de ônibus, eu me sentei no meio-fio. Três outras empregadas, negras de uniforme branco, estavam em pé perto de mim. São velhas amigas, trabalham na Country Club Road há anos. No início nós todas estávamos furiosas… o ônibus tinha passado dois minutos mais cedo e nós o perdemos. Sacanagem. Ele sabe que as empregadas estão sempre lá, que o 42-PIEDMONT só passa de hora em hora. 

			Eu fumava enquanto elas comparavam seus butins. Coisas que elas tinham pegado… esmalte de unha, perfume, papel higiênico. Coisas que elas tinham ganhado… brincos sem par, vinte cabides, sutiãs rasgados. 

			(Conselho para a faxineira: Aceite tudo o que a sua patroa te der e diga obrigada. Você pode deixar o que não quiser no ônibus, na fenda entre o encosto e o assento do banco.) 

			Para entrar na conversa, eu mostrei a elas o meu frasco de sementes de gergelim. Elas caíram na gargalhada. “Ah, menina! Sementes de gergelim?” Perguntaram como eu estava conseguindo trabalhar para a sra. Jessel fazia tanto tempo. A maioria das faxineiras não aguentava ir para lá mais que três vezes. Perguntaram se era verdade que ela tinha cento e quarenta pares de sapato. É, mas o chato é que quase todos são idênticos. 

			Passamos uma hora agradável. Falamos sobre todas as senhoras para as quais cada uma de nós trabalha. Rimos bastante, não sem certa amargura. 

			As faxineiras mais antigas nem sempre me aceitam com muita facilidade. E é difícil arranjar serviços de faxina também, porque eu sou “instruída”. Só que eu não tenho conseguido de jeito nenhum arranjar outro tipo de trabalho. Aprendi que tinha que dizer para as senhoras logo de cara que o meu marido alcoólatra tinha morrido fazia pouco tempo, me deixando sozinha com quatro filhos. Eu nunca tinha trabalhado antes, por ter que cuidar das crianças e tudo o mais. 

			43-SHATTUCK-BERKELEY. Os bancos de praça que dizem PUBLICIDADE POR SATURAÇÃO sempre amanhecem encharcados. Eu pedi um fósforo a um sujeito e ele me deu a carteirinha de fósforos toda. PREVENÇÃO AO SUICÍDIO. Era uma carteirinha do tipo burro, com a lixa na parte de trás. Melhor prevenir do que remediar. 

			Do outro lado da rua, a mulher da lavanderia SPOTLESS CLEANERS estava varrendo a calçada. À direita e à esquerda do estabelecimento dela, a calçada estava repleta de lixo e folhas esvoaçantes. É outono agora, em Oakland. 

			No mesmo dia, à tarde, voltando de uma faxina na casa dos Horwitz, eu vi que a calçada da SPOTLESS estava coberta de lixo e de folhas de novo. Joguei meu bilhete de transferência nela. Eu sempre recebo um bilhete de transferência. Às vezes dou para alguém. Normalmente, só guardo. 

			Terry costumava zombar da minha mania de guardar tudo quanto era coisa o tempo todo. 

			“Sabe, Maggie May, não há nada neste mundo a que você possa se agarrar. A não ser eu, talvez.” 

			Uma noite, na Telegraph Avenue, eu acordei sentindo Terry fechar uma tampinha de lata de cerveja dentro da palma da minha mão. Ele estava sorrindo para mim. Terry era um jovem caubói de Nebraska. Ele se recusava a ver filmes estrangeiros. Acabo de me dar conta de que devia ser porque ele não conseguia ler as legendas rápido o bastante. 

			Sempre que lia um livro, o que era raro, Terry ia arrancando as folhas e jogando fora. Quando chegava em casa, onde as janelas estavam sempre abertas ou quebradas, eu encontrava folhas de livro voando pela sala inteira, como pombos no estacionamento do Safeway. 

			33-BERKELEY EXPRESS. O 33 se perdeu! O motorista passou direto pela entrada da autoestrada na altura da Sears. Todo mundo ficou apertando a campainha enquanto, vermelho, ele virava à esquerda na rua 27. Acabamos ficando entalados numa rua sem saída. Nos prédios, as pessoas vieram para as janelas para ver o ônibus. Quatro homens desceram para ajudar o motorista a sair de marcha a ré entre os carros estacionados na rua estreita. Quando finalmente conseguiu pegar a autoestrada, ele saiu desembestado, a mais de cento e vinte por hora. Foi assustador. Todos nós falávamos ao mesmo tempo, contentes com o incidente. 

			Hoje é dia da Linda. 

			(Faxineira: Tenha como regra nunca trabalhar para amigos. Mais cedo ou mais tarde eles acabam ficando ressentidos porque você sabe coisas demais sobre eles. Ou deixa de gostar deles, pela mesma razão.) 

			Mas Linda e Bob são bons e velhos amigos. Sinto o carinho deles mesmo quando eles não estão lá. Porra e geleia de framboesa nos lençóis. Tabelas de corridas de cavalo e guimbas de cigarro no banheiro. Bilhetes de Bob para Linda: “Compre cigarro e leve o carro… dum-dá, dum-dá”. Desenhos de Andrea com amor para Mamãe. Beiradas de pizza. Eu limpo o espelho em que eles cheiram cocaína com limpa-vidros. 

			É o único lugar onde eu trabalho que já não está impecável quando eu chego. Na verdade, está sempre imundo. Toda quarta-feira eu subo como Sísifo a escada até a sala de estar deles, onde sempre parece que estão no meio de uma mudança. 

			Não ganho muito dinheiro com eles, porque não cobro por hora nem recebo o dinheiro da passagem. Muito menos almoço. Eu trabalho para valer, mas sento bastante para descansar e fico até bem tarde. Fumo e leio o New York Times, livros pornográficos, Como construir um telhado no quintal. Mas a maior parte do tempo eu fico mesmo só olhando pela janela para a casa ao lado, onde nós morávamos. Russel Street, 2129-1/2. Olho para a árvore que dá umas frutas duras, em formato de pera, nas quais Terry costumava atirar. A cerca de madeira reluz, crivada de chumbinho. O letreiro da BEKINS que iluminava a nossa cama à noite. Sinto saudade de Terry e fumo. Não dá para ouvir os trens durante o dia. 

			40-TELEGRAPH. CASA DE CONVALESCENÇA MILLHAVEN. Quatro velhinhas em cadeiras de rodas fitam com olhos baços a rua lá fora. Atrás delas, no posto de enfermagem, uma moça negra muito bonita dança ao som de “I Shot the Sheriff”. A música está alta, até para mim, mas as velhinhas não ouvem nada. Abaixo delas, na calçada, há uma placa tosca: “INSTITUTO DO TUMOR 1:30”. 

			O ônibus está atrasado. Carros passam. Gente rica dentro de carro nunca olha para as pessoas na rua. Gente pobre sempre olha… na verdade, às vezes parece que elas estão só passeando de carro, olhando para as pessoas na rua. Eu já fiz isso. Gente pobre espera muito. Em postos da previdência social, filas de desempregados, lavanderias, cabines telefônicas, prontos-socorros, prisões etc. 

			Enquanto o 40 não vinha, a gente olhava a vitrine da LAVANDERIA MILL AND ADDIE’S. Mill tinha nascido num moinho na Geórgia. Estava deitado em cima de cinco máquinas de lavar, instalando um enorme aparelho de tevê na parede acima delas. Addie fazia pantomimas ridículas para nós, indicando que ele não ia conseguir prender a tevê lá em cima de jeito nenhum. Transeuntes paravam para observar Mill também. Todos nós estávamos refletidos na televisão, como num daqueles programas que entrevistam pessoas na rua. 

			Mais adiante está acontecendo um grande funeral de negros na “Fouché’s”. Eu costumava achar que o letreiro de neon dizia “Touché” e sempre imaginava a morte de máscara, encostando a ponta da foice no meu coração. 

			Tenho trinta comprimidos agora, de Jessel, Burns, Mcintyre, Horwitz e Blum. Essas pessoas para quem eu trabalho têm, cada uma, estimulantes ou calmantes em quantidade suficiente para tirar um Hells Angels de circulação por vinte anos. 

			18-PARK-MONTCLAIR. Centro de Oakland. Um índio beberrão a essa altura já me conhece e sempre diz: “É, meu bem, as coisas são como são”. 

			Na Park Boulevard, vejo um ônibus azul da delegacia do condado com as janelas tapadas com tábuas. Dentro dele há cerca de vinte prisioneiros a caminho da primeira audiência com o juiz. Acorrentados uns aos outros, todos de macacão laranja, eles se movimentam mais ou menos como uma equipe de remo. Com a mesma camaradagem, na verdade. Está escuro dentro do ônibus. O sinal de trânsito se reflete na janela. Amarelo ESPERE ESPERE. Vermelho PARE PARE. 

			Uma longa hora sonolenta rumo às abastadas e nebulosas colinas de Montclair. Só empregadas no ônibus. Abaixo da igreja luterana Zion há uma grande placa preta e branca que diz CUIDADO COM AS PEDRAS QUE CAEM. Toda vez que vejo a placa, eu caio na gargalhada. As outras empregadas e o motorista se viram e ficam olhando para mim. Já virou um ritual. Houve uma época em que eu me benzia automaticamente sempre que passava por uma igreja católica. Talvez eu tenha parado porque as pessoas dentro dos ônibus sempre se viravam para olhar para mim. Eu ainda rezo automaticamente uma ave-maria, em silêncio, sempre que ouço uma sirene. O que é uma amolação, porque eu moro em Pill Hill, em Oakland, perto de três hospitais. 

			Ao pé das colinas de Montclair, mulheres de Toyota esperam suas empregadas descerem do ônibus. Eu sempre pego uma carona até a Snake Road com Mamie e a patroa dela, que diz: “Nossa, como estamos bonitas com essa peruca de mechas louras, Mamie, e eu aqui com as minhas roupas de pintura xexelentas”. Mamie e eu fumamos. 

			A voz das mulheres sempre sobe duas oitavas quando elas falam com faxineiras ou com gatos. 

			(Faxineira: Por falar em gatos… nunca faça amizade com eles, não deixe que eles brinquem com a vassoura, com os panos de chão. As patroas ficam com ciúme. Jamais, no entanto, expulse gatos de cadeiras. Por outro lado, sempre faça amizade com cachorros, gaste cinco ou dez minutos fazendo festinha no Cherokee ou no Smiley quando chegar para trabalhar. Não se esqueça de fechar as tampas das privadas. Os focinhos peludos ficam pingando.) 

			Os Blum. Esse é o lugar mais estranho em que eu trabalho, a única casa bonita. Os dois são psiquiatras. São terapeutas de casal e adotaram duas crianças em “idade pré-escolar”. 

			(Nunca trabalhe numa casa com crianças em “idade pré-escolar”. Bebês são ótimos. Você pode passar horas olhando para eles, segurando-os no colo. Mas as crianças mais velhas… você tem que lidar com berros, sucrilhos grudentos, acidentes endurecidos e pisoteados com os pés do pijama do Snoopy.) 

			(Nunca trabalhe para psiquiatras também. Você vai enlouquecer. Eu bem que teria uma ou duas coisinhas para dizer a eles… Sapato com salto embutido?) 

			O dr. Blum está de molho em casa de novo, doente. Ele tem asma, santo Deus. Fica à toa pela casa, de roupão de banho, coçando a perna branca e peluda com o chinelo. 

			Oh ho ho ho Mrs. Robinson. Ele tem uma aparelhagem de som que vale mais de dois mil dólares e cinco discos. Simon e Garfunkel, Joni Mitchel e três Beatles. 

			Ele está parado no vão da porta da cozinha, coçando a outra perna agora. Eu passo o esfregão com desinfetante em giros sensuais no chão da cozinha e vou me afastando dele em direção à copa, enquanto ele me pergunta por que eu escolhi justo esse ramo para trabalhar. 

			“Acho que foi ou por culpa ou por raiva”, respondo na minha fala arrastada. 

			“Quando o chão secar, eu posso fazer um chá pra mim?” 

			“Ah, olha, senta lá que eu levo o chá para o senhor. Açúcar ou mel?” 

			“Mel. Se não for dar muito trabalho. E limão se…” 

			“Pode ir que eu cuido disso.” Eu levo chá para ele. 

			Uma vez eu trouxe para Natasha, que tem quatro anos, uma blusa preta com lantejoulas. Para ocasiões especiais. A sra. dra. Blum ficou furiosa e berrou que aquilo era sexista. Por um momento, achei que ela estivesse me acusando de tentar seduzir Natasha. Ela jogou a blusa no lixo. Eu resgatei a blusa mais tarde e às vezes a uso em ocasiões especiais. 

			(Faxineira: Você inevitavelmente vai trabalhar para muita mulher liberada. O primeiro passo é uma terapia de grupo; o segundo, uma faxineira; o terceiro, o divórcio.) 

			Os Blum têm muitos comprimidos, uma profusão deles. Ela tem estimulantes, ele tem calmantes. O dr. Blum tem comprimidos de beladona. Eu não sei o que eles fazem, mas queria que meu nome fosse esse. 

			Uma manhã, eu o ouvi dizer para ela, na copa: “Vamos fazer alguma coisa espontânea hoje, levar as crianças para soltar pipa!”.

			Isso me tocou. Um lado meu queria entrar lá correndo, como a empregada das charges publicadas no fim do Saturday Evening Post, para dar uma força para ele. Eu faço pipas fantásticas e conheço bons lugares para soltar pipa em Tilden. Não tem vento em Montclair. O outro ligou o aspirador para n
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