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        La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede. Luego se para. Antes o después, algún día ese movimiento martilleante se para por sí mismo y la sangre empieza a correr hacia el punto más bajo del cuerpo, donde se concentra en una pequeña hoya, visible desde fuera como una zona oscura y blanda en la piel cada vez más blanca, a la vez que la temperatura baja, los miembros se endurecen y el intestino se vacía. Los cambios de las primeras horas ocurren tan lentamente y se realizan con tanta seguridad que recuerdan algo ritual, como si la vida capitulara según determinadas reglas, una especie de gentlemen’s  agreement por el que se rigen también los representantes de lo muerto, ya que siempre esperan a que la vida se haya retirado para iniciar la invasión del nuevo paisaje. Entonces, en cambio, es irrevocable. Nada puede ya detener a las enormes colonias de bacterias que empiezan a expandirse por el interior del cuerpo. Si lo hubieran intentado tan sólo unas horas antes, se habrían encontrado con una gran resistencia, pero ahora todo está quieto en torno a ellas, y penetran cada vez más en lo húmedo y lo oscuro. Alcanzan los canales de Havers, las criptas de Lieberkühn, las islas de Langerhans. Alcanzan la cápsula de Bowman en los riñones, la columna de Clarke en la médula espinal, la sustancia negra en el mesencéfalo. Y alcanzan el corazón. Éste sigue intacto, pero como ya no goza del movimiento al que toda su construcción está dirigida, hay algo de abandonado en él, podríamos imaginarnos algo así como una obra que los obreros han tenido que abandonar a toda prisa, la maquinaria inmóvil brillando con luz amarillenta hacia la oscuridad del bosque,  los  barracones  vacíos,  las  vagonetas  del  funicular  colgando cargadas hasta los topes por la ladera.  


         


        En el instante en que la vida abandona el cuerpo, el cuerpo pertenece a lo muerto. Las lámparas, las maletas, las alfombras, las manillas de las puertas, las ventanas. Los campos labrados, los pantanos, los arroyos, las nubes, el cielo. Nada de todo esto nos es desconocido. Estamos constantemente rodeados de objetos y fenómenos del mundo muerto. Y, sin embargo, hay pocas cosas que nos desagraden más que ver a un ser humano capturado en ese mundo muerto, al menos a juzgar por los esfuerzos que hacemos por mantener los cuerpos muertos fuera de nuestra vista. En los hospitales grandes no sólo se guardan escondidos en oportunas salas inaccesibles, sino que también las vías para llegar hasta ellas están ocultas, con ascensores y caminos propios por los sótanos, y aunque por casualidad uno diera con alguno de esos lugares, los cuerpos muertos con los que se encontraría en las camillas están siempre tapados. Para llevárselos del hospital se sacan por una salida especial, en coches con ventanillas tintadas. En el recinto del cementerio hay para ellos una sala especial sin ventanas; durante la ceremonia funeraria están metidos en ataúdes cerrados, hasta que son enterrados o quemados en el horno. Resulta difícil encontrar alguna razón práctica que justifique este procedimiento. Los cuerpos muertos podrían por ejemplo llevarse  sin  tapar  en  camillas  por  los  pasillos  del  hospital,  y  de  allí transportarse en un taxi normal y corriente, sin que eso representara ningún riesgo para nadie. Ese anciano que se muere en el cine durante la proyección podría quedarse sentado en su asiento hasta que acabe la película, por no decir también durante la sesión siguiente. El profesor que sufre un infarto en el patio de recreo no tiene por qué ser sacado de allí a toda prisa, pues no pasa nada si se queda en el suelo hasta que el conserje pueda ocuparse de él, aunque no sea hasta bastante más tarde. Si un pájaro se posara sobre él y lo picoteara, ¿qué podría importar? ¿Es mejor lo que le espera en la tumba sólo porque nosotros no lo vemos? Mientras el muerto no estorbe físicamente, no hay razón alguna para tanta prisa, pues no puede morir por segunda vez. Esto vale sobre todo para las épocas de frío. Los indigentes que mueren congelados  sobre  bancos  y  en  portales,  suicidas  que  saltan  de puentes y de edificios altos, ancianas que caen fulminadas en las escaleras de su casa, muertos por accidente que quedan atrapados en sus coches destrozados, el joven que embriagado cae al mar tras una noche de juerga, la niña pequeña que acaba bajo las ruedas de un autobús, ¿por qué esas prisas para esconderlos? ¿No sería más decente permitir a los padres de la niña verla una o dos horas más tarde, yaciendo en la nieve junto al lugar del accidente, con la cabeza destrozada visible, así como el cuerpo entero, el pelo manchado de sangre y la chaqueta de plumas limpia? La niña estaría abierta hacia el mundo, sin secretos. Pero incluso esa única hora en la nieve es impensable. Una ciudad que no mantiene a sus muertos fuera de la vista, una ciudad donde se los puede ver diseminados por calles y parques, en los aparcamientos, no es una ciudad, sino un infierno. El que este infierno refleje nuestras condiciones de vida de un modo más realista y estrictamente más verdadero no importa. Sabemos que es así, pero no queremos verlo. Y de ahí viene ese acto colectivo de represión que constituye la reclusión de los muertos. 


        Ahora bien, no resulta fácil decir qué es exactamente lo que reprimimos. No puede ser la muerte en sí, pues su presencia en la sociedad es demasiado grande para ello. El número de muertos indicado en los periódicos y mostrados en la televisión a diario varía un poco según las circunstancias, pero de año en año debe de tratarse de un número bastante constante, y como está disperso entre tantos canales, es casi imposible de evitar. Esa muerte, sin embargo, no parece amenazante. Al contrario, es algo que queremos y por lo que pagamos gustosamente para ver. Si añadimos esa enorme cantidad de muertes que produce la ficción, resulta aún más difícil entender el sistema que mantiene ocultos a los muertos. Si la muerte como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese malestar ante los cuerpos muertos? Tiene que significar que existen dos clases de muerte, o que existe una contradicción entre nuestra idea de la muerte y la muerte como es realmente, lo que en el fondo es lo mismo: lo esencial en este contexto es que nuestra idea de la muerte tiene una fijación tan fuerte en nuestra conciencia que no sólo nos estremecemos al ver que la realidad no concuerda con ella, sino que también intentamos ocultarlo por todos los medios. No como resultado de una meditada ponderación, como es el caso de los ritos, por ejemplo, el funerario, cuyo contenido y sentido en nuestro tiempo puede negociarse y de esa manera ser trasladado de la esfera irracional a la racional, de la colectiva a la individual..., pues la manera en que apartamos de la vista a los muertos nunca ha sido objeto de discusión, siempre ha sido algo que  hemos  hecho  sin  más,  basándonos  en  una  necesidad  que nadie es capaz de razonar, pero que todo el mundo conoce: si tu padre se muere en el césped un ventoso domingo de otoño, si puedes lo metes en casa, y si no, al menos lo tapas con una manta. Pero ese impulso no es el único que tenemos ante los muertos. Igual de llamativo que el hecho de que siempre escondamos a los muertos es que siempre haya que bajarlos cuanto antes al nivel del suelo. Un hospital que lleve hacia arriba a sus muertos, que coloque sus salas de autopsia y de cadáveres en las plantas superiores del edificio, resulta más o menos impensable. A los muertos se los guarda lo más cerca posible del suelo. Y el mismo principio se transfiere a las empresas que se ocupan de ellos: una compañía de seguros puede muy bien tener sus oficinas en la octava planta, pero no así una funeraria. Todas las funerarias tienen sus oficinas lo más cerca posible del nivel de calle. No resulta fácil saber por qué es así; uno podría sentirse tentado a creer que se debería originalmente a una vieja convención que en un principio tenía un objetivo práctico, como por ejemplo que el sótano es frío y por ello el lugar más adecuado para guardar los cadáveres, y que este principio se ha mantenido hasta nuestros tiempos de neveras y cámaras frigoríficas, si no fuera porque la idea de transportar a los muertos hacia arriba en los edificios nos resulte contra natura, como si altura y muerte se excluyesen recíprocamente. Como si dispusiéramos de una especie de instinto ctónico, algo muy dentro de nosotros que tiene que bajar a nuestros muertos a esa tierra de la que procedemos. 


         


        Con esto puede parecer que la muerte se distribuye a través de dos sistemas diferentes, uno relacionado con ocultación y peso, tierra y oscuridad, y el otro con transparencia y levedad, éter y luz. Un padre y su hijo son abatidos en el momento en que el padre intenta sacar a su hijo de la línea de fuego en una ciudad de algún lugar de Oriente Medio, y la imagen de ambos, estrechamente abrazados en el instante en que las balas les penetran en la carne y los cuerpos parecen temblar, es capturada por una cámara, enviada a más de mil satélites que se mueven en órbita alrededor de la tierra y difundida a los televisores del mundo entero, desde los que se deslizan dentro de nuestra conciencia como una imagen más de muertos o agonizantes. Estas imágenes no tienen ningún peso, ninguna extensión. Ningún tiempo o lugar, y tampoco ninguna relación con esos cuerpos a los que pertenecían en un principio. Están en todas partes y en ninguna. La mayoría de ellas simplemente se deslizan a través de nosotros y desaparecen, algunas se quedan, por razones diversas, a vivir su propia vida en la oscuridad de nuestro cerebro. Una esquiadora se cae en pleno descenso y se secciona una arteria del muslo, la sangre chorrea tras ella cuesta abajo en la nieve blanca, la esquiadora está muerta antes de que su cuerpo se detenga. Un avión despega, salen llamas de las alas al tomar altura, el cielo por encima de las casas del extrarradio está azul, el avión estalla en una bola de fuego debajo de él. Un barco pesquero se hunde una tarde en la costa del norte de Noruega, la tripulación formada por siete personas se ahoga, a la mañana siguiente el suceso está en todos los periódicos, porque es considerado un misterio, el mar estaba en calma y desde el barco no se había lanzado ninguna bengala de socorro, simplemente desapareció, hecho en el que insisten los reporteros televisivos, sobrevolando el lugar del naufragio y mostrando las imágenes del mar vacío. Está nublado, y las olas de color verde grisáceo son tranquilas y lentas, como si tuvieran un temperamento distinto al de las crestas rápidas y curvas que aparecen de vez en cuando. Estoy sentado solo viéndolo, seguramente es primavera, porque mi padre está trabajando en el jardín. Miro fijamente la superficie del mar, sin escuchar lo que dice el reportero, y de repente aparece el contorno de un rostro. No sé de cuánto tiempo se trata, tal vez de unos segundos, pero lo suficiente para causarme una hondísima impresión. En el instante en que la imagen desaparece, me levanto a buscar a alguien a quien contárselo. Mi madre tiene guardia esa noche, mi hermano está jugando un partido, y los demás chicos de la urbanización no me quieren escuchar, así que tendré que decírselo a papá, pienso, bajo la escalera a toda prisa, me pongo los zapatos y la chaqueta, abro la puerta y salgo disparado. Tenemos prohibido correr por la parcela, de manera que justo antes de entrar en el campo de visión de mi padre, reduzco la velocidad y me pongo a andar. Él está en la parte trasera de la casa, metido en lo que va a ser la huerta, golpeando una roca con un mazo. Aunque el hoyo sólo tiene un par de metros de profundidad, la negra tierra excavada que está pisando y el tupido conjunto de serbales que crecen al otro lado de la valla detrás de él anticipan la penumbra del crepúsculo. Cuando se endereza para volverse hacia mí, su cara está casi oculta por la oscuridad.  


        Y sin embargo dispongo de información más que suficiente sobre el humor del que se encuentra. Lo suyo no está en la expresión de la cara, sino en el lenguaje del cuerpo, y no se interpreta con los pensamientos, sino con la intuición. 


        Deja el mazo en el suelo y se quita los guantes. 


        –¿Qué pasa? –pregunta. 


        –He visto ahora mismo en la televisión una cara en el mar –digo parándome en el césped delante de él. El vecino acaba de talar un pino y el aire está impregnado de un fuerte olor a la resina de los leños al otro lado de la valla de piedra. 


        –¿Un buzo? –dice mi padre. Sabe que me interesan los buzos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa tanto como para salir y contárselo. 


        Niego con la cabeza. 


        –No era una persona. Sino una especie de imagen en el mar. 


        –¿Una especie de imagen, dices? –pregunta, sacando el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. 


        Esta vez asiento con la cabeza y me doy la vuelta para volver a meterme en casa. 


        –Espera un momento –dice él. 


        Enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia delante para encender el cigarrillo. La llama excava una pequeña cueva de luz en el crepúsculo gris. 


        –Vaya –dice. 


        Tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la roca y se pone a mirar el bosque al otro lado de la calle. O acaso sea el cielo por encima de los árboles lo que contempla. 


        –¿Sería de Jesús la imagen que has visto? –pregunta, mirándome desde abajo. Si no fuera por la voz amable y la larga pausa antes de la pregunta, habría creído que me estaba tomando el pelo. Le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que quiere de mí es que no me distinga de los demás y de todos esos chicos de los que nuestra urbanización está repleta, su hijo pequeño es el único que se denomina creyente. 


        Pero ahora está realmente intrigado. 


        Noto una leve sensación de placer porque muestra cierto interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me subestime de esa manera.  


        Hago un gesto negativo con la cabeza. 


        –No era de Jesús –contesto. 


        –Estoy tentado de decir que menos mal –dice mi padre con una sonrisa. Arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de llantas de bicicleta sobre el asfalto. El sonido crece rápidamente, y hay tanto silencio en la urbanización que el tono bajo y cantarín que surge dentro del silbido suena nítidamente cuando  la  bicicleta  pasa  por  la  calle  cerca  de  nosotros  un  instante después. 


        Mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido tirarlo a medio fumar al otro lado de la valla, tose un par de veces, se pone los guantes y vuelve a coger el mazo. 


        –No pienses más en ello –dice, mirándome fijamente a los ojos. 


         


        Yo tenía ocho años aquella tarde, mi padre treinta y dos. Aunque sigo sin entenderlo, ni sé qué clase de persona fue, el hecho de que yo ahora tenga siete años más de los que él tenía entonces, me hace entender mejor ciertas cosas. Por ejemplo, la gran diferencia entre mis días y los suyos. Los míos estaban repletos de sentido, cada paso abría una nueva posibilidad, y cada posibilidad me llenaba del todo de una manera que ahora me resulta incomprensible, en cambio el sentido de sus días no se centraba en acontecimientos aislados, sino que se extendía por superficies tan grandes que sólo era posible captar mediante conceptos abstractos. «Familia» era uno, «carrera» otro. En el transcurso de sus días se abrirían pocas o ninguna posibilidades inesperadas, sabría siempre a grandes rasgos lo que le esperaba y cómo tenía que actuar ante ello. Él ya llevaba doce años casado, y ocho trabajando de profesor en la enseñanza media, tenía dos hijos, casa y coche. Había sido elegido concejal del ayuntamiento como representante del Partido Liberal. En los meses de invierno se dedicaba a la filatelia, con bastante éxito; en el transcurso de poco tiempo se había convertido en uno de los más destacados coleccionistas de sellos de la región, y en los meses de verano, la horticultura ocupaba todo su tiempo libre. De lo que ocupaba su mente esa tarde de primavera no sé nada, ni tampoco sé qué imagen tenía de sí mismo cuando se enderezó en la penumbra con el mazo en las manos, pero estoy casi seguro de que creía entender bastante bien el mundo que le rodeaba. Sabía quiénes eran todos los vecinos de la urbanización y qué posición social tenían con respecto a él, y es probable que también supiera bastante sobre cosas que ellos hubiesen preferido ocultar, tanto porque era el profesor de sus hijos, como porque captaba con cierta facilidad las debilidades de los demás. Como parte de esa nueva clase media bien instruida, también estaba muy informado sobre ese mundo más grande del que hablaban todos los días los periódicos, la radio y la televisión. Sabía bastante de botánica y zoología, pues había sido una de sus grandes aficiones en la infancia, y aunque no fuera un especialista en ciencias exactas, al menos conocía sus principios básicos desde el bachillerato. Más ducho estaba en la asignatura de historia, que era lo que había estudiado en la universidad, además de noruego e inglés. No era, en otras palabras, especialista en nada, excepto tal vez en pedagogía, pero sabía un poco de todo. En ese sentido, era un típico profesor de bachillerato elemental, teniendo en cuenta que se trataba de una época en la que lo de enseñar en el bachillerato elemental tenía todavía cierto prestigio. El vecino que vivía al otro lado de la valla de piedra, Prestbakmo, era profesor en el mismo instituto, al igual que Karlsen, que vivía en lo alto de la cuesta cubierta de árboles que había detrás de nuestra casa. Otro de los vecinos era Knudsen, subdirector de otro instituto de enseñanza media. De modo que cuando mi padre levantó el mazo por encima de la cabeza y lo dejó caer contra la roca esa tarde primaveral a mediados de la década de 1970, lo hizo en un mundo que conocía y con el que se sentía familiarizado. Hasta que alcancé su misma edad, no comprendí que también había que pagar un precio por eso. Cuando la visión de conjunto del mundo se amplía, no sólo disminuye el dolor que causa, sino también el sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta distancia de él. Lo que es demasiado pequeño para verlo a simple vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los ríos, las constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conocimiento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforzamos por establecer la distancia correcta de cosas y fenómenos. Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un día llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distancias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces cuando el tiempo empieza a correr más deprisa. El tiempo ya no se encuentra con obstáculos, todo está fijado, el tiempo fluye a través de nuestras vidas, los días desaparecen a toda velocidad, antes de suspirar hemos llegado a los cuarenta años, a los cincuenta, a los sesenta... El sentido requiere plenitud, la plenitud requiere tiempo, el tiempo requiere resistencia. El conocimiento es igual a distancia, el conocimiento es estancamiento y enemigo del sentido. La imagen que tengo de mi padre de aquella tarde de 1976 es, en otras palabras, doble: por un lado lo veo como lo veía entonces, con los ojos del chaval de ocho años, imprescindible y aterrador, por otra parte lo veo como a alguien de mi misma edad, a través de cuya vida sopla el tiempo, llevándose consigo pedazos de sentido cada vez más grandes. 


         


        El sonido del mazo contra la roca resonaba por toda la urbanización. Un coche subía por la suave cuesta desde la carretera principal con los faros encendidos. La puerta de los vecinos se abrió, Prestbakmo se detuvo en el umbral para ponerse los guantes de trabajo y fue como si husmeara el claro aire vespertino, antes de coger la carretilla y llevársela por el césped. La roca contra la que mi padre daba mazazos olía a pólvora, a pino de los leños detrás de la valla de piedra, a tierra recién excavada y a bosque, y en el suave viento del norte había un aroma a sal. Pensé en ese rostro que había visto en la televisión. Aunque no habían pasado más que un par de minutos desde la última vez que pensé en ello, algo había cambiado. Ahora era la cara de mi padre la que veía. 


        Dejó de dar golpes en el hoyo. 


        –¿Todavía estás ahí, chico? 


        Asentí con la cabeza. 


        –Entra ya. 


        Me disponía a hacerlo. 


        –Y oye... 


        Me detuve y volví la cabeza, interrogante. 


        –Nada de correr esta vez. 


        Lo miré boquiabierto. ¿Cómo podía saber que había corrido? 


        –Y cierra la boca –añadió–. Pareces un idiota. 


        Hice lo que me mandaba, cerré la boca y rodeé la casa despacio. Cuando llegué a la parte delantera, el callejón estaba lleno de niños. Los más mayores formaban un círculo con sus bicicletas, que en la penumbra parecían ser parte de sus cuerpos. Los pequeños jugaban al escondite. Los que ya habían sido encontrados estaban dentro de un círculo dibujado con tiza en la acera, los demás estaban escondidos por el bosque, fuera de la vista del que contaba, pero no de la mía. 


        Las luces de los mástiles del puente llameaban suavemente sobre las negras copas de los árboles. Otro coche subía por la cuesta. A la luz de los faros aparecieron primero los chicos de las bicicletas, un fogonazo de reflejos, metal, cazadoras de plumas, ojos negros y caras blancas, luego los niños jugando, que sólo habían dado un paso hacia un lado para dejar pasar al coche, y que permanecían como fantasmas mirándolo. 


        Eran los Trollnes, los padres de Sverre, un chico de mi clase. Al parecer él no iba con ellos. 


        Me volví y seguí con la vista los faros traseros rojos, hasta que desaparecieron por la cuesta. Entré en casa. Estuve un rato intentando leer en la cama, pero no conseguí tranquilizarme lo suficiente, así que fui a la habitación de mi hermano Yngve, desde donde podía ver a mi padre por la ventana. Mientras lo veía, sabía dónde lo tenía, y en cierto modo esa certeza era lo más importante. Conocía sus estados de ánimo, y hacía ya mucho que había aprendido a predecirlos gracias a una especie de sistema de categorización subconsciente, comprendí más tarde, en el que la relación entre algunas magnitudes fijas bastaban para saber lo que me esperaba, de tal manera que podía estar preparado. Una especie de meteorología de la mente... La velocidad del coche al subir la suave pendiente hasta casa, el tiempo que tardaba en apagar el motor, coger sus cosas y bajarse, la manera en que miraba a su alrededor cuando cerraba con llave el coche, los matices de los diversos sonidos que subían desde la entrada cuando se quitaba la ropa de abrigo, todo eran señales, todo podía interpretarse. De todo esto se deducía dónde había estado, cuánto tiempo había estado fuera y con quién, antes de llegar a la conclusión, que era la única parte del proceso que yo conocía. En consecuencia, lo que más miedo me daba era cuando él simplemente llegaba... Cuando yo por alguna razón no había prestado atención... 


        ¿Cómo demonios podía saber que había corrido? 


        No era la primera vez que de un modo incomprensible me descubría. Una tarde de aquel otoño, por ejemplo, había escondido una bolsita de chucherías debajo del edredón de mi cama, porque intuía que él entraría en mi habitación y no se creería la explicación de cómo había conseguido el dinero para comprarlas. Cuando entró, se quedó mirándome unos segundos, como había imaginado. 


        –¿Qué escondes en la cama? –preguntó. 


        ¿Cómo podía saberlo? 


        Fuera, Prestbakmo encendió la potente lámpara que colgaba sobre el pequeño espacio donde solía trabajar. La nueva isla de luz que emergió de la oscuridad estaba repleta de cosas que él se quedó mirando, inmóvil. Montones de botes de pintura, frascos con brochas y pinceles, trozos de leña y de tablas, lonas dobladas, neumáticos, un cuadro de bicicleta, varias cajas de herramientas, botes con tornillos y clavos de todos los tamaños y formas, bandejas con cartones de leche llenas de flores recién sembradas, sacos de cal, una manguera enrollada, y, apoyado en la pared, un tablero con dibujos de toda clase imaginable de herramientas, seguramente destinado al cuarto de bricolaje del sótano. 


        Cuando volví a mirar a mi padre, éste estaba cruzando el césped con el mazo en una mano y una pala en la otra. Retrocedí un par de pasos. En ese instante se abrió la puerta de la calle. Era Yngve. Miré el reloj. Las ocho y veintiocho. Cuando acto seguido subió la escalera con esa manera de andar característica, como sobresaltada, un poco como un pato, que habíamos inventado con el fin  de andar deprisa por casa sin hacer ruido, estaba rojo y sin aliento. 


        –¿Dónde está papá? –preguntó al entrar en la habitación. 


        –Fuera, en el jardín –contesté–. Pero no llegas tarde. Mira, son las ocho y media ahora. 


        Alargué el brazo con el reloj de pulsera.  


        Pasó por delante de mí y sacó la silla de debajo del escritorio. Seguía oliendo como olía fuera. Aire frío, bosque, gravilla, asfalto. 


        –¿Has tocado mis cintas de casete? –preguntó. 


        –No. 


        –¿Entonces qué estás haciendo en mi habitación? 


        –Nada –respondí. 


        –¿Y eso no puedes hacerlo en tu habitación? 


        Abajo volvió a abrirse la puerta de fuera. Esta vez sonaron los pasos de mi padre. Se había quitado las botas antes de entrar, como hacía siempre, e iba al cuarto de la lavadora a cambiarse de ropa. 


        –He visto una cara en el mar en el telediario –dije–. ¿Has oído algo de eso? ¿Sabes si la ha visto alguien más? 


        Yngve me miró con una expresión medio interrogante, medio de rechazo. 


        –¿De qué estás hablando? 


        –¿Sabes ese barco pesquero que se hundió?  


        Hizo un gesto afirmativo apenas visible. 


        –Cuando salió en la tele el lugar donde se hundió, vi una cara en el mar. 


        –¿Un cadáver? 


        –No. No era una cara de verdad. Era como una especie de imagen de una cara que formaba el mar. 


        Me miró un instante sin decir nada. Luego se llevó el dedo a la sien y se puso a darle vueltas. 


        –¿No me crees? –dije–. Es verdad. 


        –Lo que es verdad es que eres un inútil. 


        Como mi padre abrió en ese instante el grifo de abajo, pensé que sería mejor que me fuera ya a mi habitación para no correr el riesgo de encontrármelo por el pasillo. Al mismo tiempo, no quería darle la razón a Yngve. 


        –Tú sí que eres un inútil –dije. 


        Ni siquiera se molestó en responder. Se limitó a volverse hacia mí y a enseñar los dientes de arriba, soplando aire por entre ellos como un conejo. Ese gesto se refería a mis dientes, que los tenía muy salidos. Miré hacia otro lado y salí de la habitación antes de que viera que estaba llorando. Estando solo no me importaba llorar. Y esta vez no había pasado nada, ¿no?, porque él no lo había visto. 


        Me detuve delante de la puerta de mi habitación, pensando un momento si entrar o no en el baño para refrescarme la cara y eliminar las huellas. Pero mi padre ya estaba subiendo la escalera, así que me contenté con secarme los ojos en la manga del jersey. La fina capa de líquido que el material seco extendió por la superficie del ojo hizo temblar las superficies y colores de la habitación, como si de repente se hubiera hundido y se encontrara ya debajo del agua, y tan fascinante era el espectáculo que levanté los brazos y di unas brazadas, mientras me acercaba lentamente al escritorio. En mi imaginación tenía en la cabeza una escafandra de metal de la primera época del buceo, cuando andaban por el fondo con zapatos de plomo y gruesos trajes de algo parecido a piel de elefante, con un tubo de oxígeno fijado a la cabeza como una especie de trompa. Respiré por la boca dando pequeños soplidos y durante un rato caminé con dificultad por el cuarto, con los movimientos pesados y lentos de un antiguo buceador, hasta que el terror empezó a meterse lentamente dentro de mi boca como agua fría. 


        Unos meses antes había visto la serie de televisión La isla  misteriosa, basada en la novela de Julio Verne, y esa historia sobre los hombres que aterrizaron en un globo en una isla desierta del Atlántico me impresionó hondamente desde la primera imagen. Todo estaba cargado de significado. El globo, la tormenta, los hombres vestidos como en el siglo XIX, esa isla yerma y expuesta en la que habían aterrizado, y que probablemente no estaba tan desierta como ellos pensaban, donde constantemente ocurrían cosas misteriosas e inexplicables a su alrededor. Pero si había alguien más, ¿quién era? La respuesta llegó de repente casi al final de un episodio. Había alguien dentro de las grutas submarinas..., un montón de seres que parecían monos...; a la luz de las linternas que llevaban se intuían cabezas lisas cubiertas con máscaras..., parecían una especie de saurio, pero andaban erguidos...; a la espalda llevaban unos tubos...; uno de ellos se volvió, no tenía ojos... 


        No grité al verlo, pero el terror que me infundieron esas imágenes no desaparecía de mi mente; incluso a plena luz del día, cuando pensaba en esos buzos dentro de la gruta me sobrevenía el miedo. Y ahora mis pensamientos estaban a punto de convertirme en uno de esos seres. Mis soplidos se convirtieron en sus soplidos, mis pasos en sus pasos, mis brazos en sus brazos, y cuando cerraba los ojos, lo que veía eran sus rostros sin ojos. La gruta..., el agua negra..., la fila de buzos con linternas en las manos... Aquello me causó tanta impresión que ya no me servía el volver a abrir los ojos. Aunque veía que me encontraba en mi habitación, rodeado de mis cosas, el miedo no soltaba sus garras. Apenas me atrevía a parpadear por temor a que sucediera algo. Me senté rígido en la cama, cogí la cartera sin mirarla, eché un vistazo al horario, busqué el miércoles, leí lo que ponía, mates, sociales, música, me puse la cartera sobre las rodillas y hojeé mecánicamente los libros que había dentro. Hecho esto cogí el libro abierto de la almohada, me senté con la espalda apoyada en la pared y empecé a leer. Los segundos transcurridos entre cada vez que levantaba la vista se convirtieron poco a poco en minutos, y cuando mi padre gritó a las nueve en punto que la cena estaba lista, ya no era el miedo lo que me tenía agarrado, sino el libro. También me costó trabajo dejarlo. 


         


        Teníamos prohibido cortar nuestras rebanadas de pan y teníamos prohibido usar la cocina eléctrica, de manera que siempre eran mi padre o mi madre los que nos preparaban la cena. Cuando mi madre tenía turno de noche, mi padre lo hacía todo: en la cocina nos esperaban dos vasos de leche fría y dos platos con cuatro rebanadas de pan preparadas de antemano y metidas en el frigorífico. Al estar tan frías, eran difíciles de comer, aunque el fiambre o el queso que les había puesto me gustaran. Si mi madre estaba en casa, los fiambres y los quesos se ponían en la mesa, de lo que nos encargábamos nosotros o ella, y eso significaba que podíamos elegir lo que se ponía en la mesa y lo que poníamos en las rebanadas, y además estaban a temperatura ambiente. Eso en sí era suficiente para darnos una sensación de libertad: podíamos abrir la puerta del armario, sacar los platos, que siempre tintineaban un poco, y colocarlos en la mesa; podíamos abrir el cajón de los cubiertos, que siempre hacía un poco de ruido, y colocar los cuchillos junto a los platos; podíamos poner los vasos, abrir la nevera, sacar la leche y servirla, y en realidad también podíamos abrir la boca y hablar. Lo uno seguía a lo otro cuando cenábamos con mi madre. Hablábamos de lo que nos ocurría, ella mostraba interés por lo que decíamos, y si manchábamos un poco la mesa de leche o dejábamos en el mantel la bolsita usada de té (ella nos preparaba de vez en cuando un té), no era grave. Pero aunque fuera nuestra participación en la comida lo que nos abría esa esclusa de libertad, era el grado de presencia de mi padre lo que regulaba  la  medida.  Si  él  estaba  fuera  de  casa,  o  abajo  en  el  despacho, hablábamos en voz alta, con libertad y con los gestos y movimientos que queríamos; si él estaba subiendo la escalera, bajábamos automáticamente la voz y cambiábamos de tema de conversación si estábamos hablando de algo que suponíamos que no sería de su agrado; si él entraba en la cocina, dejábamos de hablar del todo y nos poníamos rígidos, como absortos en la comida; si él en cambio se sentaba en el salón, seguíamos hablando, pero en voz más baja y con más cuidado. 


        Esa noche eran los platos con las cuatro rebanadas preparadas de antemano lo que nos esperaba al entrar en la cocina. Una con queso marrón, es decir, de cabra, otra con queso amarillo, otra con sardinas en tomate y otra con queso de cominos. No me gustaban las sardinas, así que fue la rebanada que cogí primero. El pescado me repugnaba, el bacalao fresco hervido me producía náuseas, tanto el vapor de la olla en la que se hervía, como el sabor y su consistencia, y lo comíamos una vez por semana. Lo mismo pasaba con el abadejo hervido, el carbonero hervido, el arenque hervido, el eglefino hervido, la gallineta hervida, la platija hervida y la caballa hervida. En cuanto a la sardina, el sabor no era lo peor, el tomate me lo tragaba imaginándome que era una especie de ketchup, pero la consistencia, sobre todo esa colita resbaladiza, era repugnante. Con el fin de minimizar el contacto con ellas, solía empezar por quitar las colitas de un mordisco, apartarlas en el plato, llevar un poco del tomate triturado hacia la corteza de la rebanada de pan y meter las colas en ese montoncito, a la vez que doblaba la corteza alrededor de él. Así podía masticar algunas veces sin entrar en contacto con las colas, y luego regarlo todo con leche. Si mi padre no estaba presente, como era el caso esa noche, bastaba con meterme las colitas en el bolsillo del pantalón. 


        Yngve arrugaba la frente y movía la cabeza cuando me veía hacerlo. Luego sonreía. Yo le devolvía la sonrisa. 


        En el salón, mi padre se movía en el sillón. Oí el débil crujido de una caja de cerillas; al instante se oyó el rascar de la cabeza de azufre con la superficie de la caja y que la llama se encendía, lo que de alguna forma encajaba en el silencio que siguió. Cuando el olor a cigarrillo empezó a colarse por la cocina unos instantes después, Yngve se inclinó hacia delante y abrió la ventana, procurando hacer el mínimo ruido posible. Los sonidos que entraron desde la oscuridad de fuera alteraron por completo el ambiente de la cocina. De repente formaba parte del ambiente de fuera. Estamos sentados como en una repisa, pensé. El pensamiento hizo que el vello de los brazos se me erizara. El viento subió con un murmullo a través del bosque, tocando los arbustos y los árboles del césped debajo de nosotros. Desde el cruce llegaban las voces de los chicos, que seguían charlando sobre sus bicicletas. En la cuesta que subía hacia el puente, una moto cambió de marcha. Y a lo lejos, como elevado  por  encima  de  todo  lo  demás,  se  oía  el  rumor  de  un barco entrando por el estrecho. 


        Claro: ¡me había oído! ¡Mis pasos corriendo por la gravilla! 


        –¿Cambiamos? –preguntó Yngve en voz baja, señalando la rebanada de queso con cominos. 


        –Si quieres –contesté. Animado por haber resuelto el misterio, me comí el último trozo de rebanada con sardina acompañado de un minúsculo trago de leche, antes de ponerme con la que Yngve me había dejado en el plato. Se trataba de racionar la leche, porque si llegabas a la última rebanada sin tener leche para acompañar, resultaba casi imposible de tragar. Lo mejor, claro, era guardar un poco para el final, cuando te habías comido todas las rebanadas, porque la leche nunca sabía mejor que  en  esos  momentos,  cuando  no  estaba  obligada  a  cumplir una función, sino que bajaba por la garganta por derecho propio, limpia y sin mezclar, algo que yo, desgraciadamente, no conseguía casi nunca: la necesidad del momento ganaba siempre a las promesas del futuro, por muy tentadoras que éstas fueran. 


        Pero Yngve lo conseguía. Era un maestro ahorrando. 


        Delante de la casa de los Prestbakmo, alguien golpeó los tacones de las botas contra el marco de la puerta de la calle. Luego sonaron tres breves gritos en la noche: 


        ¡Geir! - ¡Geir! - ¡Geir! 


        La respuesta llegó del patio de delante de la casa donde vivía John Beck con la suficiente demora como para que todos los que lo oyeran entendieran que se lo había pensado. 


        ¡Sí!, exclamó. 


        Al instante sonaron sus pasos corriendo fuera. Al llegar al muro de Gustavsen, mi padre se levantó en el salón. Algo en su manera de atravesar la estancia me hizo agachar la cabeza. Entró en la cocina, se acercó a la mesa, se inclinó y cerró la ventana ruidosamente. 


        –De noche las ventanas deben estar cerradas –dijo. 


        Yngve asintió con la cabeza. 


        Mi padre nos miró. 


        –Acabad ya de una vez –añadió. 


        Hasta que él volvió a sentarse en el salón, Yngve y yo no nos miramos. 


        –Ja, ja –susurré. 


        –¿Ja, ja? –preguntó él, también en un susurro–. También lo dice por ti. 


        Me iba ganando por casi dos rebanadas, y al poco rato pudo levantarse y meterse en su habitación, mientras yo me quedé aún unos minutos masticando. Había pensado entrar en el salón y decirle a mi padre que seguramente volverían a poner el reportaje de la cara en el mar en las noticias de la noche, pero, teniendo en cuenta la situación, sería mejor no hacerlo. 


        ¿O tal vez sí? 


        Decidí esperar un poco. Cuando salía de la cocina, solía volverme hacia el salón y darle las buenas noches. Si su voz era neutra, o, en el mejor de los casos, complaciente, se lo mencionaría, si no, no. 


        Por desgracia, se había sentado en el sofá, que estaba al fondo del salón, y no en uno de los dos sillones de piel que había delante del televisor, donde solía sentarse. Para establecer contacto con él, no bastaría entonces con volverme y decirle buenas noches de paso, como hacía cuando estaba sentado en uno de los sillones, sino que tendría que entrar en el salón. Eso le indicaría que entraba con algún propósito. Y entonces lo de oír antes su voz no serviría, y tendría que decírselo fuera cual fuera el tono con el que me contestara. 


        No descubrí eso antes de haber salido de la cocina, y como la inseguridad me hizo detenerme, ya no tenía elección, porque él se dio cuenta de que me paraba, lo que le haría pensar que quería decirle algo. De modo que di los cuatro pasos necesarios y entré en su campo de visión. 


        Estaba sentado con una pierna encima de la otra, el codo apoyado en el respaldo del sofá, y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Su mirada, que al parecer estaba fija en el techo, se dirigió hacia mí. 


        –Buenas noches, papá –dije. 


        –Buenas noches –contestó él. 


        –Seguro que ponen la misma imagen en las noticias de la noche –dije–. Te lo digo por si acaso. Para que mamá y tú podáis verla. 


        –¿Qué imagen? 


        –La de la cara –contesté. 


        –¿La de la cara? 


        Debí de quedarme con la boca abierta, porque de repente dejó caer la mandíbula, abriendo la boca de tal modo que comprendí que me estaba imitando. 


        –La que te conté –respondí. 


        Volvió a cerrar la boca y se enderezó sin dejar de mirarme. 


        –Ya está bien de tanto hablar de esa cara –dijo. 


        –Vale –dije yo. 


        En el instante en que me volví para ir a mi habitación, intuí que su atención en mí se había esfumado. Me cepillé los dientes, me desnudé, me puse el pijama, encendí la lámpara de la cama antes de apagar la del techo, me acosté y me puse a leer. 


        En realidad sólo tenía permiso para leer media hora, hasta las diez, pero solía hacerlo hasta que llegaba mi madre, alrededor de las diez y media. Eso hice también esa noche. Al oír el escarabajo subir la cuesta desde la carretera principal dejé el libro en el suelo, apagué la luz y me quedé escuchando en la oscuridad sus pasos por la gravilla, la puerta de la entrada que se abría, cómo se quitaba el abrigo, sus pasos subiendo la escalera... La casa parecía otra cuando estaba ella, y lo curioso era que yo era capaz de sentirlo; si por ejemplo me había dormido antes de que ella volviera a casa, y me despertaba en el transcurso de la noche, algo en el ambiente había cambiado, sin que pudiera precisar exactamente lo que era, sólo que resultaba tranquilizador. Lo mismo pasaba cuando llegaba antes de lo esperado y yo estaba fuera: en el instante de entrar en casa, sabía que ella estaba allí. 


        Claro que hubiese querido hablar con ella, si alguien podía entender lo de la cara era ella, pero no lo sentí como una necesidad. Lo importante era que ella estuviera. La oí dejar el manojo de llaves en la mesita del teléfono al subir la escalera, abrir la puerta corredera, decirle algo a mi padre y volverla a cerrar. A veces, sobre todo después de las guardias del fin de semana, él preparaba la cena para los dos para cuando ella llegara. Escuchaban algún disco. Alguna vez había una botella de vino en la encimera de la cocina a la mañana siguiente, siempre de la misma marca, el vino tinto del Monopolio Estatal de Vinos, a veces cervezas, siempre de la misma marca, de la fábrica Arendal, botellas marrones de 0,7 litros, y con el logo amarillo de un barco velero. 


        Pero no esa noche. Y me alegré por ello. Pues cuando cenaban juntos no veían la televisión, y eso es lo que tendrían que hacer  para  que  yo  pudiera  llevar  a  cabo  mi  plan,  que  era  tan sencillo como atrevido: unos segundos antes de las once me levantaría sigilosamente de la cama, saldría de puntillas al pasillo y abriría a medias la puerta corredera para ver las noticias de la noche desde allí. Nunca había hecho algo así, ni siquiera se me había ocurrido. Yo no hacía lo que no me dejaban hacer. Nunca. Ni una vez había hecho algo que mi padre me hubiera prohibido. Al menos no intencionadamente. Pero esto era diferente, ya que no trataba de mí, sino de ellos. Yo ya había visto la imagen de la cara en el mar, y no necesitaba verla otra vez. Sólo quería saber si ellos verían lo mismo que yo. 


        Eso pensaba tumbado en mi cama en la oscuridad, mientras seguía con la mirada las verdosas agujas del despertador. Con el silencio que reinaba en la casa podía oír los coches que pasaban por la carretera principal. Un círculo acústico que empezaba en el momento en que llegaban a lo alto de la cuesta, donde estaba B-Max, el nuevo supermercado, y que continuaba por el cruce de Holtet, pasando por la entrada del Gamle Tybakken y subiendo la cuesta hasta el puente, donde desaparecía tan de repente como había aparecido medio minuto antes. 


        A  las  once  menos  nueve  minutos  se  abrió  la  puerta  de  la casa del otro lado de la calle. Me arrodillé en la cama y miré por la ventana. Era la señora Gustavsen, que cruzaba el patio con una bolsa de basura en la mano. 


        Al verla, caí de repente en la cuenta de que era algo insólito. La señora Gustavsen casi nunca se asomaba al exterior; o se la veía dentro de la casa o en el asiento del copiloto del Ford Taunus de la familia. Aunque lo sabía, nunca me había parado a pensar en ello. Pero en ese momento, cuando ella se detuvo delante del contenedor de basura, abrió la tapadera, echó la bolsa dentro y la volvió a cerrar con esa gracia algo perezosa que poseen muchas mujeres gordas, caí en la cuenta. Ella no estaba nunca al aire libre. 


        La farola que había al otro lado de nuestro seto arrojaba su dura luz sobre ella, pero, en contraste con las cosas que la rodeaban –el contenedor de basura, las blancas paredes de la caravana, las losas del suelo, el asfalto–, que reflejaban fría y nítidamente la luz, era como si su figura la modulara y la absorbiera. Sus brazos desnudos brillaban débilmente, el jersey blanco resplandecía, su abultado pelo castaño grisáceo parecía casi dorado. 


        Permaneció unos instantes mirando a su alrededor, primero hacia la casa de los Prestbakmo, luego hacia la de los Hansen, y al final hacia el bosque al otro lado del camino. 


        Un gato que pasaba por allí se detuvo un instante para contemplarla. Ella se tocó el brazo un par de veces con una mano. Luego se dio la vuelta y entró en la casa. 


        Volví a mirar el reloj. Las once menos cuatro minutos. Sentía algo de frío, y me pregunté si debería ponerme un jersey, pero llegué a la conclusión de que todo parecería muy calculado si me descubrieran. Y de todos modos no se trataba más que de unos minutos. 


        Me acerqué con cuidado a la puerta y puse la oreja. El único factor de riesgo real era que el cuarto de baño se encontraba en mi lado de la puerta corredera. Desde allí podría verlos y tendría la posibilidad de echarme hacia atrás si se levantaban de los sillones, pero con la puerta corredera cerrada no los vería si se habían levantado, y entonces sería demasiado tarde. 


        ¡Pero en ese caso podría hacer como si fuera al baño! 


        Aliviado por haber encontrado esa solución, abrí con cuidado la puerta y salí al pasillo. Todo estaba en silencio. Andaba de puntillas, notando la moqueta seca contra las sudadas plantas  de  los  pies,  me  paré  delante  de  la  puerta  corredera,  no  oí nada, la abrí un poco y miré a través de la rendija. 


        El televisor estaba en un rincón. Los dos sillones de piel estaban vacíos. 


        Entonces los dos estarían sentados en el sofá. 


        Perfecto. 


        En la pantalla daba vueltas el globo terráqueo con la N de la televisión noruega. Recé a Dios para que pusieran el mismo reportaje y mis padres vieran lo que yo había visto. 


        El presentador de las noticias abrió la emisión hablando del barco pesquero hundido, y mi corazón empezó a latir a toda prisa. Pero el reportaje que pusieron fue otro: en lugar de imágenes de un mar virgen, sacaron fotos de un comisario de policía al que estaban entrevistando en un muelle, luego de una mujer con un niño en brazos, y por último del propio reportero, que hablaba con el mar agitado a sus espaldas.  


        Al acabar el reportaje, sonó la voz de mi padre, seguida de risas. Por mi interior se extendió un sentimiento de vergüenza tan intenso que me dejó incapaz de pensar. Fue como si todo se me quedara en blanco por dentro. La fuerza de esa repentina vergüenza fue el único de los sentimientos de la infancia comparables en intensidad con el miedo, bueno, aparte de la ira repentina, y los tres estados tenían en común el que yo mismo  quedaba como borrado. Lo único que importaba era ese sentimiento. De modo que cuando me volví para ir a mi habitación, no me daba cuenta de nada. Sé que la ventana de la escalera tenía que estar tan oscura que la imagen del pasillo se reflejara en ella, sé que la puerta de la habitación de Yngve estaría cerrada, igual que la de mis padres y la del cuarto de baño. Sé que el manojo de llaves de mi madre estaría sobre la mesa del teléfono, como una especie de animal fabuloso en reposo, con su cabeza de piel y una multitud de patas de metal, sé que el jarrón de cerámica con flores secas estaría al lado en el suelo, como en desacuerdo con el material sintético de la moqueta. Pero yo no veía nada, no oía nada, no pensaba nada. Entré en mi habitación, me tumbé en la cama y apagué la luz. Cuando la oscuridad se cerró en torno a mí, inspiré tan hondamente que el aliento vibraba, al mismo tiempo que se me tensaban los músculos del estómago, sacando como a presión esos gemidos que eran tan fuertes que tuve que dirigirlos hacia la tela suave y enseguida empapada de la almohada. Dio resultado, más o menos como vomitar cuando tienes náuseas. Mucho rato después de dejar de llorar seguía jadeando. Había algo bueno en ello. Cuando lo bueno había llegado a su fin, me puse boca abajo con la cabeza apoyada en el brazo y cerré los ojos para dormirme.  

      

    
  
    
      

        

        Cuando ahora escribo esto han pasado más de treinta años. En la ventana frente a mí veo el reflejo de mi propio rostro. Aparte del ojo, que brilla, y justo la parte de abajo, que refleja una luz mate, todo el lado izquierdo está en sombra. Dos profundos surcos bajan por la frente, y un profundo surco baja por cada mejilla, todos como llenos de oscuridad, y con los ojos mirando fijamente, serios, y las comisuras de los labios hacia abajo, resulta imposible no pensar en este rostro como sombrío. 


        ¿Qué es lo que se ha asentado en este rostro? 


        Hoy es 27 de febrero de 2008. Son las 23.43. Yo, el que escribe esto, Karl Ove Knausgård, nací en diciembre de 1968, y por tanto tengo en este momento treinta y nueve años. Tengo tres hijos, Vanja, Heidi y John, y estoy casado en segundas nupcias con Linda Boström Knausgård. Los cuatro están durmiendo en habitaciones alrededor de mí en un piso de Malmö, donde llevamos viviendo año y medio. Exceptuando a los padres de algunos niños de la guardería de Vanja y Heidi, no conocemos a nadie aquí. Y no lo echamos de menos, por lo menos yo, pues no saco nada en claro de la vida social. Nunca digo en el fondo lo que pienso, pero siempre me acerco mucho a la persona con la que hablo, hago como si lo que me dicen me interesara, excepto cuando bebo, entonces suelo moverme demasiado lejos en dirección contraria, para luego despertarme a la angustia del exceso, que ha crecido con los años y que ahora puede durar semanas. Cuando bebo, también tengo lagunas de memoria y pierdo el control de mis actos, que suelen volverse desesperados y estúpidos, pero a veces también desesperados y peligrosos. Por eso ya no bebo. No quiero que nadie me alcance. No quiero que nadie me vea, y así ocurre: nadie me alcanza y nadie me ve. Eso debe de ser lo que se ha asentado en mi cara, lo que la ha hecho rígida y parecida a una máscara, casi imposible de asociar conmigo cuando casualmente me topo con ella en un escaparate de la calle. 


        

        * * *


        

        Lo único que no envejece de la cara son los ojos. Son igual de claros el día que nacemos que el día que morimos. Es cierto que sus venas pueden reventar y las retinas se vuelven más mates, pero su luz no cambia nunca. Hay un cuadro que me acerco a ver cada vez que voy a Londres y que me conmueve con la misma fuerza cada vez. Es  el  autorretrato del  Rembrandt  tardío. Los cuadros del Rembrandt tardío suelen caracterizarse por una rudeza casi inaudita, en la que todo está subordinado a la expresión de ese determinado momento, como resplandeciente y sagrado, hasta ahora algo inigualado en el arte, con la posible excepción de lo que Hölderlin logra en sus poemas tardíos, por muy incomparable que suene, porque donde la luz de Hölderlin conjurada en el lenguaje es etérea y celestial, la luz de Rembrandt es conjurada en el color: el de la tierra, el del metal y el de la materia; pero este cuadro, que se encuentra en la National Gallery, está pintado de un modo algo más cercano al clasicismo realista, más cerca de la expresión del joven Rembrandt. Pero lo que representa es al viejo Rembrandt. A la vejez. Todos los detalles del rostro son visibles, todas las huellas de la vida están estampadas en él, se dejan seguir. La cara tiene surcos, arrugas, bolsas, está ajada por el tiempo. Pero los ojos son claros, y aunque no son jóvenes, al menos parecen fuera de ese tiempo que por lo demás caracteriza su cara. Es como si otra persona nos mirase desde algún lugar más al fondo de la cara, donde todo es diferente. Más cerca que esto será difícil llegar al alma de otra persona. Porque todo lo que tiene que ver con la persona de Rembrandt, sus costumbres y vicios, los olores y sonidos de su cuerpo, su voz y su vocabulario, sus pensamientos y opiniones, su manera de comportarse, sus defectos y sus achaques, todo lo que constituye una persona a los ojos de los demás, se ha borrado, el cuadro tiene más de cuatrocientos años, y Rembrandt murió el mismo año en que lo pintó, de modo que lo que está retratado, lo que Rembrandt ha pintado, es la mismísima existencia de este ser humano, esa existencia a la que despertaba cada mañana, y que enseguida se le metía dentro de los pensamientos, pero que no eran pensamientos en sí, aquello que enseguida se le metía en los sentimientos, pero que no  eran  sentimientos  en  sí,  y  aquello  que  todas  las  noches  lo abandonaba al quedarse dormido, al final para siempre. Es esa parte del ser humano que el tiempo no toca, y aquello de lo que la luz de los ojos procede. La diferencia entre este cuadro y los demás cuadros tardíos pintados por Rembrandt es la diferencia entre ver y ser visto. Es decir, en este cuadro se ve a sí mismo, a la vez que él mismo es visto, y supongo que esto sólo era posible en el barroco, con su gusto por el espejo dentro del espejo, el juego dentro del juego, la puesta en escena y la fe en la conexión de todas las cosas, una época en la que la perfección artesanal alcanzó un nivel nunca logrado por nadie ni antes ni después. Pero existe en nuestro tiempo y observa por nosotros. 


        

        * * *


        

        La noche en que nació, Vanja nos estuvo mirando durante varias horas. Sus ojos eran como dos faros negros. Tenía el cuerpo ensangrentado, el pelo largo pegado a la cabeza, y cuando se movía, lo hacía con los movimientos de un reptil. Se parecía a algo llegado del bosque, tumbada sobre la tripa de Linda, mirándonos fijamente. No logramos saciarnos de ella ni de su mirada. Pero ¿qué había en esa mirada? Calma, seriedad, oscuridad. Saqué la lengua, transcurrió un minuto, y ella sacó la suya. Nunca hubo en mi vida tanto futuro como en ese instante, tanta alegría. Ahora ella tiene cuatro años y todo es diferente. Sus ojos son espabilados, y lo mismo se llenan de celos que de felicidad, de dolor que de ira, ya tiene experiencia del mundo, y puede ser tan descarada que me hace perder por completo los estribos, acabo por gritarle o sacudirla hasta que se echa a llorar. Pero en general sólo se ríe. La última vez que ocurrió, la última vez que estuve tan enfadado que la sacudí, ella no hizo sino reírse, se me ocurrió de repente una idea y le puse la mano en el pecho. 


        El corazón le martilleaba. Vaya, cómo le martilleaba. 


        

        * * *


        

        Pasan unos minutos de las ocho de la mañana. Es el 4 de marzo de 2008. Estoy sentado en mi despacho, rodeado de libros desde el suelo hasta el techo, escuchando al grupo sueco Dungen, mientras pienso en lo que he escrito y adónde conduce. Linda y John duermen en el cuarto de al lado, Vanja y Heidi están en la guardería, donde las dejé hace media hora. En el enorme Hotel Hilton de enfrente, todavía con sombra, los ascensores suben y bajan deslizándose por las tres cajas de cristal de la fachada. Junto al hotel hay un edificio de ladrillo rojo que, a juzgar por todos sus miradores, buhardillas y arcos, tiene que  ser  de finales  del  siglo  XIX o  principios del XX.  Un poco más allá veo un jirón del parque Magistrat, con sus árboles sin hojas y su hierba verde, donde una casa abigarrada de cemento gris, con aire de los años setenta, obstaculiza la visión y fuerza la mirada hacia el cielo, que por primera vez en varias semanas está claro y azul. 


        Después de haber vivido aquí un año y medio, conozco esta vista y todas sus expresiones a través de los días y del año, pero no me siento muy unido a ella. Nada de lo que veo aquí significa algo para mí. Tal vez sea justo lo que buscaba, porque sin duda hay algo que me atrae en eso de no tener relación con nada, o tal vez incluso sea algo que necesito, pero no ha sido una elección consciente. Hace  seis  años,  Bergen era la ciudad en la que escribía, y aunque no había pensado vivir en ella el resto de mi vida, tampoco tenía intención de dejar ni el país ni a la mujer con la que estaba casado. Al contrario, estábamos pensando en tener hijos y tal vez mudarnos a Oslo, donde yo escribiría más novelas y ella seguiría trabajando en la radio y la televisión. Pero de ese futuro, que seguramente sólo fue una prolongación del entonces presente, con sus rutinas y sus cenas con amigos y conocidos, sus viajes de vacaciones y sus visitas a padres y suegros, todo esto enriquecido por los hijos que pensábamos tener, no hubo absolutamente nada. Algo sucedió, y de un día para otro me fui a Estocolmo, al principio sólo para ausentarme durante unas semanas, y luego de repente se convirtió en mi vida. No sólo cambiaron la ciudad y el país, sino también todas las personas. Si resulta extraño que lo hiciera, aún más extraño es que nunca piense en ello. ¿Cómo aterricé aquí? ¿Por qué ocurrió así? 


        En Estocolmo conocía sólo a dos personas, y a ninguna de ellas bien: Geir, a quien había conocido en Bergen en la primavera de 1990, es decir, doce años antes, y Linda, a la que había conocido en un seminario para principiantes en Biskops-Arnö en la primavera de 1999. Mandé un correo a Geir preguntándole si podía alojarme en su casa hasta que encontrara algo. Me dijo que sí y desde allí puse por teléfono un anuncio para encontrar piso en dos periódicos suecos. Recibí más de cuarenta respuestas, de las que elegí dos. Una en la calle Bastu, la otra en la calle Brännkyrka.  Después  de  haber  visto  los  dos  me  decidí  por  el último, hasta que posé la mirada en la lista de los vecinos del portal. Allí estaba el nombre de Linda. ¿Cuál era la probabilidad de que ocurriera algo así? En Estocolmo viven más de un millón y medio de personas. Si hubiera encontrado el piso por medio de amigos o conocidos, la casualidad no habría sido tan grande, porque en todas partes los ambientes literarios son relativamente pequeños, independientemente del tamaño de la ciudad, pero había sucedido mediante un anuncio anónimo en el periódico, leído por varios centenares de personas, y la mujer que me había contestado no nos conocía ni a Linda ni a mí, claro está. Cambié de opinión en un momento, lo mejor sería coger el otro piso, porque si elegía ése, puede que Linda pensara que la perseguía. Pero fue un presagio. Y tendría sentido, porque ahora estoy casado con Linda y es la madre de mis tres hijos. Ahora es con ella con quien comparto mi vida. Las únicas huellas que existen de la vida anterior son los libros y los discos que me traje. Dejé todo lo demás. En aquella época perdí mucho tiempo pensando en el pasado, cuando ahora miro hacia atrás me parece que fue casi enfermizo perder tanto tiempo pensando en el pasado y que por ello no sólo leía la novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, sino que más o menos me la bebía, ya que ahora el pasado apenas está presente en mis pensamientos. Creo que gran parte de la razón son los hijos que hemos tenido, la vida con ellos aquí y ahora ocupa todo el espacio. Incluso el pasado más cercano es reprimido: si me preguntas lo que hice hace tres días no me acuerdo. Si me preguntas cómo era Vanja hace dos años, Heidi hace dos meses y John hace dos semanas, no me acuerdo. Ocurre un montón de cosas en la pequeña vida cotidiana, pero lo que ocurre, ocurre todo el tiempo dentro del mismo marco, y eso, más que ninguna otra cosa, ha cambiado mi imagen del tiempo. Antes veía el tiempo como un trayecto que había que recorrer y el futuro como un proyecto para mucho más adelante, tal vez brillante, pero al menos nunca  aburrido; en este momento está entretejido  con la vida de aquí y ahora de una manera muy diferente. Si tuviera que describirlo mediante una imagen, sería la de un barco dentro de una esclusa: de un modo tan lento como ineludible, la vida es elevada por el tiempo, que entra constantemente a pequeños chorros desde todos los lados. Excepto en los detalles, todo se parece a sí mismo. Y cada día que pasa crece la añoranza por ese momento en que la vida llegue al borde, por ese momento en que se abra la compuerta y la vida por fin avance. Al mismo tiempo, comprendo que precisamente lo repetitivo, lo encerrado, lo inalterable, es necesario, que me protege, porque las pocas veces que lo abandono, vuelven todos mis viejos tormentos. De repente estoy de nuevo obsesionado por toda clase de pensamientos sobre lo que se dijo, lo que se vio, lo que se pensó, como lanzado dentro de esa parcela descontrolada, estéril, a menudo humillante y a la larga destructiva en la que viví durante tantos años. La añoranza de otro lugar es tan fuerte allí como aquí, pero la diferencia es que la meta de la añoranza es realizable allí, pero no aquí. Aquí estoy obligado a buscarme otros objetivos y a contentarme con ellos. El arte de vivir, de eso estoy hablando. Sobre el papel no es ningún problema, allí puedo fácilmente obtener una imagen de Heidi, por ejemplo, bajándose de su cuna de barrotes a las cinco de la mañana, atravesar la habitación en la oscuridad y unos segundos después encender la luz y colocarse delante de mí, que medio dormido la miro con un ojo y la oigo decir: «¡Cocina!» Su lengua sigue siendo idiosincrásica, con un significado de las palabras diferente a los usuales, y «cocina» significa muesli y leche con arándanos. De la misma manera que la vela, por ejemplo, se llama «cumpleaños feliz». Heidi tiene ojos grandes, boca grande, gran apetito, y es en todos los sentidos una niña feroz, pero esa alegría robusta e invulnerable que mostró durante su primer año y medio de vida, desde este otoño, desde el nacimiento de John, se ha visto ensombrecida por estallidos emocionales hasta ahora desconocidos. Los primeros meses aprovechaba casi cualquier ocasión  para  intentar  hacer  daño  a  su  hermano.  Los  arañazos en la cara  del pequeño  constituían más la regla que  la excepción. Cuando este otoño volví a casa después de un viaje de cuatro días a Frankfurt, parecía que John había estado en la guerra. Fue difícil, porque tampoco queríamos alejarla de él, de modo que teníamos que procurar interpretar el humor del que se encontraba la niña y regular el acceso a su hermano conforme a ese humor. Pero incluso cuando estaba de muy buen humor, su mano podía escaparse velozmente para pegarle o arañarle. En  esa época empezó a  tener  ataques de rabia con  una fuerza que dos meses antes ni me habría imaginado, a la vez que apareció en ella una vulnerabilidad igual de desconocida hasta entonces: si en mi voz o en mi conducta había el más leve indicio de dureza, ella bajaba la cabeza, se daba la vuelta y se ponía a llorar, como si la rabia fuera algo que quería mostrarnos, y la sensibilidad algo que quería esconder. Cuando escribo esto, siento una gran ternura por ella. Pero eso es sobre el papel. En realidad, cuando es de verdad y ella se pone delante de mí, tan temprano por la mañana que las calles están silenciosas y no se oye ni un ruido en la casa, ella contentísima de empezar un nuevo día, y yo con un gran esfuerzo me pongo de pie, me visto con la ropa del día anterior y la sigo hasta la cocina, donde le esperan la soñada crema de leche con sabor a arándanos y el muesli sin azúcar, entonces no es ternura lo que siento, y si en esos momentos ella traspasa los límites, por ejemplo pidiéndome sin parar que le ponga una película o intentando entrar en la habitación donde duerme John, en resumen, cada vez que ella no acepta un no por respuesta, sino que insiste e insiste eternamente, ocurre a menudo que mi irritación se convierte en enfado, y cuando entonces le hablo con dureza, llegan sus lágrimas y ella agacha la cabeza y me da la espalda con los hombros hundidos
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