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			Sinopsis

		

		
			Alemania ha restringido el número de solicitantes de asilo y Europa ha bloqueado su acceso a través del norte de África. Más allá del Sahara, se están construyendo enormes campamentos donde millones de refugiados esperan, esperan y esperan.

			Cuando la presentadora estrella Nadeche Hackbusch visita el campamento más grande, el joven Lionel reconoce que tienen ante sí una oportunidad única: con 150.000 refugiados, la atención de la audiencia televisiva está garantizada cuando empiezan a marchar en dirección a Europa. Pero si el público está hipnotizado enfrente de sus pantallas y los anunciantes encantados, no pasa lo mismo con la política alemana que reacciona de manera tibia, intentando ignorar lo que se avecina. Cuanto más avanzan, más se requiere una reacción del ministro del Interior, y se hace aún más urgente que tanto él como el resto de alemanes se enfrenten a dos preguntas: ¿Qué se puede hacer? Y sobre todo ¿en qué tipo de países queremos vivir?

		

	
		
			Los hambrientos y los saciados

			

			Timur Vermes

			 

			 Traducción del alemán por Carmen Gauger
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			Esta novela es una ficción. Según la Agencia de la ONU para los Refugiados, en 2016 había, a nivel mundial, unos setenta millones de personas huyendo en busca de refugio. Pero eso no significa en absoluto que alguno de ellos deba tener una idea luminosa.

			Y aunque la tuviera, no es de ningún modo seguro que alguna cadena de televisión informara sobre esa idea. Y si, a pesar de todo, así ocurriera, tampoco es seguro que Campino opinase al respecto.

			En cualquier caso, nadie puede garantizar que los grupos de personas que aquí se presentan se comportasen como supone el libro. Es posible que todo se desarrollase de modo muy distinto.

			Pero no es probable.

		

	
		
			 

		

		
			Odio la realidad. Lamentablemente, es el único lugar en el que uno puede tomar un bistec decente.

			WOODY ALLEN
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			1

		

		
			El refugiado intenta andar con absoluta normalidad, cosa nada fácil porque ni a él le resulta normal. No sabe decir aún si su modo de andar parece así más natural. Sólo sabe que eso de andar con normalidad tampoco le sale bien, porque las miradas de los otros le ponen nervioso. Por eso agacha un poco la cabeza, pero la táctica es equivocada, lo nota enseguida en las reacciones: probablemente ahora parece una cigüeña jorobada. Más vale sacar pecho, alzar la cabeza y sonreír.

			Mejor.

			Sólo debe procurar no empezar a sonreír con benevolencia, como la anciana reina de los ingleses.

			¿Debería haberlo hecho antes? En el fondo no ha sido posible. A decir verdad, no ha reflexionado tanto sobre ello. Ni siquiera ahora está seguro de haberlo hecho bien. Sea como sea, ya no puede cambiar nada.

			Poco a poco se va relajando; la sonrisa ya no es forzada. Lentamente va adaptándose a su nuevo papel. Claro, es lógico que todos lo miren. Cómo podría ser de otra manera: cuando cada día es exactamente igual que el anterior, los cambios más insignificantes son algo sensacional. Lo interesante es que esa actitud suya, más segura, produce reacciones distintas. Hay menos risitas y a menudo le hacen gestos de ánimo o de aprobación. Dos niños corren detrás de él, del mismo modo que a veces corren detrás de los coches. Podrían ser más, pero entonces llega de verdad un coche y su nube de polvo arrastra a los niños consigo.

			El refugiado empieza a jugar con la nueva situación. Una niña lo mira y él responde a su mirada con un paso de baile. Ella se echa a reír. Es una buena sensación. Ha estado bien. Ha valido la pena. Seguramente tendría que haberlo hecho antes. El refugiado dobla la esquina y ve a Mahmoud.

			Mahmoud está sentado en el suelo y observa a un grupo de chicas. El refugiado mete las manos en los bolsillos del pantalón y se para al lado de Mahmoud. Mahmoud ni se inmuta.

			—Eso no sirve de nada —le dice el refugiado.

			—Eso no se sabe —afirma Mahmoud sin alzar la vista.

			—Se sabe. Miras mal.

			—Miro como miran todos.

			—Eso es, justamente —replica él—. Todos miran a Nayla, todos miran como tú. ¿Cómo va a notar ella que eres especial?

			—Porque no se trata de Nayla.

			—¿Sino... de Elani?

			—Tal vez sí. Tal vez no.

			—En ese caso, la cosa sería aún más idiota.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—Porque también a Elani le parece que miras a Nayla. Así que Elani también piensa que eres como todos.

			Mahmoud echa la cabeza hacia atrás y levanta la vista hasta que puede ver al refugiado: 

			—¿Tienes un plan mejor?

			—¿Por qué no te vas simplemente hacia allá, con total tranquilidad, de forma que Nayla se ponga a pensar ya cómo decirte que no? Y cuando estés junto a ella, cuando Nayla empiece a abrir la boca, entonces te vuelves de pronto hacia Elani.

			Mahmoud reflexiona sobre la propuesta y dice finalmente: 

			—Ése es tu estilo. A ti te gusta hablar. A mí, mirar. Mi fuerza reside en la mirada. ¿De dónde has sacado esos zapatos?

			Mahmoud ni siquiera ha mirado hacia abajo. Quizá su fuerza resida, efectivamente, en su mirada.

			—Se ahorra un poco cuando no se fuma —dice el refugiado, y ofrece unos cigarrillos a Mahmoud.

			Mahmoud coge uno y dice: 

			—Pero se ahorra más cuando se gorronea. —Se pone el cigarrillo detrás de la oreja y, aún en cuclillas, se vuelve hacia el refugiado, como un mecánico de coches que examina una avería. 

			—Tienen buena pinta —dice con tono elogioso—. Incluso parecen auténticos. Si no supiera que aquí es imposible conseguir unos auténticos diría que...

			—Claro que se pueden conseguir aquí.

			El refugiado se mete de nuevo la cajetilla por la manga izquierda de la camiseta y la deja sujeta sobre el hombro. Eso no hace más atractivos ni la cajetilla ni los cigarrillos, pero se ve enseguida que tiene cigarrillos. Y los cigarrillos son imprescindibles en todos los campos, incluso para el no fumador. Con ellos uno puede hacer contactos, o algo bueno por alguien sin darle gran importancia. Todo el mundo necesita cigarrillos, si no para uno mismo, para sus padres y hermanos o para un amigo como Mahmoud.

			Mahmoud, impaciente, da unos golpes en la pierna del refugiado. La sacude sin cesar hasta que el refugiado la levanta por fin para que el experto en zapatos pueda dar su opinión también sobre la suela. 

			—Cosa fina, el color. ¿Quién te los ha dado? —pregunta desde abajo—. ¿Mbeke? Entonces no son auténticos.

			—En efecto.

			—Ah, ¿lo ves?

			—¿Cómo que lo ves?

			—Que no son auténticos.

			—No. No son de Mbeke.

			—¿Pues de quién, si no? Ndugu no vuelve a meter la nariz en negocios de zapatos, eso seguro.

			—Es que tampoco son de Ndugu.

			—Entonces sí que no son auténticos.

			—Serán entonces zapatos fake. —El refugiado se ríe.

			Mahmoud se incorpora. 

			—¡Bueno, dilo de una vez!

			—¿Y si son de Zalando?

			—¡Zalando no vende zapatos!

			—A lo mejor hace una excepción conmigo.

			Mahmoud lo observa fijamente. Nadie sabe cómo se llama realmente Zalando. Lo único que saben todos es que trabaja para la organización y que es alemán. Y que siempre da la misma respuesta cuando le piden un favor. «¿Por qué me preguntas?, ¿acaso soy Zalando?» Una respuesta estúpida, si nadie sabe cómo se llama de verdad. Quizá sea en efecto el famoso Zalando.

			—Bueno, entonces no me lo digas —suelta Mahmoud. Se quita el cigarrillo de detrás de la oreja y se lo ofrece al refugiado con mirada interrogante.

			El refugiado saca el mechero del bolsillo. Quien quiere hacer feliz a alguien con un cigarrillo también ha de poder encenderlo. De lo contrario, la gente busca a alguien que tenga fuego y entonces resulta imposible iniciar una conversación aceptable. Ya no escuchan, olvidan la mitad o ni siquiera se enteran. Mahmoud y él caminan en silencio por la calle polvorienta. Mahmoud mira su smartphone.

			—En Berlín están comiendo ahora patatas cocidas y manitas de cerdo.

			—¿Y quién quiere ir a Berlín?

			—Yo no.

			—Yo tampoco.

			—¡Aquí se está bien! —exclama Mahmoud.

			—Se está de maravilla —responde el refugiado abriendo los brazos—. Las piedras más bonitas del mundo. Sol gratis. ¿Qué hay en Berlín que no haya aquí?

			—Mujeres rubias —dice Mahmoud, y da una calada al cigarrillo.

			—¿Y qué? ¿Quién quiere mujeres rubias?

			—Yo. Para probar.

			—Pero ¡Mahmoud! —El refugiado se pone frente a Mahmoud, lo agarra suavemente por los hombros y lo mira a la cara con seriedad—. Las mujeres rubias las hace el diablo. Quien deja entrar a rubias en su casa cosecha desdichas. Caes enfermo. Tus campos se secan. Hazle caso a tu anciano padre: una mujer rubia te maldecirá y todas tus cabras morirán de hambre.

			—¡Qué buena suerte la mía! Mis cabras ya han muerto todas de hambre. Ahora tengo derecho a una mujer rubia.

			—Tú nunca has tenido cabras.

			—Tanto mayor es la injusticia. Entonces me tocan dos mujeres rubias.

			El refugiado se ríe. Mahmoud también.

			—Pero bueno, ahora dime: ¿de dónde has sacado los zapatos?

			—Los he comprado.

			—¿Nuevos?

			—Nuevos.

			—¿Y de dónde has sacado la pasta?

			—Tú también tienes pasta.

			—Sí. Pero no la gasto. En cualquier caso, no en majaderías como unos zapatos.

			—Entonces, ¿en qué? ¿En un traficante?

			—Puedes apostarte el cuello. Pero en un traficante de primera.

			—¡Mira, mira! —se burla el refugiado—. Conque en un traficante de primera.

			—Fíjate. Otro que hace planes de viaje.

			Eso va por Miki. Miki está detrás de la barra de su bar, en la autopista del campamento. Lo ha construido clavando tablones de madera y tablas de aglomerado; trozos de chapas onduladas y el capó de un viejo Mercedes se encargan de dar sombra. Al principio quería pintarlo todo del mismo color. Pero cómo son las cosas: cuando no viene alguien de visita, se pone a llover, y cuando no llueve, tu mejor amigo no te ayuda porque tienes algo con su mujer: así han pasado cinco años y uno sólo espera ya a que el bar se derrumbe para construir otro nuevo. Pero, por desgracia, es demasiado sólido.

			El bar no es tan pequeño como para que Miki pueda regentarlo sin que alguien le moleste. Pero es lo bastante pequeño para que las mafias no se fijen demasiado en él. Sin protección de las mafias, por otra parte, no consigue siempre electricidad para el frigorífico.

			—¡¿Y si me voy de viaje?! —Mahmoud se detiene—. Este asqueroso agujero no es la meta soñada para todos.

			—No estés tan seguro —dice Miki—. ¿Qué te parece esto? —Mete la mano debajo de la barra y les arroja a los dos, al otro lado de la calle, un cubito de hielo—. ¿Una bebida fría antes del gran viaje?

			El refugiado quiere coger al vuelo el trozo de hielo, pero Mahmoud se le adelanta y se lo mete en la boca.

			—No, gracias, ya tengo una.

			—Ven —dice el refugiado—. Te invito. —Empuja a Mahmoud hacia la barra de Miki—. Dos. De importación. Y ábrete una también.

			—Gracias, caballero —dice Miki con elegancia, y pone sobre la barra tres botellas, una para él. Mahmoud está bastante sorprendido.

			—Primero zapatos nuevos, ahora cerveza de importación. ¿Se me ha escapado algo?

			—Aún no lo sé —responde el refugiado—. Bébetela y ya está. A lo mejor también ha sido un error.

			—Seguro que no —asegura Mahmoud.

			—La cerveza nunca es un error —afirma Miki tomándose un trago largo. Hace mucho calor.

			—¿Habrán caído los precios de los traficantes? —insiste Mahmoud.

			—Los de tu traficante seguro que no —bromea el refugiado inclinándose hacia Miki—. Es que Mahmoud ahorra para un traficante de primera.

			Miki pone cara de asombro.

			—Exactamente —dice Mahmoud—. Oíd bien: este que veis aquí no viaja en un camión estrecho y oscuro.

			—¿Cómo, entonces? —Miki se apoya en el frigorífico. Coge de la balda un vaso de cerveza y empieza a sacarle brillo como si de un momento a otro fuese a llegar alguien que bebe la cerveza en vaso.

			—Este hombre se tumba tranquilamente a la sombra hasta que llega el traficante. Con un gran Mercedes. De asientos color crema. Luego el traficante sale de un salto por la portezuela. Viste un uniforme como el de los hombres que esperan delante de los hoteles caros y lleva una sombrilla. Se apresura a rodear el automóvil y me abre la puerta diciendo: «Entre, por favor, Bwana Mahmoud».

			—¿Se apresura a rodear el coche para abrirte la puerta? —Miki sostiene el vaso a contraluz y lo examina.

			—Como os digo, incrédulos. Y yo me monto y luego cruzamos la frontera. Y él conduce apaciblemente y me pregunta si me gusta la región. «Puedo ir también por una zona diferente, como prefiera, Bwana Mahmoud.» Y yo digo: «No, no, está bien así. Lo importante es que no lleguemos demasiado pronto».

			—Eso va a ocurrir, desde luego —se burla Miki.

			—Bueno, tú te lo tomas todo a broma porque no tienes ni idea. Porque no sabes nada de Alemania. Pero yo estoy enterado y sé que a los alemanes no les gusta que uno llegue pronto.

			—Que uno llegue tarde —lo corrige el refugiado.

			—Y pronto tampoco.

			—¡Memeces!

			—Eso dice también el traficante, pero te aseguro que no son memeces. Porque es desagradable para el nuevo Merkel que yo llegue y él no haya preparado aún mi habitación. Así que le digo: «Crucemos otra vez la frontera», y él me responde: «Podemos cruzar la frontera cuantas veces desee, Bwana Mahmoud. Pero el nuevo Merkel ha llamado antes por teléfono y ha vaciado dos hoteles para usted; debería elegir uno». Y luego —prosigue Mahmoud, satisfecho, tomando un gran trago de cerveza antes de posar la botella, con gran indolencia y precisión, sobre el círculo húmedo que ha dejado en el tablero de madera—, luego digo: «Me quedo en el hotel que tenga el retrete y la habitación en la misma planta».

			—Un buen plan —dice el refugiado.

			Coge su cerveza, la hace chocar con las botellas de Mahmoud y de Miki y bebe.

			—Bueno —dice Miki—, pero mal hecho. Si aquí hay alguien que no se mete en un camión estrecho y oscuro, es este menda. —Y al decirlo se señala a sí mismo con el pulgar—. Porque este menda se queda aquí. Aquí, en este agujero asqueroso. Pero a ti, amiguito, a ti van a desplumarte y luego arrastrarán tu cadáver hasta el desierto. En una carretilla color crema.

			—Aguafiestas —dice Mahmoud.

			—Pero lo mejor es esto: yo ya estoy donde tú quieres ir. Porque aquí el retrete está en todas partes en la misma planta. Una habitación así no la encuentras en toda Europa: cincuenta kilómetros cuadrados. ¡La mayor suite del mundo!

			—¡Jaaa, jaaa! —ríe Mahmoud.

			No mira ni a Miki ni al refugiado, sino más allá de las tiendas de campaña, al infinito cielo azul. El refugiado nota que Mahmoud ya no quiere mirarlos a la cara. La fantasía era quizá exagerada, pero bonita, y en sus semblantes Mahmoud podría reconocer cuánta razón tiene Miki. Ha pasado demasiado tiempo desde el momento en que Alemania abrió sus puertas. En aquel entonces, cuando tenían a una mujer como Merkel. A quien entonces estaba en el radio de acción le tocó el gordo de la lotería. Pero eso no se repetirá. Ellos llevan ya año y medio allí metidos y así continuarán tiempo y más tiempo.

			El refugiado da media vuelta y se pone junto a Mahmoud, de espaldas a la barra. Mira la calle. Es por la tarde y los niños más fuertes y rápidos vuelven de recoger leña. La primera vez que, estando en el campamento, el refugiado se fijó en ellos, ya habían terminado la recogida a mediodía. Pero los caminos se vuelven más largos si millones de personas necesitan leña para hacer fuego, ramas, maderas, estiércol, lo que sea. Millones, y cada día son más. Es así de sencillo: llega más gente, pero no se marcha nadie. Antes la afluencia de personas se repartía desde allí: a Marruecos, a Libia, a Egipto, o también de vuelta a los países de origen. Pero eso era antes. Antes de que Europa cerrase progresivamente las fronteras.

			Se les acerca un perro color arena. Ya no queda mucho perro, en realidad, lo que hay allí es una especie de cesto revestido de piel, jadeante y con patas. Examina el suelo, la mirada observa atentamente los bordes de la calle. No va a ninguna parte a husmear, ve que allí no hay nada que husmear. Luego se detiene y vuelve la cabeza hacia los tres hombres de la barra. Tiene sólo un ojo, pero en el campamento eso basta. Nadie llama al perro, pero tampoco nadie le tira piedras. El perro decide que vale la pena menear el rabo.

			Miki hace un gesto cansino con la mano. El perro deja de menear el rabo y sigue su camino. De un modo parecido se ha imaginado Europa lo de los refugiados.

			Cuando la gente se metía en las pateras, Europa trató de cerrar el Mediterráneo. Y una vez que Europa se percató de que no era posible cerrar un mar entero, de que ni siquiera podía mantenerse vigilada una costa sinuosa de decenas de miles de kilómetros, trasladaron otra vez la frontera a tierra firme, pero esta vez a África. Pagaron a Argelia, a Túnez, a Egipto y a Marruecos, y un poco también a los libios, pero menos, claro. Porque en Libia siguen sin saber a quién tienen que ponerle el dinero en la mano. Sin embargo, eso no les ha bastado a los europeos. También porque los norteafricanos se volvieron más avispados: a veces reflexionaban en voz alta sobre lo que pasaría si alguna vez no vigilaban tan cuidadosamente esas fronteras. Lo aprendieron de los turcos; observándolos, vieron cuánto respeto y cuánta consideración puede obtenerse si se maneja con habilidad la palanca de los refugiados. Así que los europeos recurrieron otra vez a su dinero y trazaron la siguiente línea al sur del Sáhara. Por eso, cuando Mahmoud sueña con el traficante de primera, a él no le hace gracia. Porque, en realidad, ya sólo hay traficantes de primera.

			—Os voy a revelar el secreto —dice el refugiado sin dirigir la vista a los otros dos.

			Su mirada vaga por el campamento, por el interminable campamento. Ya ha llegado varias veces hasta la linde de ese campo de refugiados. Es posible, si se tiene mucho tiempo. Se ve entonces a un lado la nada, y en la nada hay polvo y arena y piedras y nada más entre la nada. Y al otro lado, tiendas y cabañas que parecen tiendas, y tiendas que parecen cabañas, y tiendas remendadas y tiendas agujereadas y tiendas abandonadas y tiendas abarrotadas y, si no se tiene nada que hacer, entonces uno puede reflexionar sobre qué espectáculo es más deprimente. Si uno no acaba de decidirlo, entonces se va a dormir y regresa sin más unos días después. Se podría volver también al día siguiente, pero quien está medianamente en sus cabales no se inflige semejante castigo.

			—Os voy a revelar el secreto —repite el refugiado.

			—¿Hummm? —Miki hace chirriar el vaso.

			—Detrás de los zapatos.

			—¿Hay un secreto en los zapatos?

			Mahmoud señala en silencio hacia abajo. Miki parece que está inclinándose sobre la desvencijada barra; el refugiado lo nota porque el tablón de cantos vivos le está perforando con un crujido los omóplatos. Luego cesa la perforación y Miki dice:

			—¡Oooh! ¡Zapatos nuevos!

			Lo de los traficantes fue el mayor embuste de todos: que querían combatir a los traficantes, dijeron. Y, sin embargo, los gobiernos no pueden combatir a los traficantes. Es lo mismo que ocurre con las drogas, las putas y el alcohol. En lo único que pueden influir los gobiernos es en el precio: cada policía, cada barco de guerra que envían, al final lo único que hacen es subir los precios, y eso fue justamente lo que ocurrió: los precios subieron y siguen subiendo. Las tarifas ya sólo pueden pagarlas unos pocos, lo que viene a significar, al fin y al cabo, que ahora los traficantes ganan más trabajando menos. Y no sólo eso: también tienen que entregar menos de ese dinero porque nadie más participa en el negocio.

			Antes, cuando aún funcionaba lo de los botes hinchables, eso era un mercado de masas organizado por toda África. Siempre había algunos que tenían que transmitir información, que daban puntos de encuentro, que reunían clientes para los transportes, que agenciaban chalecos salvavidas. Un bote así lleno de gente necesita un montón de recaderos que van y vienen, necesita un piloto. Y hasta quien no tenía dinero podía ganarse la travesía declarándose dispuesto a hacer de timonel. Aquello era al menos una perspectiva bastante razonable para todos los implicados, porque hasta el último idiota sabe manejar el timón de un bote hinchable. Pero ¿ahora?

			Ahora ya no se envía a ochenta personas en un bote hinchable, sino a ocho personas en un avión pequeño. O en un helicóptero viejo. El piloto es una persona cualificada. El avión o el helicóptero hay que mantenerlo y revisarlo, pero eso también pueden hacerlo sólo los expertos. Ahora, para los traficantes sólo trabajan expertos. Y los ayudantes, que ya están de más, van abarrotando los campos de acogida.

			—He llegado a la conclusión de que ahorrar es inútil —dice el refugiado.

			—¿Así que te das por vencido? —dice Mahmoud.

			—No estoy diciendo eso. Digo que ahorrar es inútil.

			—Buena actitud. —Miki le da desde atrás golpecitos en la espalda—. ¿Otra cerveza?

			—Digo que ahorrar es inútil. Pero eso no quiere decir que empinar el codo sea útil.

			—¿Y cómo pretendes reunir la pasta entonces?

			—Ni idea. Pero explícame tú cómo puede funcionar esto todavía.

			Mahmoud guarda silencio. Qué va a decir: por mucha cerveza que Mahmoud se eche al coleto, sabe que el refugiado tiene razón. A la vez que suben los precios de los traficantes, bajan las perspectivas de poder ganar en el campamento el dinero necesario. Aunque el campo tiene ahora más de dos millones de habitantes. Suficientes para formar una ciudad. Pero el campo nunca se convertirá en una ciudad.

			Porque el ruinoso país en el que está el campo tiene ya suficientes ciudades que no funcionan. Tiene un gobierno que hace tres años aún no estaba en el poder y que dentro de cinco probablemente ya no seguirá en él. Entre medias se verá atacado repetidas veces por otras dos agrupaciones que podrían gobernar igual y que lo harán sin duda próximamente. Si el campo sigue existiendo y creciendo, se debe sólo a que en él hay algo que no se encuentra en ningún otro sitio: seguridad, aunque lo cierto es que no mucha.

			La seguridad proviene del dinero de Naciones Unidas y de los europeos. En contrapartida, el gobierno en funciones ayuda a proteger el campo, ya sea por interés propio, para que siga habiendo dinero y ayuda al desarrollo y el suministro de armas defensivas. En el fondo, alquilan uno de los territorios más estériles del mundo a una tarifa rentable, por lo que los dos grupos rebeldes se esfuerzan más si cabe por formar gobierno y así embolsarse su parte de la cosecha con los refugiados.

			Como resultado, hace ya quince años que el campo sigue intacto. Hay suficiente seguridad para sobrevivir, pero no para un futuro. Uno puede amoldarse a la situación en el campo, como Miki. Puede incluso comprar un día otro frigorífico de segunda mano para las cervezas, si quiere creer en tanto futuro. Pero nadie montará ahí una fábrica. Nadie invertirá dinero en ese montón de tiendas que dentro de dos semanas pueden haber desaparecido. Y por eso nadie ofrecerá ahí trabajo, porque ahí, durante décadas, no habrá más que polvo y arena y sequía.

			Ahí un hombre no puede ganar nada, y una mujer sólo de la única manera en que lo han hecho las mujeres desde hace milenios. Pero tal como están ahora las cosas, ni la mujer más hermosa del mundo puede follar ahí lo suficiente para alcanzar con sus ahorros los precios que los europeos, con su cierre de fronteras, han impuesto a los traficantes. Eso vale para todos los habitantes del campo, incluido Mahmoud. Para él más aún, ya que a él nadie quiere follarle.

			—Ahorrar es inútil —dice el refugiado con toda la calma—. Porque, pese a todo, cada día me alejo más de la suma que quiere el traficante.

			—No debe de ser un traficante de primera —apunta Mahmoud.

			—¿Eso cambia algo?

			—¿Y qué cambio aportan entonces tus zapatos nuevos? —Miki coloca otra vez en el estante el vaso de cerveza—. De todos modos, no vas a ninguna parte.

			—Pero se camina mejor.

			Eso es cierto, sin ninguna duda. La mayoría llevan chanclas de playa o, cuando ya no son niños, pantuflas. Porque los niños van descalzos.

			—Como si aquí hubiera que caminar tanto.

			—Pero caminar, al menos, no cuesta nada.

			El refugiado se interrumpe un momento. En el fondo ha dicho eso sólo por obstinación, aunque tiene la impresión de haber encontrado algo. Una relación causal cuyo nombre aún no puede concretar.

			—¿Y qué más? —Mahmoud observa expectante al refugiado.

			—No, mira. Yo no puedo permitirme un traficante porque no tengo suficiente dinero. Pero tengo tiempo. A carretadas. Llevo aquí un año y medio. Si hubiera caminado cada día sólo diez kilómetros, habría avanzado cinco mil kilómetros.

			A eso Mahmoud, de entrada, no sabe qué decir. Miki tampoco responde nada.

			—Cinco mil kilómetros no está nada mal. —El refugiado piensa mientras habla, o al revés. Tampoco sabe adónde quiere ir a parar, pero tiene la sensación de que por alguna parte hay dispersos más pensamientos aprovechables—. Cinco mil kilómetros. Gratis. Y seguiría teniendo el dinero que, de otra forma, se lleva el traficante.

			—Claro, y quizá algún extra también —rezonga Mahmoud—. ¿Y de qué vives durante la marcha?

			—Cierto: algo tengo que comer y beber. Pero ¿habéis calculado alguna vez cuánto puedo comer y beber con mis ahorros?

			—En Berlín, los precios deben de ser para salir corriendo —augura Miki, pero no suena como quien gruñe malhumorado, sino como quien tiene curiosidad. Él también quiere saber adónde llevan esas ideas. Sin que se lo pida, le pone delante al refugiado otra cerveza.

			—¡Eh! —protesta Mahmoud—, ¿y yo?

			—Imagínate algo bonito y también tendrás la tuya —lo corta Miki.

			—Así que tengo algo menos de dinero y he avanzado cinco mil kilómetros...

			Mahmoud le echa una mano: 

			—¿Las fronteras?

			—Podría buscar guías. No son tan caros.

			—Claro. Están esperándote y te hacen un precio especial. O sea, si yo ofreciera precios especiales, sería a mi traficante de primera. Precios especiales para clientes fijos.

			—Sííí —dice el refugiado—, el plan todavía no está muy elaborado.

			—Y luego el señor Precio Especial está delante de las instalaciones fronterizas de los europeos. Ellos te dicen que vienes de un país absolutamente maravilloso y que no sabes lo bien que estás allí. Punto final.

			—Bueno, está bien...

			—Como ahora —dice Miki—. ¿Y para eso te he puesto delante una cerveza?

			—¡Yo no he prometido milagros! —El refugiado intenta quitárselos de encima, pero ya es tarde. A veces uno tiene una idea y se ve interrumpido en el momento inoportuno. Y la idea se ha ido. Intenta recuperar el hilo, cierra los ojos y espera atrapar otra vez el flujo del pensamiento, como los sueños de los que uno despierta y a los que puede volver si se esfuerza.

			—No tengo dinero, pero tengo mucho tiempo —repite el refugiado—, y tengo dos pies...

			—Sí, hasta ahí hemos llegado.

			Y entonces siente que el pensamiento se ha marchado definitivamente. Furioso, el refugiado agarra la botella de cerveza y bebe un largo trago antes de que a Miki se le ocurra quitársela. Lo hace a veces, por eso no hay que presentarse ante Miki a horas tardías y borracho, ya que en ese caso uno puede encontrarse con una botella casi vacía.

			—Pero una cosa es cierta —resume—: ahorre o no, nunca podré permitirme los precios del transporte.

			—Venga, hombre —lo consuela Mahmoud—, eso te lo parece ahora. A lo mejor caen los precios y en un abrir y cerrar de ojos estamos en marcha.

			—No caen —dice el refugiado en tono resuelto—. Europa no nos quiere. Nadie nos quiere. Y cuanto menos te quieren, más caro se vuelve el viaje.

			A nadie se le ocurre una réplica a eso. Pero para subrayar su determinación, para insistir una vez más en lo correcto de su idea inicial, invita a otras tres cervezas. Y mientras beben y cavilan, no se quita de la cabeza la idea de que acaba de dejar escapar una oportunidad única.
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			El secretario de Estado no se decide. El granito, le han dicho, es el material más duro que hay. ¿O era la piedra artificial? No es que le interese especialmente, un secretario de Estado tiene otras cosas en que pensar, pero Tommy ha manifestado con suficiente claridad que no tiene ningunas ganas de tomar todas las decisiones en solitario. Por eso el secretario de Estado, con una taza de café en la mano y un montón de catálogos ante él, está comparando materiales en ese momento. ¿Piedra natural? ¿Laminado?

			—¿Laminado para una encimera? —ha preguntado el secretario de Estado—, ¿no es más bien para los suelos?

			—Los suelos vienen después.

			—¿Y cuál es la ventaja? ¿No podemos escoger simplemente madera?

			—¡Simplemente madera!

			Tommy se ha reído como si el secretario de Estado quisiera subir al Everest en chanclas. Estaba en el pasillo en pantalones cortos y llevaba a la espalda, naturalmente, la mochila de Hello Kitty, pero ni siquiera la horrible cabeza de gato ha podido deformar el culo impecable que tiene. Entonces, el culo impecable se ha dado la vuelta, y un short de un blanco luminoso, que vestía dos piernas esbeltas y bronceadas, con un espectacular vello rubio, se ha acercado a él. Al pasar ha cogido de la mesita del tresillo algo que parecía una revista extremadamente gruesa y extremadamente aburrida y lo ha dejado caer con un ruido sordo, como si fuera un enorme solomillo de papel. 

			—Léetelo despacito y así ves también con qué ha de ocuparse la gente normal. Yo no puedo explicártelo todo. Ahora tengo que marcharme, la tela del tapizado no se elige sola.

			—Pero...

			—Ya puedes estar contento de que yo haga una selección previa. El sábado a las diez y media de la mañana en el tapicero, entonces lo apalabramos todo; te lo he dejado apuntado.

			—¿Outlook o agenda?

			—Los dos. Ahora tengo que irme. ¡Que gobiernes bien! Y saluda de mi parte a Volker.

			El secretario de Estado no saludará a Volker, eso es seguro. Y maldice una vez más el momento en que prometió a Tommy que se irían a vivir juntos. Porque hasta entonces había sido maravillosamente práctico: él en Berlín, Tommy en Hamburgo, y cada dos semanas felizmente juntos. Por las tardes podía ver a quien quisiera, podía mantener conversaciones de trastienda política hasta las tantas de la madrugada, salir con alguien de vez en cuando (no muy a menudo, la verdad), llevar gente a casa y acordar hasta las tres y media varias estrategias. Eso también será posible en el futuro, afirma Tommy, y es probable que tenga razón: uno puede llevar un día a casa a cinco políticos tranquilamente sin que su pareja se caiga de la cama si se tiene bastante sitio para situar bien lejos el dormitorio. Y pronto tendrán nada menos que doscientos cincuenta y un metros cuadrados, con azotea. Y habrá una piscina con hidromasaje, y entonces Tommy hará con más frecuencia lo que realmente sabe hacer mejor.

			Y eso, desde luego, no es cocinar.

			El granito es estupendo, lee el secretario de Estado en el solomillo de papel, pero a la piedra natural suelen salirle manchas. Y absorbe los líquidos. Además el granito es duro y si se deja encima sin cuidado un vaso, éste se rompe al momento. El secretario de Estado considera si en otros sitios la gente deja los vasos de manera distinta a como se dejan en su casa, o sea, bueno, cómo decirlo: de una manera normal. Excepto cuando alguien los lanza con fuerza.

			En sus apuros con el catálogo, el secretario de Estado echa una ojeada a su teléfono con la esperanza de que algún mensaje lo libere. Pero no hay ninguno. Abre la agenda: dos reuniones, dos entrevistas. Ninguna emergencia. Piensa en el trasero de Tommy dentro del short blanco y luego piensa de pronto en la expresión «descanso estival». Realmente es que no ocurre nada. Y debería estar contento por eso. Porque no siempre ha sido así.

			Aquel verano, aquel otoño en el que aquella idiota se trajo a los refugiados al país. El incidente de Año Viejo en Colonia. Los palos por el pacto con Turquía.1Y luego, después del golpe de Estado, más palos. Una sesión de emergencia tras otra, aquello no acababa nunca. No sabe si fue en septiembre o en octubre cuando llegó a casa y Tommy dijo: «Me pregunto quién negocia nada contigo con lo mal que hueles». Durante cuatro o cinco días seguidos no había podido escapar de aquellos líos, y ahora que se ha calmado bastante la agitación, ahora que el número de refugiados ha disminuido, que se atiende o se reduce o se instruye, o todo junto, a ese nuevo contingente, ahora que puede reducir las horas extraordinarias, ahora tiene por fin tiempo de leer algo bueno.

			Pero en lugar de eso, lee catálogos de cocinas.

			«La madera es un material vivo», pone ahí. Justo. La madera de toda la vida. Desventajas: poco resistente a la humedad, a los zumos de frutas y de hortalizas, a la sangre. Entonces hay que tener cuidado de no cortarse, piensa primero, pero luego cae en la cuenta de que seguramente no se refieren a la sangre del cocinero.

			Al final hasta le ha tocado moderar un asunto de tráfico, tan poco era lo que había que hacer. La pausa veraniega está al llegar, ya se nota la campaña electoral. Prácticamente no pasa nada. Si los gobiernos hacen algo, es justo nada más entrar en funciones. Porque tienen que demostrar a sus votantes que las elecciones han servido para algo. Pero al cabo de dos, de tres años, ya está todo hecho. Lo que queda por hacer es arriesgado y dificultoso.

			Plástico. Inadecuado para sartenes calientes. Qué astucia, una superficie de trabajo que no aguanta los pucheros calientes... ¿Quién idea esas cosas? ¿Y qué escoger en su lugar? ¿Qué es bueno contra el calor? ¿El acero? ¿El vidrio?

			Un reino por una crisis de Estado.

			Lo más fácil sería que Tommy tomara las decisiones. Pero no discuten sólo el foco de crisis que es la configuración de la cocina, sino también otro foco de crisis privado, muy limitado y que por suerte no afecta a los otros sectores, pero que a pesar de todo debe ser tenido en cuenta para que no pase a mayores. Ese particular foco de conflictos es: «El señor secretario de Estado sabe delegar maravillosamente», y eso significa que en los próximos tiempos él tendrá que meterse un poco más en los asuntos domésticos porque Tommy le ha comunicado recientemente que él, Tommy, pensaba que era para él, el secretario de Estado, el bienamado compañero sentimental y no una de sus fulanitas del ministerio. Y luego Tommy quería saber si ambos estaban de acuerdo en eso, o sea, en que él, Tommy, no tenía nada de fulanita del ministerio, pues de lo contrario, dijo Tommy, y eso se lo comunicaba así amistosamente, porque de lo contrario podían dar todo ese asunto por terminado.

			Y eso quiere decir que ahora, por lo pronto, todo será un poco más complicado. Él había pensado en realidad que en la cocina pondrían alguno de esos tableros de aglomerado que hay en las tiendas de bricolaje. A él hasta le gusta ir a veces a esos grandes almacenes. El discreto olor a madera y a disolventes, la uniformidad de los estantes. Los numerosos botes de pintura, tornillos y escuadras. Juegos de destornilladores, juegos de llaves inglesas. No es que sea un manitas, pero cuando se tiene un juego de destornilladores así, en todos los tamaños, un juego así de llaves inglesas, en todos los tamaños, ¿no le da a uno la agradable sensación de estar preparado para todos los tornillos que se le presenten en la vida?

			Dekton. La sustancia milagrosa por excelencia. Sobre ella se puede sacrificar a un cerdo y encender una bomba atómica y más tarde, cuando dentro de cincuenta mil años la tierra esté habitada otra vez por mutantes, entonces los mutantes quitarán los escombros y dirán: «¡Oh! Una encimera de Dekton. Y prácticamente nueva». Es exagerado, por supuesto, Chernóbil ha probado que en las zonas atómicas se puede volver a vivir bastante pronto y que no se produce una mutación tan deprisa. Para él esa salida aún no se ha realizado por completo; ha hablado con algunas personas de Vattenfall que tienen opiniones muy sensatas. Por otra parte, no quiere saber el equilibrio ecológico. El del tal Dekton. El equilibrio ecológico también es importante para Tommy: «¡Al fin y al cabo dejamos todo esto a nuestros hijos!».

			—Nosotros somos gais.

			—Tienes que salir de vez en cuando de tus cuatro paredes. Tu partido te ha atornillado la cabeza. ¡Qué cosas dices!

			Suena el teléfono móvil. ¡Por fin! El chófer.

			—Bajo enseguida.

			Deprisa, deprisa. Ha notado muchas veces que le resulta más fácil pensar cuando está bajo presión. De cocinas no sabe nada. Tommy tiene ideas concretas y quiere una cocina que sea representativa por si un día viene el ministro. O incluso por si el secretario de Estado llega a ministro y entonces, de todos modos, vaya usted a saber quién puede ir a hacer una visita. ¿Esa ricura de primer ministro sueco?

			¡Mmmmm!

			El secretario de Estado piensa un momento en Svensson en bóxers. Luego se domina y recupera una actitud profesional. Toma su smartphone, compara los precios, y elige lo más caro. Entonces Tommy dirá «típico» y le increpará: que es un fanfarrón (diez minutos), que se puede adquirir algo mejor y más barato (dos minutos), luego dirá lo que él propone y de qué color (de treinta a cuarenta y cinco minutos) y el secretario de Estado sólo tiene que resistirse un rato (cinco minutos, mejor quince) y luego ceder.

			Como si no se pudiera llegar a lo mismo más deprisa. Pero a veces hay que dar esos rodeos, en eso el trato con Tommy no se distingue en nada del trato con las fulanitas del ministerio.

			Pero eso, por supuesto, no puede decírselo a Tommy.
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			Nadeche Hackenbusch se recuesta satisfecha en el asiento del coche. Sabe que se perciben ya las primeras ondas mucho tiempo antes de que ella entre en la cadena. Como ondas expansivas, como el viento antes de la tormenta, ese murmullo en las copas de los árboles que suena distinto a la brisa normal. Como el vibrar de los raíles que precede al tren.

			Y es lógico, ya que Sensenbrink conmina de nuevo a su secretaria a que no deje pasar ninguna llamada telefónica espontánea, y que llame otra vez a todos los que participan en la reunión para que no falte absolutamente nadie. Así que su nombre, en efecto, ya revolotea por los pasillos como un rumor. Al parecer, los empleados lo presienten del mismo modo que los animales un terremoto.

			—¡Hoy vais a tener un día infernal de trabajo!

			—¿Viene sola?

			—¿Y eso qué quiere decir? ¿Otra vez asamblea plenaria?

			Ella lo da por descontado. Porque han pasado los tiempos en que iba de reunión en reunión por todos los departamentos. Al principio se consideraba importante por eso, hasta que se dio cuenta de que una es mucho más importante si se reúne con las mismas personas en menos ocasiones. El año pasado, cuando ya se veía venir que la primera temporada alcanzaría cuotas de récord, lo consiguió por primera vez: para la segunda temporada sólo hubo una reunión a la que tenían que asistir todos. Y la fecha no se la propusieron: la escogió ella. Eligió, naturalmente, el mes de julio.

			—¿Por qué naturalmente? —pregunta la nueva que va sentada a su lado en la limusina.

			—Porque entonces siempre hay algunos que tienen que interrumpir sus vacaciones —dice ella mientras abre un espejito de bolsillo y se revisa el maquillaje. Un movimiento fluido, deslizante, mano que se mete en el bolso, mano que sale con espejo, ya mientras sale se abre, una mirada en él durante la breve pausa entre sacar y meter, mano que se mete con el espejo en el bolso: en total ni dos segundos.

			—¿Y eso no les fastidia?

			—Claro que sí. Pero sólo así te respetan. A la gente importante, a la gente de dinero, a la gente que toma las decisiones, hay que tratarla mal. No a la gente modesta. Escriba eso, por favor.

			La nueva lo anota en su bloc. Nadeche Hackenbusch no sabe aún con seguridad si eso va a ser una guía práctica o sus memorias, pero ésa es una de sus frases preferidas y tiene que constar en el libro. Mete la mano en el bolso y saca un billete de cincuenta euros. Da la impresión de que tiene un compartimento especial para los billetes de cincuenta euros, tanta es la rapidez. Se inclina hacia delante y le pone el billete en la mano al conductor. «Es para usted. No vaya a olvidarlo después.» Luego se deja caer de nuevo hacia atrás.

			—A la gente modesta tienes que tratarla bien —dice—. Eso lo aprendí de mi madre. Yo soy de familia humilde. Mi madre era una mujer muy sencilla.

			—Ah, un momento, por favor. —La nueva pasa hacia atrás las hojas. Luego dice—: Su madre se casó con un empresario: ¿quiere usted llamarlo de verdad familia humilde...?

			—Mi madre era una mujer muy sencilla —aclara—. Y yo nunca olvidaré mi origen. Una ha de saber quién es. Sólo quien tiene raíces es un ser humano.

			Hace una breve pausa. Como no ocurre nada, abre mucho los ojos y la cabeza se mueve en dirección al bloc.

			—Perdón —dice la nueva—. Sólo... quien tiene... raíces... es... un ser... humano. 

			Toma nota, satisfecha, de la documentación de sus palabras.

			—Al principio daba siempre sólo diez euros —explica—. Pero luego pensé que eso quizá fuera mezquino. Entonces di veinte euros. Pero a veces seguía pensando: puede que siga siendo mezquino. Y es una necedad dar propina si después una piensa continuamente que ha sido poco o algo así. Para eso más vale no dar nada. Así que ahora doy cincuenta.

			—¿Y cincuenta ya no es mezquino? —pregunta la nueva.

			El tonillo de la pregunta no le gusta. ¿Qué deja traslucir? ¿Ironía? ¿Crítica? ¿Suficiencia?

			—Quien no tiene bastante con cincuenta quiere seguramente cien. Y cien es avaricia.

			—Pero ¿cincuenta no?

			Nadeche Hackenbusch hace un chasquido desaprobatorio con la lengua. 

			—¿Cuánto suele dar usted? —pregunta a su vez.

			—No sé —contesta la nueva—. ¿Unos cinco? Porque también depende de a cuánto asciende la cuenta.

			—Pues nada. —Sacude su hermosa cabeza—. Ya me doy cuenta, a usted no se le puede explicar esto. Escríbalo a su manera y luego ya veremos. Puede que también lo suprimamos.

			—¿Lo de la propina o lo de la gente importante?

			La nueva no llegará a vieja aquí. A Dios gracias tiene una letra muy clara; quienquiera que venga después podrá utilizar sus notas sin ningún problema.

			—No lo sé aún —dice Nadeche Hackenbusch mirando con aire ausente por la ventanilla del coche—. Quizá lo uno y lo otro.

			—Una lástima que a mí no se me pague por horas —se lamenta la nueva.

			—La responsable de sus contratos es usted.

			Nadeche Hackenbusch mira la hora, luego echa mano de su móvil. 

			—¿Madeleine? Soy yo, estaremos ahí dentro de diez minutos. ¿Podrías llamarlos tú y explicárselo? ¿Para que en mi sitio...? Exacto. O no: hoy prefiero un capuchino... Perfecto... Sacarina. ¡Eres un cielo!

			Fuera, pasa de largo la ciudad. A ella le gusta. Algunas de sus amigas de antes no salían de su asombro cuando se enteraban de cómo había cambiado su vida. Las entrevistas, la vida de cara a la opinión pública, la constante disposición a que la fotografiaran o le dirigieran la palabra, y el hecho de que no fuera un auge momentáneo, sino que desde entonces siguiera siendo así. Pero a ella le gustó desde el primer momento y aún sigue disfrutándolo. Es el mundo en el que ella se siente a gusto, como otros en su tasca habitual. Y eso debido también en gran parte a que precisamente por esas circunstancias ella puede tener siempre la seguridad de estar haciendo lo correcto. Del hecho de que siempre alguien esté dando vueltas a su alrededor se deduce que lleva una vida interesante y envidiable. Los periodistas son para ella como el canario en la mina. Mientras alguno vaya de un lado a otro, todo está bien.

			Mira de pasada a la nueva.

			—Doble usted por aquí otra vez —le dice al chófer—, quiero ver lo que han construido ahí.

			—Pero entonces no llegaremos en diez minutos.

			—No tenemos prisa —responde ella con cordialidad.

			Por eso, media hora después acepta satisfecha las disculpas de Sensenbrink porque el capuchino está frío: 

			—¿Puede ponernos uno recién hecho, por favor?

			—¡Pero sólo si no le causa molestias! —añade Nadeche Hackenbusch.

			—¡No es problema ninguno, por favor! ¡Señorita, por favor!

			De nuevo han elegido la gran sala de conferencias del último piso. Con vistas sobre Hamburgo. Se reúnen en el hotel, en el alojamiento más elegante de la ciudad, no en uno de esos estudios raídos de las emisoras de Colonia o de Múnich-Unterföhring, donde juntan esas mesas cuadradas debajo de anticuadas lámparas de diseño. A ella le gusta eso. Que haya pequeños servicios de mesa y esas torres de tres pisos de platos para canapés o bollería. Por mucho que presuman las cadenas con sus secciones de catering, al fin y al cabo todo queda en café de cantina y galletas del supermercado. No, ella quiere servilletas de tela, quiere camareros diligentes, todos vestidos igual, quiere ver que otras personas gastan dinero por ella. Piensa un momento en que más tarde debería dictar eso a la nueva. O a su sucesora. 

			Llega el capuchino poco después de que Sensenbrink haya procedido a la presentación; tendrá que empezar de nuevo, y eso no está mal, opina ella, la primera vez aún no todos guardaban silencio. Además, le gusta mucho mirar el logo de su programa: Refugiados ‒ Nadeche Hackenbusch es un ángel en la miseria. Y habían dibujado una graciosa y simpática liebre, con pantalón de peto y pechos un poco exagerados. La liebre se parece a ella, aunque ella nunca llevaría un pantalón de peto.

			—Las cuotas son buenas —dice Sensenbrink insertando algunos gráficos—, y siguen subiendo. Nos ve la gente mayor y también los jóvenes. Y todavía cubrimos el tema en exclusiva. Nos ha sido muy favorable, evidentemente, que al principio nadie creyera en este formato.

			—Menos yo —subraya ella. Es posible que en aquel momento no tuviera otra oferta, pero en la televisión cualquier programa es mejor con ella y por ella.

			—Es casi increíble que no haya un poco de teatro en lo que usted hace —dice una rubia.

			Ella ya ha visto a la rubia varias veces, pero no recuerda su apellido. La rubia es joven, treinta años como máximo, pero la última vez ya dijo en varias ocasiones algo que llamó la atención de los demás. ¿Kalkberger? ¿Kalkbrenner? Sonaba en cierto modo a almacén de bricolaje. Se propone anotar el apellido la próxima vez. Y, sin embargo, no sabe muy bien cómo calificar esa observación. ¿Sarcástica? ¿Escéptica?

			—Compruébelo usted misma —responde Nadeche con dureza.

			—No, no; si estoy convencida de ello —dice la rubia—. La autenticidad es lo que caracteriza el programa. Hay escenas en las que el mal olor realmente sale por la pantalla. También por eso la admiramos a usted, y al decir esto hablo sin duda alguna en nombre de todos los aquí presentes.

			Los presentes asienten golpeando con los nudillos en las mesas. Ella sonríe y pone gesto de desconcierto. 

			—Les puedo asegurar que también en el futuro pondré todo de mi parte para que siga habiendo autenticidad. Se trata, ante todo, de que esas personas necesitan nuestra ayuda.

			—Sí, pero yo no podría hacerlo. —Eso viene de una mujer callada, tímida y poquita cosa, sentada al extremo de la mesa—. Eso hace que me enfade conmigo misma, pero es que sería incapaz. A veces pienso también que esos niños de los refugiados son un cielo de niños, pero sólo de pensar en el programa de hace dos o tres semanas...

			—Oh, sí, el de la dentadura...

			—Pufff, con aquellos dientes...

			Nadeche Hackenbusch ve cómo Kärrner sonríe. Kärrner casi nunca dice nada, aunque dirige las reuniones con el rostro.

			—Bueno, es así... —dice ella.

			—Sí, ¡pero los dientes de esos niños eran prácticamente negros!

			—Ése fue el único momento en el que pensé por un instante que quizá había truco —dice la rubia—. Que quizá usted elige a algunos que están en pésimo estado. Pensé, en serio, que era imposible que eso fuera así.

			—Pero es así. No tiene más que mirar la dentadura de los padres. Son gente... Ahí tiene usted que empezar por abajo del todo.

			—¡Y cómo daban a puñados terrones de azúcar a sus hijos! —La mujercita insignificante está fuera de sí—. Habría podido emprenderla a gritos con el televisor...

			—Lo sé —dice Nadeche Hackenbusch, comprensiva—. La higiene dental es un horror. Tampoco es que todos hayan perdido el cepillo de dientes en la huida; es que jamás han tenido uno. Creen que la pasta de dientes es una masilla para sellar y pegar. Por eso también hay que ayudar en esas cosas.

			—Completamente de acuerdo —apunta Sensenbrink—. Lo mejor es que hemos tocado una fibra sensible. Lo vemos no sólo en las cuotas, sino también en las reacciones en Facebook. Claro, a veces da asco, pero también lo deja a uno acongojado. Consternado. No es casualidad que el programa de la dentadura sea lo primero que recuerdan los compañeros...

			—La visita del dentista al albergue... —Eso proviene de un alto directivo de algo que hasta entonces ha guardado silencio. Negando con la cabeza, perplejo, resopla hinchando sus gruesos mofletes—. Cómo examina el interior de las bocas, una tras otra, y la mueca que hace después... Eso no puede ser teatro.

			—No es necesario hacer teatro —dice Nadeche Hackenbusch con sencillez—. Es horrible lo que se encuentra una allí. Pasan cosas que nunca habría creído posibles. Hay niños que no tienen ni cuatro años y ya les huele la boca como si fuera una fosa séptica.

			En el grupo, los responsables del programa se miran. Se muerden el labio y enarcan las cejas al reconocer lo difícil de la situación. Ella está valorando si colocar ya la hermosa frase, justo en ese silencio; la frase tiene siempre un gran éxito cuando la dice a un periódico o ante una cámara; casi siempre la imprimen o la emiten, y todos se muestran después muy sorprendidos ante su capacidad de reflexión, por mucha que sea su belleza, y ante su saber sobre los entramados económicos. Pero entonces se le adelanta la rubia tal vez crítica y dice:

			—Y eso en uno de los países más ricos de este mundo.

			«De este mundo», lo que resulta aún más conminatorio que «del mundo». Vaya tía asquerosa.

			—La señora Karstleiter ha dado en el clavo —retoma el hilo Sensenbrink—. Pero eso es lo que hace avanzar nuestra causa común. Son escenas a veces difíciles de soportar, pero que provocan una consternación casi imposible de alcanzar de otra manera. Eso muestra con exactitud adónde tenemos que llegar. Donde duele.

			—Ahí hemos llegado ya —replica ella con energía—. Si quieren, les enseño mis pies después de un día de rodaje.

			El grupo ríe expresivamente y con complicidad, incluido Sensenbrink. 

			—Creo que todos tenemos muy claro con cuánta entrega hace usted esto. Ángel en la miseria es también y sobre todo su criatura: sólo a usted debe su existencia. Vive gracias a su entrega, a su credibilidad, a su disposición a ensuciarse los dedos y a desollarse los pies. Sin embargo, y le ruego que me perdone el pequeño juego de palabras, a pesar de sus extenuados pies, querríamos proponerle hoy que diera un paso más.

			—Es la primera noticia que tengo. 

			Intenta fruncir un poco el entrecejo, con rabia. Si algo detesta es a la gente que trata de manejarla. Sabe lo difícil que es ser independiente y mantener esa independencia. Sabe sobre todo lo que es bueno para ella, y sabe que agentes publicitarios, asesores de empresa, gentes del mundo mediático, prefieren hacerlo todo como ya lo han hecho alguna vez para otros. Pero Nadeche Hackenbusch sólo seguirá siendo Nadeche Hackenbusch, la única, si sigue su propio camino. No es que el peligro sea grande; su posición, por el momento, es demasiado buena para que alguien quiera imponerle condiciones. No obstante, el ceño un poco fruncido debería dar a entender a Sensenbrink que está metiéndose en terreno fangoso. Sin embargo, ve enseguida que tendrá que prescindir de eso si no quiere resultar ridícula. No puede tenerlo uno todo: arrugas y bótox.

			—Sí, claro, de eso no puede usted saber nada, la idea es completamente nueva —se apresura a decir Sensenbrink—. Pero no tiene que preocuparse, usted sabe que aquí no decidimos nada sin usted...

			—Yo tengo la última palabra —insiste ella con una terquedad algo excesiva.

			—... Sí, claro que tiene usted la última palabra, por supuesto, ¿qué sería Ángel en la miseria sin Nadeche Hackenbusch?, pero le pido que escuche la propuesta, nosotros vemos en ella una oportunidad única...

			El tono de Sensenbrink, sus esfuerzos, logran tranquilizarla. Sonríe con esa sonrisa impagable que hasta el Frankfurter Allgemeine calificó una vez de «avasalladora» y dice: 

			—Bueno, vale.

			Ve cómo esa Karstleiter se levanta, avanza y deja sus notas sobre el atril. Da ligeras muestras de nerviosismo; al parecer no sólo porque habla delante de Nadeche Hackenbusch, sino porque el proyecto tiene una extensión considerable. No es mala señal.

			—La segunda temporada de Ángel en la miseria no sólo es un éxito fabuloso —arranca Karstleiter—, sino que presenta también un enorme potencial de crecimiento. Encuestas entre espectadores dan como resultado que Nadeche Hackenbusch es el ejemplo de compromiso sincero. El público aprecia sobre todo que se prescinda de casos aislados: precisamente porque estamos siempre en el mismo campo de refugiados, el público puede comprobar cómo va mejorando la situación general. Deberíamos seguir con ese ímpetu y ese entusiasmo. Ahora todavía nos queda por emitir una tercera parte de la temporada, aproximadamente. Por eso, admirada señora Hackenbusch, desearíamos terminar con un final especial. Quizá incluso compuesto de varias partes.

			Nadeche Hackenbusch frunce la frente tanto como puede. Eso sólo suena a más. Y más no siempre es bueno, ella lo sabe. Ya estuvo viviendo, para la televisión, en un piso compartido con modelos, que también fue anunciado a bombo y platillo, pero que luego resultó ser una siniestra baratija. Alguien quiso rellenar el hueco de una época carente de supermodelos con algo que tenía que ver con las modelos. Ella se marchó después de la segunda temporada, pero todavía recuerda el horrendo homenaje a las ganadoras. No fue en el estadio de Colonia, no fue en el estadio Allianz, en Múnich, no fue en Nueva York ni en París, fue alrededor de la piscina de un apeadero de cuatro estrellas en Mallorca, sin ningún público, algo tan pobretón que habría sido lo mismo entregar el feo premio a la modelo que ganó en una parada de autobús. Por eso responde con escepticismo: 

			—Eso, de entrada, suena a barato.

			—No se trata del presupuesto —asegura al momento Karstleiter—. Invertiremos más que para los capítulos y las entregas normales. Para nosotros es algo muy serio.

			La palabra presupuesto hace efecto. Más presupuesto significa que también llegará más dinero a su bolsillo.

			—Queremos fortalecer el producto propiamente dicho, no debilitarlo. Queremos que Nadeche Hackenbusch vaya al fondo de las cosas. Queremos que vaya allí donde la ausencia de cepillos de dientes es el menor de los problemas. Al campo de refugiados más grande del mundo.

			Eso la descoloca un poco.

			—¿Está usted en sus cabales?

			—¿Por qué?

			—¿Sabe usted lo que ocurre allí? ¡Allí se pegan tiros!

			—Allí nadie dispara a nadie —dice Karstleiter.

			—¿Y cómo lo sabe usted?

			—Allí no puede haber disparos. De lo contrario sería imposible tener allí a los refugiados.

			—Si allí no disparasen, no habría refugiados. No tiene usted más que ver los informativos.

			—Señora Hackenbusch, señora Hackenbusch, no vemos ningún motivo de preocupación —se interpone Sensenbrink—. Aquello está lleno de soldados y de cascos azules y de oenegés.

			—No lo creo. ¿Cómo lo sabe usted?

			—Bueno, ahora, así de improviso, no puedo enumerarle las emisiones en televisión, pero ¿por qué, si no, iban a congregarse allí los refugiados? Creo que si usted se informa sobre el tema...

			—Tampoco dispongo de tanto tiempo como para ver constantemente ciertos informativos. Usted me prepara primero un dosier y yo mando que lo examinen...

			—Señora Hackenbusch —dice la tal Karstleiter, ahora con mucha suavidad, como un enfermero de anchas espaldas que ya tiene preparada la camisa de fuerza—, ¿cree usted que la enviamos a la catástrofe? Nosotros arriesgamos en ello tanto como usted.

			—Yo lo veo un poco distinto.

			Sensenbrink mira a Kärrner, que pone un gesto malhumorado. Carraspea un poco y dice después en tono extremadamente amable: 

			—Quizá deberíamos verlo todo desde una perspectiva distinta. Nadie quiere discutir aquí que la cosa entraña más riesgos que cualquier rodaje en un estudio de Ossendorf. Y por eso la cuestión decisiva es si vale la pena.

			—Yo puedo darle enseguida la respuesta: de ninguna manera.

			—Eso ya lo ha dejado claro, por supuesto —dice ahora Sensenbrink con sorprendente seriedad—. Pero vea usted en nosotros por un momento también al socio: a su socio.

			Y por mucho que ella se resiste, por mucho que no quiere ceder un ápice, no puede impedir que Sensenbrink meta la punta del pie en la puerta y consiga abrirla.

			—Evidentemente, nosotros pensamos sobre todo en nuestros intereses, pero es innegable que nuestros intereses y los intereses de usted son a veces los mismos. Y puede usted creernos respecto a una cosa: si hablamos con usted de esos riesgos, es sólo porque también vemos en ellos oportunidades. Para nosotros, eso tampoco voy a ocultárselo, pero también para usted. Piense en lo que usted y nosotros podemos conseguir con ese especial. Con él usted deja atrás de golpe todos esos formatos de amueblamiento y de reformas. Esas búsquedas de pareja y de personas desaparecidas...

			—No creo que nadie me vea en esa liga —replica obstinadamente Nadeche Hackenbusch.

			—Con algo así no tiene que compararse, eso es cierto —acude en su ayuda Sensenbrink—. Pero considere usted lo siguiente: eso demuestra también su seriedad en proporciones desconocidas hasta ahora. Nadeche Hackenbusch va adonde no van los demás. Como Antonia Rados.

			—¿Antonella qué?

			—Antonia Rados. La de RTL. Esa que va por los territorios en guerra.

			—No la conozco.

			—No es tan importante. Digamos que usted estaría entonces en la categoría de una estrella como Günther Jauch1—dice pacientemente Sensenbrink—. Sólo ha habido uno hasta la fecha en Alemania: ¿recuerda aún a aquella presentadora, Margarethe Schreinemakers?

			Claro.

			Todo el que hoy utiliza bótox se acuerda de Schreinemakers. Franja de máxima audiencia, tres horas, cuatro horas, bloques de publicidad larguísimos; no importaba rebasar la hora. El apogeo del infotainment. Y todos habrían querido llevarse a casa lo que Schreinemakers se llevaba a la suya.

			Aunque también tendría que haber pagado los correspondientes impuestos, o algo así. Algo pasó. Pero a ella no puede ocurrirle eso: ella paga sus impuestos, de buen grado, siempre. Y la última vez simplemente dijo: «Bueno, después de los impuestos y de todo lo demás, quiero que me queden dos millones y medio limpios. Seguro que tienen ustedes a alguien en Contabilidad que pueda hacer el cálculo».

			Lo tenían.

			—Usted sería la nueva Margarethe Schreinemakers. Pero con el atractivo de Angelina Jolie —añade ahora esa dichosa Karstleiter.

			¿Le habrá visto en la cara que lo de Schreinemakers ha dado en el blanco? Siempre procura que no se le note nada, ella no es una amateur. Pero el golpe de Sensenbrink ha sido certero y ahora esa Margarethe Jolie ya no se le va de la cabeza. Eso y la perspectiva de tener, como Angelina Schreinemakers, presencia y campo de acción en la pequeña pantalla, si algún día tiene por fin necesidad de bótox. Hasta ahora es sólo en plan preventivo. Piroláctico. Pero las reinas de las tertulias televisivas tienen ya prácticamente setenta años y, pese a ello, nadie les tose. Aunque no hay nada que ellas hagan que no pueda hacer igual de
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