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Uno

Richmond, Surrey. 1814

—Muy bien —dijo Letitia cerrando la puerta de la
sala y silenciando el suave murmullo de las voces—.
¿Qué piensas? ¿Vas a pedirle a mamá que venga a res-
catarme o vas a decirle lo competente que soy.

Garnet la agarró del brazo y lo apretó contra su
costado.

—Mamá sabe lo competente que eres, querida,
pero no quería que pasaras sola por todo esto, nada
más. No entra en sus planes para ninguna de nosotras
y mucho menos para su hija mayor.

—Bueno…—Letitia sonrió al saber que era ver-
dad—…ella siempre ha sabido que iré por un camino
distinto. Debería haberlo esperado. Aunque es una
pena que no haya encontrado tiempo para comprobar-
lo personalmente. Sabe cómo conseguir que se note su
disgusto, ¿verdad?

Persephone, la gemela de Garnet, era igual que su
hermana en todo menos en la firmeza de sus convic-
ciones.

—Lettie, sabes que mamá se disgusta fácilmente
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de un tiempo a esta parte. Sabes lo fácil que es crispar-
la desde que murió papá. Tú te has marchado, pero no
tan lejos como para que no podamos visitarte cuando
queramos.

—Entonces, ¿lo aceptáis? 
—Naturalmente —contestaron las gemelas a

coro—. Es muy selecto. Siete jovencitas encantadoras
que siguen al pie de la letra todo lo que dices. Sí,
señorita Boyce… No, señorita Boyce…

—¡Basta! —les pidió Letitia entre risas—. Sólo es
su primer trimestre. Pronto estarán contando embustes
como todas nosotras. 

El vestíbulo blanco resplandecía con la luz de la
primavera que se reflejaba en el florero con lilas y
teñía la alfombra de tonos rosas. Por las puertas abier-
tas podía verse un carruaje con el emblema de los
Boyce en la puerta y un lacayo de librea montado en
uno de los caballos, mientras otro esperaba de pie
junto al estribo plegable. 

Un caballo grisáceo se paró detrás del carruaje. Su
jinete no dio muestras de impaciencia mientras las
tres, con los brazos entrelazados, llegaron debajo del
elegante pórtico blanco dándose mensajes de última
hora entre agradecimientos y despedidas. 

—Lord Rayne va a acompañarnos de vuelta a
Londres —susurró Persephone sin poder disimular las
mejillas sonrojadas—. Es muy caballeroso, Lettie…

—Esta noche nos llevará a Almack’s —añadió
Garnet con un brillo de emoción en los ojos—. Será
un aburrimiento espantoso, pero mamá se ha empeña-
do. 

Letitia supo que lo dijo para convencerla de que no
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se lo pasarían bien y de que ella se lo pasaría peor
todavía aunque también la invitara el hombre más
apuesto y elegante que conocían. Ella lo miró y deseó
no haberlo hecho porque le devolvió la mirada con un
aire poco entusiasta, aunque algo burlón. Sin prejui-
cios, habría coincidido con la descripción de sus her-
manas. Era el mejor partido posible y el más elegante,
un hombre refinado y de la más alta cuna. 

Sin embargo, Letitia tenía prejuicios por otros epíte-
tos que había oído de él. Aunque era rico y tenía título,
¿quién en su sano juicio lo pasaría por alto?, era un
libertino. Le habría gustado saber qué se proponía su
madre al permitir que acompañara a sus hermanas
pequeñas. También era verdad que sus hermanas habían
cumplido veintidós años hacía unos meses y eso era un
asunto a tener en cuenta por una madre ambiciosa. Sin
embargo, a esas alturas y pese a su reputación, todas las
herederas de Londres se habrían abalanzado sobre lord
Seton Rayne, el hijo menor del marqués de Sheen, y él
no había elegido a ninguna de forma permanente. 

La mirada que había captado Letitia, la que hizo
que se diera la vuelta precipitadamente, pareció haber
visto dentro de ella como si fuera transparente. El
lento parpadeó le dijo con claridad meridiana que ella
podría censurarlo todo lo que quisiera, pero que no
tenía nada que temer, que las solteras que dirigían
colegios para señoritas sólo le interesaban como moti-
vo de diversión, por muy bien relacionadas que estu-
vieran. 

Ella habría preferido que no se lo presentaran, pero
no pudo ser.

—Ven —la llamó Garnet con cierta premura—.
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¿Puedo presentarte a lord Rayne antes de que nos mar-
chemos? Milord, dijisteis que queríais conocer a nues-
tra hermana mayor. Aquí está. 

Él se inclinó desde la montura y se llevó la empu-
ñadura de plata de la fusta al ala del sombrero gris.
Sus ojos negros la miraron de arriba abajo, como si
fuera una yegua purasangre y él fuera a pujar en una
subasta de ganado por ella. 

—Señorita Boyce… Estoy encantado de conoceros
por fin. Empezaba a creer que erais fruto de la imagi-
nación de vuestras hermanas. 

—Lo creo, milord —replicó ella sin sonreír—. Me
imagino que no conocéis a muchas mujeres indepen-
dientes.

Dejando muy claro que daba por zanjada la presen-
tación, se dio la vuelta para dar un beso a sus herma-
nas, para ayudarlas a montarse en el carruaje y para
ver cómo se alejaban despidiéndose con la mano. 

El caballo gris, obedeciendo una señal de su jinete,
se colocó detrás del carruaje y movió la cola como si
sacara la lengua a la figura solitaria que se quedaba
detrás sin poder comprender por qué se sentía tan ridí-
cula y descortés. ¿Había estado innecesariamente a la
defensiva? ¿Había interpretado mal su saludo? ¿Se
había dado cuenta él? ¿Le importaba algo que lo
hubiera hecho?

Volvió al vestíbulo, miró el picaporte de latón de la
puerta más cercana, le dio la vuelta y entró en la habi-
tación, aliviada de estar otra vez en su elemento natu-
ral. Siete cabezas se levantaron convencidas de que la
señorita Boyce encontraría alguna queja sobre sus
dibujos de narcisos. 
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No envidiaba lo más mínimo que sus hermanas se
divirtieran buscando solteros por Londres, ella nunca
se había divertido con el torbellino de bailes, reunio-
nes, festejos y cenas. Sus hermanas sí se divertían y
tenían mucha aceptación. Iban bien vestidas y eran
educadas y simpáticas; animaban todos los actos
sociales con su gracejo y su pelo rubio y rizado, ade-
más de ser dos. Un valor seguro para el criterio de
cualquier anfitriona. Para el criterio de su exigente
madre, valían su peso en oro y eran una complicación
porque no podía imaginarse que una se casara sin la
otra y ¿dónde podía encontrar dos solteros igual de
ricos y nobles? Las gemelas compartían ese escepti-
cismo. 

El problema de buscar pareja para su hija mayor
nunca le quitó el sueño a lady Boyce porque Letitia
podría haber sido chico a juzgar por el interés que
mostraba en encontrar marido. Ella nunca se había
escapado de una clase, la inmensa biblioteca de su
padre había sido su refugio favorito y una conferencia
sobre la estructura de la oda o sobre las vasijas griegas
y su clasificación le divertían mucho más que tener
que cenar con los invitados cotillas de su madre en la
elegante casa de Mayfair. Naturalmente, cumplía con
sus obligaciones en ese sentido, pero casi todos sus
amigos eran poetas, políticos y escritores. 

Su difunto padre la entendió perfectamente; su
sociable madre, no. Después de la repentina muerte de
su padre en una batida de caza, Letitia intentó liberar-
se completamente de la dominación de su madre. Su
padre lo habría aprobado, pero fue el hermano mayor
de su madre, el tío Aspinall, quien la ayudó a comprar
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el número 24 de Paradise Road en Richmond, conda-
do de Surrey. También fue el único familiar, aparte de
sus hermanas, que recibió bien su idea de abrir un
colegio para señoritas allí. 

—¿Un colegio para señoritas? —preguntó su
madre como si su hija hubiese blasfemado—. Letitia,
¿cómo esperas atraer a un marido si estás metida en un
colegio para señoritas todo el día? De verdad, ¿cómo
puedes ser tan fastidiosa?

—No voy a estar metida todo el día, mamá —repli-
có ella—. No va a ser un colegio de ésos. Además, no
serán menores de diecisiete años, justo antes de presen-
tarse en sociedad. A esa edad tienen que saber muchas
cosas —añadió ella acordándose de las deficiencias del
colegio de la señorita Woods para hijas de la nobleza—.
Si papá no me hubiera hablado de cosas interesantes, yo
habría tenido tan poco que decir como la mayoría de las
otras chicas del colegio de la señorita Woods. 

—Nadie podrá acusarte nunca de que no tengas
nada que decir —replicó su madre, sin considerarlo un
halago—. Sin embargo, me gustaría que por una vez
tuvieras en cuenta mis sentimientos, Letitia. No sé
cómo voy a explicárselo a mis amigas. Ellas pueden
esperar una excentricidad en la generación de los
mayores, pero nadie la espera de una joven de veinti-
cuatro años, que tendría que estar pensando en formar
una familia. Es muy embarazoso. 

—Nunca he querido ser un incordio, mamá, y tam-
poco tengo nada contra los hombres, el matrimonio o
la familia. Sin embargo, nunca he entendido que es
aceptable que un hombre cultive su mente y no que lo
haga una mujer. Papá nunca creyó que el cerebro de
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una mujer fuese inferior al de un hombre, ¿verdad? Él
me enseñó a leer. 

—Tu padre, que Dios lo tenga en la Gloria, tenía
puntos de vista radicales sobre casi todo, Letitia, pero
cuando te dejó una herencia considerable, dudo que
creyera que te complacería desenfrenarte, comprarte
una casa para ti sola y hacer el ridículo más espantoso. 

—El tío Aspinall no opina lo mismo, mamá, afor-
tunadamente. Sin su ayuda no habría podido conseguir
ni la mitad de lo que he conseguido. 

El argumento no aplacó a lady Boyce.
—Aspinall no tiene hijos y por eso no sabe lo que

quieren los padres. No esperé que me respaldara en
ese asunto y, como de costumbre, acerté, pero si le
gusta la idea de tener una sobrina ilustrada, yo no
puedo evitarlo. Ya sospeché tu tendencia cuando
intentaste esconder un diccionario de latín en tu bolso
de mano durante la fiesta en casa de lady Aldyth.
¿Puede haber una situación más bochornosa para una
madre entregada?

Lady Boyce, como una actriz consumada, se dejó
caer en un asiento tapizado con brocado de rayas y
patas imitando garras de león. 

Letitia había heredado la estatura de sus dos
padres, algo que no había pasado con sus hermanas.
Era más alta que la mayoría de las mujeres y eso era
un engorro cuando tenía que mirar hacia abajo a sus
parejas de baile. Era más cómodo para los dos sentarse
para hablar. Además, tenía un encanto sereno que,
mezclado con su capacidad para hablar sin pedantería
de muchos asuntos de actualidad, cautivaba a los hom-
bres más avanzados que conocían. A ella no le preocu-
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paba si también le ayudaba tener un pelo rubio que no
podía dominar y cuyos mechones sueltos le enmarca-
ban la cara y el cuello o tener unos ojos del color del
cielo en un día de tormenta o tener una figura que
habría envidiado la mismísima Juno, porque ella igno-
raba lamentablemente todo lo referente al ignoto
mundo de los gustos masculinos. 

Su madre había dicho a sus tres hijas que para los
hombres lo prioritario era que fuesen decentes, que se
comportaran con distinción en sociedad, y, sobre todo,
que no mostraran afición por el estudio. Si había algo
que un hombre no podía soportar era que una mujer
supiese más que él sobre cualquier asunto que no
fuese un asunto doméstico. Las gemelas no lo habían
dudado, pero a Letitia le pareció una generalización
excesiva para ser verdad porque ella conocía a hom-
bres que la habían aceptado fuese estudiosa o no.
Desdichadamente para lady Boyce, esos hombres no
querían casarse con su hija mayor porque ya estaban
casados o porque estaban demasiado embebidos en los
asuntos que los ocupaban como para cargar con una
esposa e hijos. 

Si a Letitia le disgustaba esa situación tan desequili-
brada, nunca lo manifestaba, salvo alguna vez que sen-
tía cierta lástima por los hombres y mujeres que vivían
según unas convenciones tan superficiales. Fuera como
fuese, la cruda realidad era que el estudio y el matrimo-
nio no solían ser compatibles y que ella se había ganado
la fama de ser «la hija mayor tan poco convencional de
lady Boyce». Lo cual, hacía que fuese muy poco proba-
ble que encontrara una pareja entre la flor y nata de la
sociedad, como habría querido su madre. 
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—¿Qué dirá la gente? —se lamentó por enésima
vez lady Boyce—. Creerán que te he expulsado para
que salgas adelante como puedas. No tienes ninguna
necesidad de ganarte la vida, Letitia. Las mujeres de
tu posición no lo hacen. 

Sin embargo, lo había hecho y, hasta el momento,
lady Boyce había estado demasiado ocupada para visi-
tar el número 24 de Paradise Road; se había basado en
las informaciones de las gemelas para atizar los res-
coldos de su censura. Naturalmente, las había apre-
miado para que contaran a Letitia el baile que estaba
organizando, los invitados que iba a recibir, las visitas
que hacían, las veladas a las que asistían y los hom-
bres con título que estaban conociendo. Le habían lle-
vado una novela que acababa de publicar la misma
autora que El infiel, que tan comentada fue entre la
sociedad el año anterior. Estaban seguras de que tarda-
ría algún tiempo en llegar a Richmond, aunque a su
madre le había parecido una manera de malgastar el
dinero.

—Lettie no leerá ese tipo de cosas —le había dicho
a sus hijas. 

—¿Qué tipo de cosas, mamá? —le habían pregun-
tado ellas con inocencia. 

—Esas cosas. Novelas. Novelas picantes. 
—¿Es picante, mamá?
—No lo sé, queridas. A mí me lo parece. ¿Cómo se

llama? La mansión de los Waynethorpe. Tiene que
serlo. 

—Entonces, ¿no lo has leído, mamá?
—¿Yo? ¿Leer semejante porquería? Claro que no.
—Entonces, ¿cómo puedes juzgarlo?
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—Lo ojeé en la librería Hatchards y lo sé. No me
imagino a Letitia leyéndolo si no explica cómo dife-
renciar a Turner de Reynolds. Algo que me da igual
salvo que haya alguna diferencia en el precio. 

La conversación, como era de esperar, se desvío
hacia asuntos sobre los que lady Boyce tenía opinio-
nes contundentes, aunque ningún conocimiento. Las
gemelas sonrieron y, aun así, se llevaron el libro a
Richmond. 

Letitia abrió el paquete de papel marrón y se
encontró con los tres tomos encuadernados en cuero
marrón y letras doradas. Ojeó la portada. 

La mansión de los Waynethorpe
Una novela en tres tomos de la autora de El infiel
Londres
Publicada por Mercury Press, Leadenhall Street
1814

Volvió a cerrarlo con una sonrisa. Sin embargo,
siete rostros no pudieron disimular la curiosidad.

—¿Podemos leerlo, señorita Boyce? Por favor,
¿puedo ser la primera? El infiel era muy romántica. Mi
madre me dijo que no podía leerla, pero ella la leyó.
Lo sé. 

Letitia se rió.
—A lo mejor debo leerla yo antes y si creo que es

apropiada, os dejaré mi ejemplar. No quiero ofender a
vuestras madres. Ahora, es casi la hora de la lección de
contabilidad —siguió Letitia mirando el reloj que
había en la repisa de la chimenea—. El señor Waverley
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llegará de un momento a otro y no debemos hacerle
esperar. Dejad las pinturas como estén y volveremos
después del té. Vamos, chicas, a la sala.

Volvió a envolver los libros y se los llevó para que
estuvieran a buen recaudo. Efectivamente, el honora-
ble Bartholomew Waverley estaba llegando a pie para
dar su lección de los viernes. Una lección que, en teo-
ría, debería iniciar a las alumnas de la señorita Boyce
en los misterios de la administración de una casa, algo
que toda esposa, adinerada o no, tenía que saber. Era
una de las cosas que Letitia incluía en su plan de estu-
dios, cosa que no hacían otros colegios para señoritas,
y muchos padres habían estado de acuerdo en que era
un aprendizaje fundamental. El señor Waverley era
amigo de Letitia desde que se conocieron en una con-
ferencia a la que la había llevado su padre hacía
muchos años en Londres. Por suerte, vivía en una casa
preciosa al otro lado del parque de Richmond y su dis-
posición a ser su acompañante, tutor y guía fue uno de
los motivos para que Letitia estuviera convencida de
que podía asumir esa responsabilidad. Su relación era
afectuosa, pero nada más; más parecida a la de un her-
mano. Los dos estaban muy satisfechos de que fuese
así. 

El señor Waverley no sólo era un amigo digno de
confianza, también era un acompañante excelente, que
no se extrañaba de que Letitia tuviera tanto interés en
temas que se suponían reservados a los hombres. Iban
juntos a reuniones y grupos de debate donde su mente
despierta y conocimiento sobre ciencias y matemáticas
equilibraban la preferencia de ella por las artes. En
realidad, era el amigo perfecto. Estaba de pie sobre la
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sombra semicircular que proyectaba la claraboya que
había encima de la puerta.

—Estoy sobre tu trozo de queso —comentó él con
una sonrisa.

—Vaya, ya me parecía que olía. Además, sí, estás
invitado a cenar. Entra, Bart, las niñas ya están en la
sala. 

—¿Con Gaddy?
—Sí, Gaddy también está. 
La señorita Gaddestone era prima de Letitia y vivía

con ella a cambio de ejercer como señorita de compa-
ñía cuando era necesario. Como varios de los profeso-
res que había contratado Letitia eran hombres, la seño-
rita Gaddestone se quedaba en un rincón para velar
por el decoro. Era amable, bien parecida, muy minu-
ciosa con la formalidad y se tomaba muy en serio sus
obligaciones; se sentaba haciendo punto y no decía
nada, pero lo oía todo. 

La sonrisa que se intercambiaron no necesitaba
explicación porque los dos sabían que algunas alum-
nas miraban al señor Waverley de una manera que
tenía poco que ver con las cuentas domésticas. Era
alto, apuesto, con el pelo castaño, unas manos muy
cuidadas y unos ojos que sonreían con facilidad.
También era hijo de un vizconde, adinerado y soltero,
un buen partido para cualquier mujer si él hubiera
mostrado el más mínimo interés. Naturalmente, las
alumnas estaban seguras de que Letitia y él eran algo
más que buenos amigos. 

—Entonces, entraré.
—Muy bien. Han estado las gemelas.
—Ah… ¿lady Boyce no ha venido?
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—No. Me han traído una cosa, Bart. 
Él la miró a los ojos burlones, que estaban casi a la

misma altura que los suyos. 
—¿No será el libro? Ya lo tienes… ¿Se lo has

dicho?
—¡No! Mi madre no lo considerará una lectura

recomendable. 
—Seguramente tenga razón —él sonrió—.

Entonces, ¿ya podré leerlo? Era parte del trato.
—De acuerdo. Podrás llevártelo después de cenar.

Ahora, entra. 
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.

Era tarde cuando el señor Waverley se marchó,
pero a Letitia no le importó que las tres internas se
quedaran levantadas un par de horas más para mante-
ner una conversación interesante, porque al día
siguiente era sábado y no había clases. La señorita
Gaddestone había contado historias muy graciosas
sobre su infancia en el campo de Gales y la señora
Quayle, la vecina de la casa de al lado, donde estaban
alojadas las tres jóvenes, estaba relacionada con muje-
res de lo más granado de la sociedad y era una fuente
de información increíble, sobre todo, de tipo ejempla-
rizante.

A la luz de un quinqué, Letitia abrió el cajón de su
escritorio y sacó cuidadosamente un libro con tapas de
cuero desgastadas y con la mitad de las páginas grises
por el uso y la otra mitad inmaculadas. Parecía que se
abría solo por la última página escrita.
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Quitó la tapa de plata del tintero, tomó una pluma
y miró si estaba afilada. 

—Deja de remolonear —le susurró a la pluma—.
Escribe. Es lo que quieres decir. Escríbelo antes de
que te olvides.

La pluma, obedientemente, entró en el tintero y
empezó con la descripción. 

Montaba el enorme caballo grisáceo como un dios
y frunció el ceño por el sol hasta que la reconoció,
aunque ella no quería que la reconociera. Ella no
podía ver sus ojos, aunque sabía cómo la miraban de
los pies a la cabeza y alterándola, haciendo que
cerrara los puños y dejándola sin aliento. Dijo algo
descortés, pero no lo fastidió, como había querido
ella, sino que la desdeñó por creerse demasiado lista
y no merecer que le dedicara su tiempo.

Notó que el corazón se le aceleraba, que sus ojos
querían, aunque no quisieran, fijarse más en él, en sus
manos enguantadas, que sujetaban las riendas mien-
tras palmeaba el cuello resplandeciente que tenía
delante para sosegar al animal, como le gustaría que
la sosegara a ella. Nunca se había sentido tan desaso-
segada, tan mirada por encima del hombro. Se dijo
que había cosas más interesantes en las que ocupar la
cabeza. Aunque no quería que volvieran por nada del
mundo.

Dejó la pluma con un suspiro y miró fijamente las
palabras durante un rato, como si las hubiera escrito
otra persona. Era lo que tenían que hacer los escritores
para anotar hasta la más mínima información que les
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llegaba, sobre todo, los escritores para quienes eso que
había ocurrido era algo muy excepcional, como le
había pasado a ella ese día. ¿Merecía la pena anotarlo?
se preguntó a sí misma mientras cerraba el libro y vol-
vía a guardarlo en el cajón. Se contestó que sí merecía
la pena, que no podía dejarlo pasar con la experiencia
que tenía sobre los hombres. 

Al día siguiente, el paseo a Hampton Court Palace
para visitar a la anciana madre del señor Waverley se
vio incrementado con cinco alumnas de Letitia, dos de
las cuales vivían muy cerca y podrían haberse queda-
do con sus padres si hubiesen querido. La señorita
Gaddestone y la señora Quayle fueron en el landó,
pero las demás cabalgaron sus caballos. Letitia era una
buena amazona y quiso que montar a caballo fuese
una de las disciplinas de su colegio porque, según ella,
había muy pocas jóvenes de diecisiete años que supie-
ran tener un aspecto natural sobre la silla de montar.
No había dicho nada, sin embargo, sobre la calidad de
las monturas que les habían proporcionado sus padres,
algo que tendría solucionar más adelante, cuando las
cosas estuvieran más asentadas.

La comitiva de un carruaje y siete jinetes avanzó
por el sendero del río hasta el pueblo de Hampton. El
señor Waverley se dirigió hacia el lado sur del palacio
donde su madre tenía una residencia cedida por la
Casa Real y Letitia hacia la plaza del pueblo para
entrar por la puerta del oeste que, según le habían
dicho, las llevaría directamente al sitio donde podrían
dejar los caballos y seguir andando a los patios. 
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Lo que no les había dicho el señor Waverley era
que la inmensa zona entre la puerta y el palacio alber-
gaba la academia de caballería donde los reclutas reci-
bían una instrucción intensiva, antes de entrar en el
ejército del marqués de Wellington en España. En el
costado izquierdo estaba el edificio de ladrillo rojo del
cuartel y el patio que tenía delante estaba atestado de
hombres a caballo con casacas azules, correajes repu-
jados con plata, pantalones blancos metidos en relu-
cientes botas, gorros altos de piel, galones, cinturones,
hebillas, vainas curvas para las espadas y metros de
cordones de plata. Cuando el landó y las seis amazo-
nas empezaron a atravesar el patio, los resplandecien-
tes caballos se movieron al ritmo del campanilleo de
los arneses y bajo la atenta mirada de los civiles que
observaban el ejercicio desde fuera. 

Sin embargo, se oyó un toque de corneta y el
cochero de Letitia, anciano, algo sordo y entusiasma-
do con el público que tenía, no la oyó cuando le gritó
para que se detuviera, pero eso sí asustó a varios caba-
llos, que casi desmontaron a dos alumnas y salieron
desbocados, lo que impidió que Letitia alcanzara al
cochero, quien, todavía ignorante del peligro, conside-
raba que un grupo de caballería no podía tener prefe-
rencia sobre su carruaje. En eso, no obstante, estaba
equivocado porque esos reclutas que amenazaban con
pasarle por encima eran dragones del décimo de caba-
llería ligera, quienes creían que tenían, por gracia divi-
na, preferencia sobre cualquier cosa y en cualquier
momento. 

Letitia, que se debatía entre detener el carruaje y
reunir a sus alumnas, gritó a la señorita Gaddestone,
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quien estaba medio levantada y agitaba los brazos
como un molino de viento con la esperanza de que la
hilera de casacas azules que avanzaba hacia ellos
esperara. La señora Quayle, más resolutiva, levantó el
parasol como un palo de golf y golpeó al cochero en el
sombrero de copa, que acabó bajo los cascos de los
caballos. Más tarde dijo, a modo de excusa, que había
apuntado a su hombro. Fuera como fuese, consiguió
que parara bruscamente. 

Las seis atractivas mujeres, que tenían complica-
ciones con sus monturas, y el cochero, que tenía com-
plicaciones con su dignidad, se vieron inmediatamente
rodeados por el cuerpo de élite de la caballería, de
entre dieciocho y veintidós años, y que no tenían una
disciplina tan férrea como para disimular las sonrisas
por la situación tan cómica que estaban presenciando.
Tampoco pudieron pasar por alto el desbarajuste de
caballos y amazonas que les tapaba el paso. Un par de
jóvenes, incapaces de resistir la tentación, agarraron
las riendas de los caballos más levantiscos mientras su
oficial, sobre un caballo castaño inmenso, se abría
paso como Moisés en el mar Rojo y se paraba junto al
cochero. Su expresión bajo el gorro de piel negra era
aterradora.

—¡Doy por supuesto que nunca habéis estado al
servicio de Su Majestad! —bramó al cochero.

—No, señor. ¡Nunca!
—Entonces, no sabréis que un toque de corneta es

una señal y que nadie con dos dedos de frente intenta-
ría cruzar una línea de caballería con un carruaje,
salvo que quiera morir. ¿Quién está al mando de esta
excursión infantil?
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—Yo soy la responsable de la seguridad de estas
jóvenes —intervino Letitia con tono airado—. Si el
oficial al mando tuviera dos dedos de frente, se habría
dado cuenta de que la situación era confusa antes de
dar la orden. Espero que esto sea lo peor que puede
pasarle a vuestros hombres cuando entren en combate,
porque si no…

Aunque los dos antagonistas se habían reconocido al
instante, el capitán lord Rayne había decidido no escu-
char sus insultos y se había dado la vuelta entre gritos a
sus hombres y al cochero de Letitia. Restableció el
orden tan rápida y eficientemente que hasta los caballos
le obedecieron. Letitia fue la última en pasar junto a él,
pero ninguno de los dos dirigió una mirada al otro y ella
cerró la comitiva tragándose la furia y la humillación
entre las sonrisas poco disimuladas de los hombres y las
miradas atónitas de los espectadores. Hubo algunos
aplausos dispersos cuando se marchó. 

El retumbar de unos cascos detrás de ella hizo que
se diera la vuelta para ver a un joven con cara aniñada
que se acercaba con un sombrero de copa abollado. 

—Con los respetos del capitán, señora. 
El fastidioso incidente en el patio de instrucción

tuvo consecuencias para el grupo de Letitia y alteró la
finalidad para la que las había llevado, que era ver la
arquitectura del palacio y practicar la equitación. Sus
emocionadas alumnas estaban mucho más interesadas
en los jóvenes que habían acudido en su auxilio, así
preferían considerarlo ellas, que en la belleza de las
chimeneas de ladrillos de colores y le suplicaron que
las dejara mirar, aunque fuera unos minutos, la ins-
trucción de los soldados. Letitia no pudo negarse.
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Dejó a las chicas con sus señoritas de compañía y fue
a buscar la residencia cedida por la Corona donde
vivía la madre del señor Waverley. 

El laberinto de pasillos con suelo de piedra de la
parte estilo tudor del palacio pronto dio paso a otra
serie de patios y estancias pequeñas, más modernos
pero igual de intrincados, que alguna vez fueron los
aposentos reales, pero que en ese momento estaban
lamentablemente abandonados. Después de recorrer
distintos pasillos muy largos sin rumbo ni resultados,
se sentó en el polvoriento poyete de la ventana de un
cuarto vacío y pequeño, que en otros tiempos pudo ser
la despensa. Miró un patio adoquinado e intentó acor-
darse de por dónde había entrado y de dónde podría
estar el ala sur.

Antes de que pudiera apartarse, una figura alta y
uniformada pasó por la columnata que tenía enfrente y
se detuvo para mirar por encima del hombro. Aunque
iba vestido como otros muchos, sus hombros impo-
nentes, sus piernas larguísimas y el porte arrogante de
oficial lo hacían inconfundible. No miró adónde fue y
se pegó contra la pared con la esperanza de que el ter-
ciopelo verde de su vestimenta se confundiera con el
musgo de los ladrillos. Era la última persona con la
que quería toparse allí. 

Contuvo el aliento para distinguir el ruido de los
latidos de su corazón de los pasos en el suelo de pie-
dra. Los oyó cada vez más fuertes hasta que se para-
ron en la puerta. Lord Rayne asomó la cabeza por
debajo del dintel. 

—Vaya… —dijo él con delicadeza—. ¿Habéis
abandonado a vuestros polluelos?
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Letitia lo miró con furia y luego clavó la mirada en
la pared desconchada que tenía enfrente, negándose a
contestar una pregunta tan ridícula. Se sentía muy
indefensa porque aunque él no había cerrado la puerta,
el pasillo estaba completamente vacío. 

—¿Os habéis quedado muda? —él entró y apoyó
una mano en la pared, al lado de su cabeza—. Muy
interesante. Hace un rato tuvisteis muchas cosas que
decir, señorita Boyce. ¿No queréis seguir ahora que
cuento con toda vuestra atención?

Una mirada fugaz como un rayo le dijo que él tenía
unos ojos marrones con tonos castaños, que la mira-
ban con dureza y aire burlón y que no era la primera
vez que tenía a una mujer en una situación tan poco
ventajosa para ella. Aun así, se negaba a darle más
munición. Era evidente que se acordaba de la airada
réplica del día anterior y que estaba enojado por su
reacción impropia de una dama ante sus hombres.
Había sido impropia de una dama. Eso era innegable. 

—Entonces, ¿sería mucho pedir una disculpa?
—Sí, milord, lo sería. Por favor, dejadme sola —

contestó ella con toda la dignidad que pudo reunir.
Aunque ella pensó que tenía que haber captado la

vacilación de su voz porque estaba intencionadamente
cerca de ella para intimidarla. 

—¿Dejaros sola… aquí? Ni hablar, eso sería una
falta de caballerosidad, señorita Boyce. Una de dos, o
estáis escondiéndoos de alguien o estáis perdida. ¿De
qué se trata?

Ella no contestó y miró hacia otro lado con las
mejillas abrasándole por la intensidad de su mirada y
dándole vueltas frenéticamente a la cabeza para encon-
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trar una manera de solucionar esa situación espantosa.
Por nada del mundo iba a darle el placer de disculpar-
se… ni de darle una explicación. Sin embargo, él esta-
ba entre ella y la puerta y aunque no era impetuosa y
poco femenina, pensara él lo que pensase, la única
forma de librarse era escabullirse precipitadamente.

Sin embargo, la vestimenta de montar no estaba
pensada para escabullirse rápidamente y en cuanto se
levantó la falda con una mano, él alargó una pierna y
la empujó contra la pared con una firmeza que ella no
pudo sortear. Notó la indecente presión de su muslo
contra ella y la calidez de su rostro.

—Dejadme —susurró ella—. Me ofendéis, lord
Rayne. Ésta no puede ser la conducta tan caballerosa
que ofrecéis a mis hermanas. 

Lo empujó con la fusta en el hombro, pero, a pesar
de su tamaño, no pudo hacer nada para evitar que él la
besara en la boca y le arrebatara la disculpa que ella le
había negado. No fue un simple roce y cuando ella
intentó apartarse, él la agarró de la barbilla y volvió a
besarla con más avidez que antes. A pesar de lo grueso
que era el uniforme, de los galones y de los botones,
ella pudo sentir la necesidad que tenía de imponer su
autoridad, desafiada por el incidente del patio y agra-
viada por su negativa a ceder. Sus brazos la domina-
ban como si exigieran su sumisión. Estaba segura de
que no tenía nada que ver con el deseo sino con la
obediencia, con la obediencia que le negó ante la mul-
titud de espectadores. 

—No —gruñó él—, esto no es lo que ofrezco a
vuestras hermanas, señorita Boyce. No estoy ofrecien-
do nada, estoy tomando vuestras disculpas. Nadie se
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marcha de mi patio de instrucción insultándome a gri-
tos, ni siquiera una mujer. Además, nunca le había
arrebatado un beso a una maestra de pueblo. Es una
novedad. Creo que merece la pena repetirlo. 

—No… ¡no! —gruñó ella entre dientes—. No os
atreváis a agárrame así. ¡Soltadme! No os debo nada y
eso no ha sido una disculpa. No me disculpo con sin-
vergüenzas.

Soltó la última palabra con toda su rabia y encon-
tró sitio para levantar la fusta con un movimiento que
lo habría dejado marcado si él no le hubiera agarrado
la mano. 

No sólo estaba furiosa por su despreciable abrazo,
también estaba furiosa consigo misma porque debería
haberlo previsto o, al menos, haberle puesto más tra-
bas de las que había puesto. También estaba la doloro-
sa verdad de que el primer beso que le había dado un
hombre se lo habían arrebatado de mala manera y no
había sido fruto del cariño y el afecto, que ella siem-
pre había considerado requisitos para el amor físico.
Además, la intención de él había sido escarmentarla,
lo que lo hacía doblemente humillante. 

Él le sujetó la muñeca y la fusta en el aire, sorpren-
dido por el vehemente arrebato de furia, y con la otra
mano se preparó para lo que pudiera hacer ella. La
miró a los ojos duros como el pedernal y resplande-
cientes de ira y a su hermosa boca, que temblaba por
la conmoción. La réplica hiriente y mordaz que tenía
pensada no salió de sus labios. Se puso serio y, repen-
tinamente, sus ojos reflejaron arrepentimiento.

—Una mujer independiente y valiente —le soltó un
poco la muñeca—. Tranquila… Ya he dicho lo que
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tenía que decir y no me gustaría que pensarais que
vuestras hermanas tienen a un sinvergüenza de acompa-
ñante. ¿Podemos hacer una tregua? —extendió la
mano—. ¿Amigos?

Letitia se alejó de él como si le hubiera ofrecido
una víbora. 

—¿Después de ese comportamiento con una dama,
milord? Si podéis creer que necesito ese tipo de amis-
tad, estáis peor de la azotea que los demás como vos
—se metió el sombrero casi hasta las cejas y deseó
haber llevado velo—. Apartaos y dejadme que encuen-
tre la salida de este maldito sitio. 

Él podría haber sonreído por su lenguaje, pero dejó
escapar un leve silbido al observar su delicada cintura,
sus voluptuosas curvas, la orgullosa inclinación de la
cabeza y el cuello que el día anterior llevaba tapado.
Se aclaró la garganta.

—Conozco este sitio como la palma de mi mano.
Me encantaría…

—Estoy segura de ello, milord. Estoy segura de que
conocéis hasta el rincón más recóndito. Encontraré el
camino sola, gracias. 

—¿Qué intentabais encontrar? —le preguntó él sin
inmutarse por su insinuación. 

Ella tenía que ceder si no quería meterse en más
complicaciones. 

—La residencia de lady Waverley.
—El número diecisiete. Entonces, conocéis a lady

Waverley, ¿verdad?
—No —contestó ella sin dar más explicaciones.
Pasó de largo junto a él hacia la puerta, pero unos

gritos cortaron de raíz cualquier discusión posible. 
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—¡Lettie! ¡Lettie! ¿Dónde estás?
El alivio se adueñó de ella y le brotó con la voz.
—¡Aquí! —gritó ella—. Estoy aquí… Bart.
El señor Waverley dobló la esquina y aceleró el

paso con los brazos extendidos. 
—Lettie, ¿dónde te habías metido? Vaya, ¿tú por

aquí, Rayne? 
—¿Qué tal, Bart? La señorita Boyce estaba perdida

—replicó Rayne—. Íbamos a buscar a tu madre. Es el
diecisiete, ¿verdad?

El rostro del señor Waverley se serenó con una
sonrisa indulgente y consoladora.

—Eres un caso —tomó del brazo a Letitia—. Te
perderías en el patio de tu casa. Gracias, milord,
habéis sido muy amable. 

—¿Os… os conocéis? —susurró Letitia. 
—Desde niños —contestó al señor Waverley—.

Fuimos juntos a Winchester y también vivimos en la
misma ciudad. Aunque a mí no me tentó todo esto.

El señor Waverley, sonriente, le pasó una mano por
los galones de plata. 

Sin embargo, Letitia, pese al terciopelo verde que
le cubría los pechos, todavía podía notar la marca de
de esa trenza de plata, el dolor en los brazos y la aco-
metida de su boca en los labios. Eso le dolía, pero
todavía le dolía más su desprecio, que ella atribuía no
tanto a su indiscreción en el patio de instrucción sino a
que fuera una maestra de pueblo, como había dicho él,
y, por lo tanto, menos merecedora de su respeto que
sus hermanas.
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Dos

Las cinco alumnas de Letitia, en vez de sentirse
alteradas por el incidente del patio de instrucción, vol-
vieron a Richmond desbordantes de emoción y sin
dejar de hablar sobre cómo las habían salvado de unos
caballos desbocados o de haber caído al suelo y que
las hubieran pateado hasta matarlas. Su exageración
sirvió para dos cosas; la primera, para que el silencio
de Letitia pasara desapercibido y, la segunda, para que
el señor Waverley supiera todos los detalles que ella
no quería repetir. 

Él no había dado importancia a encontrar a lord
Rayne en aquella estancia del palacio ni a que estuvie-
ra ayudándola a encontrar el camino. Él reconoció que
era un sitio endiablado para perderse. Además, Letitia
tampoco fue quien le preguntó la función exacta de
lord Rayne como capitán del décimo de dragones de
caballería ligera, sino que fueron la señora Quayle y la
señorita Gaddestone que seguían riéndose como niñas
por el sombrero de copa del pobre cochero. 

—Adiestra la caballería del marqués de Wellington
—contestó el señor Waverley—. No sólo los dragones,
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el regimiento del regente, sino también otros regi-
mientos. Él ya participó en combates, pero se dio de
baja una vez y volvieron a darle el encargo. No hay
nadie mejor para preparar a los muchachos para el
combate. Pasa temporadas en Sheen Court con su her-
mano y su cuñada. 

La señora Quayle, la vecina del número 22, cono-
cía a su hermano. 

—Es lord Elyot —le dijo a la señorita Gaddestone,
quien llevaba el parasol roto sobre las rodillas—. Lady
Elyot es encantadora. Está en el comité parroquial de
Richmond que se ocupa de las mujeres descarriadas.
Lord Elyot es criador de caballos para la Corona. La
yeguada real está en Hampton Court, de modo que él
y su hermano trabajan como uña y carne con los caba-
llos reales. En la cría… —susurró ella arqueando una
ceja—. En esa familia son unos apasionados de los
caballos. 

También podría haber dicho que eran unos apasio-
nados de la cría.

Letitia no aportó nada a la conversación. Seguía
dándole vueltas a la idea de que su actitud defensiva,
tan impropia de ella, era la que había originado la
escena espantosa del cuartito, no por la defensa de
quienes estaban a su cargo, lo cual habría sido com-
prensible, sino por la defensa de su posición como res-
ponsable de ellas. Si hubiese aparecido alguien que no
hubiese sido lord Rayne, ella, seguramente, se habría
limitado a reconocer su error, pero nada más verlo fue
como si toda la hostilidad que tenía dentro saliera a la
superficie para devolverle el desdén que ella percibió
y provocó el día anterior. Todo era cómico porque le
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importaba un comino lo que ese hombre atroz pensara
de ella. 

Aun así, le importaba mucho que le hubiera mos-
trado una falta de respeto tan impresionante, que uno
de los libertinos más tristemente célebres de la ciudad
la hubiera besado, no porque ella fuese lo que él que-
ría, sino porque eso era lo que creía que ofendería más
a una ilustrada que para él sólo tenía el interés de la
novedad. 

Después de cenar alegó cansancio y dejó solas a la
señora Quayle y a la señorita Gaddestone. Ése era el
momento que solía reservarse para escribir sus pensa-
mientos cuando era poco probable que la molestaran. 

Esa noche, la pluma se negó a hablar por ella. 
Durante casi una hora buscó la mejor manera de

describir su desconcierto con palabras, de detallar sus
sensaciones físicas y explicar sus sentimientos, pero
esa vez ni siquiera la furia bastaba para darle el más
mínimo sentido y acabó dándose por vencida y cerran-
do el libro. Quizá al día siguiente pudiera verlo más
claramente, con cierta distancia. 

Eso, se dijo a sí misma, era parte del problema.
Veía perfectamente para leer, escribir, coser y dibujar,
pero necesitaba gafas para ver algo con claridad a
cierta distancia y sólo se las ponía cuando estaba con
amigos. Si hubiera tenido el valor de llevarlas puestas
esa tarde, quizá hubiera podido prever el embrollo
antes de que se produjera. Guardó con llave el cuader-
no, agarró el bolso de mano y sacó la funda de cuero y
plata donde estaban sus gafas con una sencilla montu-
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ra de acero. Se las puso y toda la habitación se llenó
de detalles; el delicado dibujo rosa del dosel, los refle-
jos en el cristal y el metal, las molduras alrededor del
techo… la llama del quinqué era un pequeño milagro.

Orla, su doncella, entró con una bandeja y sonrió al
ver la cara con gafas que la miró fijamente y con asom-
bro. 

—Llegará un día, señora, que cualquier dama las
llevará.

—¿En público? Jamás.
—En público, señora. Acordaos de mis palabras. 
Letitia no dijo nada. Su padre sólo las había usado

en privado. Ella lo acompañaba cuando llegó a la valla
y calculó mal. Letitia no volvió a cazar porque supo que
podía haberle pasado a ella. Él murió en sus brazos. 

Su incapacidad para expresar con palabras lo que
había sacado en claro con la experiencia de ese día
perturbador le impidió dormir. Su éxito como escritora
de novelas dependía en gran medida de la descripción
sincera e intensa de relaciones apasionadas, que, en su
mayor parte, eran fruto de una imaginación muy viva
mezclada con observaciones breves y furtivas. No era
un método satisfactorio para ningún escritor íntegro,
aunque le primera novela que había publicado, El
infiel, había sido un éxito enorme. La segunda, que
acababa de publicar, llevaba el mismo camino, si
podía fiarse de la avidez de sus alumnas. 

En su cuaderno de notas, casi un diario, no anotaba
sólo sus pensamientos y experiencias, sino los de otras
personas también, entre ellas, los de sus alumnas, fami-
liares y amigos; sus giros, sus imágenes al hablar y las
historias que contaban. También era importante la des-
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