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    INTRODUÇÃO


    Em julho de 2004, eu fui ao encontro de Aimé Césaire em Fort-de-France, na Martinica. Tinha-lhe escrito para pedir que me concedesse entrevistas, e ele havia concordado, propondo mesmo realizá-las o mais rápido possível. Césaire me recebeu em seu escritório no antigo prédio da prefeitura que dirigiu durante 56 anos. Esse homem que eu encontrava pela primeira vez foi extremamente cortês, ao mesmo tempo atento e distante, tímido e familiar, interessado e hesitante. Entreguei-lhe alguns livros; sua atenção se dirigiu de imediato para duas edições recentes de clássicos gregos e latinos. Era um leitor voraz de textos clássicos, principalmente de tragédias gregas, e continuava assim. Por outro lado, os livros de história da arte não lhe interessaram muito. Rapidamente me pediu para especificar meus objetivos e se mostrou cético quanto ao interesse que entrevistas com ele poderiam despertar. Recusava-se a acreditar que seus textos ainda tivessem um eco e ficou muito surpreso em saber que meus alunos da Universidade de Londres os estudavam e os citavam, em particular o Discurso sobre o colonialismo1 e o Diário de um retorno ao país natal.2 Contei-lhe o quanto seus textos eram comentados nos Estados Unidos e que, na ocasião de um colóquio na Universidade de Nova York, ouvi especialistas vindos do Japão, da Alemanha e das Antilhas inglesas debaterem suas obras. Isso o fez sorrir. Eu insistia; ele era conhecido, admirado, estimado mundo afora. Suas opiniões, seus pontos de vista eram importantes. Claro, seu lugar na França era menos garantido, mas isso o surpreendia? “Não”, ele me disse, o que não significava que achasse necessário preencher essa falta. As honras, o reconhecimento, a glória não significavam muito para Césaire, que parecia até mesmo desprezar essas coisas. Ele havia optado por viver na Martinica, rejeitando várias ofertas talvez até mais gratificantes. Gostava de ficar na sua ilha, como me repetiu muitas vezes. Entretanto, nem sempre foi tão carinhoso com as Antilhas francesas: “evocar as Antilhas do ponto de vista histórico, minha vontade de acabar com as Antilhas, quero dizer, à margem da história, o beco sem saída inominável da fome, da miséria e da opressão.”3 Suas palavras exprimiam, ao mesmo tempo, a rejeição do romantismo em relação a essas ilhas tropicais – em seu parágrafo famoso no começo do Diário de um retorno ao país natal,4 diz: “as Antilhas que têm fome, as Antilhas cobertas de varíola, as Antilhas dinamitadas de álcool, encalhadas na lama desta baía, na poeira desta cidade sinistramente encalhadas”5 – e um profundo apego pela Martinica, “lugar geométrico do amor e da moral.”6 Ele tinha “simpatia” pelo povo martinicano; sem essa “motivação afetiva”, não teria tido nenhuma razão para se interessar mais pelo “destino do cortador de cana do que por aquele dos estivadores de Rouen”. Partilhava, como dizia, da angústia insular: “Eu não era um homem tranquilo […]. Eu tinha a angústia antilhana.”7 Uma angústia sintomática do “mal-estar de um povo que tem o sentimento de não ser mais responsável pelo seu futuro e que não passa de um comparsa em um drama do qual deveria ser o protagonista.”8 O que ele me disse nos seguintes termos: “Minha cara amiga, não é fácil ser antilhano, também não deve ser fácil ser reunionense, mas é assim, e precisamos assumir isso com coragem, com dignidade e, se preciso, com orgulho.”


    Eu o encontrava todas as manhãs, depois voltava para meu hotel, situado na parte alta da cidade. Fort-de-France é uma capital bem “crioula”, se comparada com Saint-Denis, capital da ilha da Reunião, menos “periferia sob os trópicos”, tendo conservado um caráter insular. A cidade parava ao meio-dia, e as ruas se esvaziavam. Na grande praça da Savana, que se estende diante do cais, a gente cruza com a estátua de Josefina de Beauharnais9 decapitada e coberta de tinta vermelha. Ela permaneceu na memória popular como aquela que havia levado Napoleão a restabelecer a escravidão em 1802. Ninguém tentava mais recolocar sua cabeça, pois toda vez era retirada na noite seguinte. Na rua da Liberté, que margeia a praça a oeste, encontram-se o prédio poeirento da Biblioteca Schœlcher, o museu de arqueologia pré-colombiana e de pré-história da Martinica e o pavilhão Bougenot, de arquitetura colonial. Césaire tem muito orgulho de sua cidade, sobretudo dos bairros que modernizou, levando água, esgoto e eletricidade.


    Toda quinta-feira à tarde, seu motorista o leva para uma grande volta pelas montanhas e pelo litoral. Ele me convidou para acompanhá-lo. Veio me buscar, trazendo um livro sobre a flora da ilha, a fim de me explicar os nomes das plantas e das flores, e um livro de filosofia, pois eu lhe havia pedido para me falar dos autores que o influenciaram na juventude. Mandou parar várias vezes o carro para que eu pudesse admirar uma paisagem, uma planta, uma árvore. Ele me contava o nome dos municípios, a ligação de seus políticos com seu partido, o Partido Progressista Martinicano (PPM). Fomos até os mirantes do monte Pelée, encobertos por névoa. Disse-me que amava muito aquele lugar. As pessoas o reconheciam e o saudavam com respeito, mas mantinham distância. Césaire não passava a ideia de que era possível ter relações de familiaridade com ele. De uma elegância pitoresca, usava terno e gravata no dia a dia – era o tipo de pessoa que jamais vamos surpreender vestindo camiseta e bermuda. Descemos de volta rumo à cidade de Saint-Pierre, à qual ele me levou para visitar. A data do 8 de maio de 1902 ficou marcada para sempre: naquele dia, Saint-Pierre foi destruída em alguns minutos por uma erupção do vulcão do Pelée. Os historiadores falam em 28 mil mortos, carbonizados, sufocados, queimados vivos, uma cidade coberta de cinzas, um mar em chamas onde se afogavam os que se lançavam para escapar das lavas, um calor e um fedor horrível nos dias seguintes, e por toda a parte, nas ruas e no porto, cadáveres e prédios em ruínas. Essa cidade, apelidada de “Paris do Caribe” devido aos teatros, à vida cultural e social, tornou-se em pouco tempo uma cidade-fantasma. A catástrofe a fez perder para sempre o brilho, levando-a a ceder seu papel de capital para Fort-de-France. Hoje em dia, é um pequeno burgo.


    Césaire me mostrou o que restava do teatro, depois pediu ao motorista para pegar a estrada de Fonds-Saint-Denis. De repente, fez sinal para que parasse em uma curva onde uma magnífica sumaúma estendia seus galhos. A erupção de 1902 havia calcinado seu tronco, e deram-na como perdida. Entretanto, cinquenta anos depois, apareceram brotos, e desde então não parou de se desenvolver. Césaire vinha com frequência admirar essa árvore de mais de um século de idade: ela não somente tinha sobrevivido a uma catástrofe, mas também exemplificava, por sua renovação, o desdém da natureza pelas catástrofes. Césaire amava esses locais, aos quais ia para sonhar, escrever fragmentos de poemas. Sonhar principalmente.


    Conversávamos toda manhã entre nove horas e meio-dia. Ele se cansava rápido, o cansaço da idade após uma longa vida. Havia dito e escrito tantas coisas, então, por que se explicar ainda, e por que se justificar, por que discutir e argumentar? “Minha poesia fala por mim”, repetia. Mas eu queria falar de sua ação, do que era menos “visível” e evocado menos vezes: sua análise da Colônia e da República. Muito surpreso com esse interesse, entrou no jogo e me interrogou longamente. Comentei que sempre ia à África, que conhecia muito bem a África do Sul, e ele me pediu para lhe contar de lá. Nossas entrevistas foram desconexas, às vezes desconcertantes. Passados alguns dias, foi preciso partir: Césaire havia dito o que tinha para me dizer.


    Eu precisava fazer essas entrevistas com ele. Primeiro, queria lembrar o papel, a meus olhos muitas vezes esquecido, que ele tivera junto a essa geração de mulheres e homens engajados no desmantelamento dos impérios coloniais. Era também uma pessoa de quem eu ouvira falar durante toda a minha infância. Conhecera meu avô Raymond Vergès:10 juntos, haviam trabalhado para transformar em departamentos franceses as colônias da Martinica, de Guadalupe, da Reunião e da Guiana. O nome de Césaire sempre aparecia nas conversas familiares e políticas por causa de seu trabalho como deputado da Martinica e como dirigente do PPM. Ele era próximo dos políticos da Reunião, e o partido participava das iniciativas dos partidos de esquerda dos departamentos ultramarinos pela democratização da vida cultural, social e política nesses territórios. Eu conhecia bem dois de seus textos, Diário de um retorno ao país natal11 e Discurso sobre o colonialismo,12 cuja leitura julgava indispensável para quem deseja conhecer os movimentos anticoloniais. Resumindo, era uma figura familiar que me inspirava grande estima e imenso respeito. Ora, quando falei para pessoas próximas sobre a ideia de entrevistar Césaire, foram vários os franceses que disseram não conhecer sua obra nem sua ação; ou então, achavam que estava morto. Não fiquei de fato muito surpresa. É um dos muitos sintomas do lugar do “ultramar” na opinião francesa: sociedades desconhecidas, cuja história e cultura são citadas na forma de fragmentos, disparates e aproximações. Eu pretendia conversar com ele, pois estava tocada pela contemporaneidade de muitas de suas observações, e tinha uma opinião inversa da geral que o contesta e que prefere ver essa contemporaneidade em Frantz Fanon, a Édouard Glissant ou a Patrick Chamoiseau.13 Assim, sua abordagem da experiência “negra” me parecia mais próxima dos debates atuais sobre a “questão negra” do que, por exemplo, a de um Fanon. Em Césaire, ser negro remete a uma história transcontinental, e antes de tudo à África, que foi o manancial de uma diáspora que estourou mundo afora. Não é um algo a mais, mas algo diferente; a existência não se torna nem pior nem melhor que a dos outros; entretanto, esses outros são culpados de ignorar a história da escravidão, da deportação, da criação das plantações e do nascimento de sociedades novas cuja memória ainda guarda o calor desses acontecimentos.


    Por fim, enquanto pela primeira vez na França a memória e a escrita da história do tráfico negreiro e da escravidão são objetos de um debate público, parecia importante reler os textos e os discursos de um homem saído de uma colônia escravagista, educado na escola pública francesa, mas em uma ilha que era ainda uma colônia, depois admitido na Escola Normal Superior, esse templo da elite francesa, e isso nos anos 1930. Em sua obra, tudo revelava a importância dessa história, desde seu ensaio sobre Toussaint Louverture, suas peças de teatro, seus discursos e até o lugar que o Haiti ocupava na sua escrita.14 A voz de Césaire no debate sobre o tráfico e a escravidão oferece uma abordagem original, que sublinha ao mesmo tempo a brutalidade desumana desses dois fenômenos e seu caráter irreparável. Nisso está sua discordância quanto às demandas de reparação financeira, preocupado em ver reduzido ao aspecto monetário um acontecimento cujas consequências são tão múltiplas quanto injustificáveis. Seus textos sobre o colonialismo merecem ser relidos ao mesmo tempo que novas controvérsias historiográficas surgem em torno da promulgação da petição dos “Indígenas da República”, da publicação de ensaios e da realização de documentários sobre as relações entre o passado colonial e o presente.


    Reler Césaire à luz do presente proporciona aos debates atuais uma história, uma genealogia que lhes dão fundamento. Proponho uma leitura nem nostálgica nem idólatra de sua obra, mas uma leitura que restitua uma voz que, com todas as suas contradições, faz o testemunho de seu século, aquele no qual tiveram fim os impérios coloniais e os questionamentos relativos a esse fim: a igualdade, a interculturalidade, a escrita da história dos anônimos, dos desaparecidos do mundo não europeu. “Minha boca”, ele escreveu, “será a boca dos infortúnios que não têm boca.”15,16


    O desenrolar das conversas mostra o quanto Césaire chegou a uma clareza de pensamento. “Eu disse tudo”, e o repetiu muitas vezes, o que me deixou sem voz. E, no entanto, ainda se inflamava o bastante para, de repente, começar a ler longos trechos de seus poemas, de uma de suas peças, ou para responder a uma questão de maneira viva e precisa. Ele de fato tinha dito muito e era, antes de tudo, poeta. Seu espírito profundamente original e seu universo mental testemunhavam essa relação ao mesmo tempo sonhadora e enraizada em seus mundos: o mundo martinicano, o mundo negro; e, indo mais longe, testemunhavam essa relação com o “Homem”, seus sonhos, crimes e medos. Ele exprimia a fadiga do homem que por tantas vezes se explicou e foi repetidamente mal interpretado. Eu podia entender esse cansaço. Ele me dizia preferir passear por sua ilha e encontrar pessoas que não lhe pedissem explicações, mas era justamente isso que trazia felicidade às nossas conversas sobre o tempo, as plantas, a vida cotidiana. Esse homem tão famoso responde gentilmente a todas as solicitações e recebe, sempre com extrema cortesia, estudantes, artistas, políticos, jornalistas e até turistas que visitam a Martinica para saudá-lo. Mas não se esquece jamais de inquirir sobre todas as pessoas que desejam encontrá-lo: um espera diante de seu escritório para lhe apresentar a neta nascida na França; outro, com quem cruzou na rua, pergunta-lhe como vai. Esse homem que os martinicanos chamaram um dia de “Papai Césaire” – expressão que seu amigo Michel Leiris analisava com justeza como uma herança das culturas africanas nas quais o respeito e a estima por uma pessoa afável se traduzem por um termo parental, o que os franceses percebem como um sintoma de atraso dos antilhanos – continua a se interessar pelo mundo. Com a condição de não ser convocado a se justificar. Ele me deu, no entanto, o presente de responder às minhas perguntas, que não eram nem sobre poesia, nem sobre


    Françoise Vergès
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