Pour Michelle et Sara



Sadie
Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison. Quelque chose qui me dérange, qui me met mal à l’aise, même si je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. De l’extérieur, elle est parfaite, idyllique, cette grande bâtisse grise avec sa large terrasse couverte qui court le long des murs. C’est un robuste corps de ferme aux rangées de fenêtres bien alignées, dont la symétrie est même agréable à regarder. La rue en pente et bordée d’arbres est charmante, avec ses propriétés toutes aussi jolies et soignées les unes que les autres.
À première vue, il n’y a rien là qui puisse déplaire. Mais je ne suis pas du genre à me fier aux apparences. Le fait que le ciel d’aujourd’hui soit aussi gris que la maison n’arrange pas les choses. S’il y avait du soleil, peut-être serais-je d’un autre avis.
— Celle-là, dis-je à Will en pointant du doigt la maison identique à celle qui figurait sur la photo de l’exécuteur testamentaire.
La semaine dernière, Will a pris l’avion pour venir s’occuper des formalités à Portland, puis il est rentré à Chicago afin que nous puissions faire la route tous ensemble. Il n’a pas eu le temps de voir l’endroit lors de son premier séjour.
Will freine, et la voiture s’arrête au milieu de la rue. Nous nous penchons en avant exactement au même moment pour observer notre nouveau chez-nous, imités par les garçons sur la banquette arrière. Au début, personne ne dit rien, jusqu’à ce que Tate s’écrie que la maison est guijantesque – inversant les sons « g » et « j », comme le font parfois les enfants de sept ans. Will éclate de rire, ravi qu’un autre que lui voie enfin un avantage à notre déménagement dans le Maine.
La maison n’est pas si gigantesque que ça mais, comparée à notre appartement de cent mètres carrés, c’est un château – d’autant plus qu’il y a un jardin. Tate n’a jamais eu de jardin.
Will s’engage lentement dans l’allée. Une fois garés, nous descendons de voiture, chacun à son rythme, même si ce sont les deux chiennes les plus rapides, et nous nous dégourdissons les jambes, soulagés d’en avoir fini avec ce trajet interminable. L’air ici est différent de celui auquel je suis habituée ; il est saturé d’une odeur de terre humide et boisée, mêlée aux embruns salés de l’océan. La rue est plongée dans un silence que je n’aime pas, un silence presque surnaturel, gênant, qui me rappelle aussitôt à quel point on se sent en sécurité dans les lieux fréquentés. Un malheur est moins susceptible d’arriver au milieu de la foule. Tout le monde est persuadé que la vie à la campagne est meilleure et plus sûre qu’en ville, mais ce n’est pas vrai. Il n’y a qu’à voir le nombre de gens qui choisissent de vivre en ville – et la difficulté d’accès aux services de santé dans les régions rurales.
Je regarde Will se diriger vers les marches qui mènent à la terrasse, les chiennes sur ses talons. Lui ne partage pas mes réticences. Il avance, impatient d’entrer, de visiter notre nouveau chez-nous.
Arrivé au pied des marches, il semble hésiter, comme s’il se rendait compte seulement maintenant que je ne l’ai pas suivi. Il se retourne vers moi, qui suis restée plantée à côté de la voiture.
— Tout va bien ?
Je ne réponds pas. Je ne suis pas sûre que ce soit le cas.
Tate se précipite vers son père, mais Otto, du haut de ses quatorze ans, ne bouge pas, réticent lui aussi. Nous nous sommes toujours beaucoup ressemblé, lui et moi.
— Sadie, tu viens ? appelle Will, changeant d’angle d’approche.
Il me dit qu’il fait froid dehors, ce que je n’ai même pas remarqué tant je suis préoccupée par d’autres choses, comme le fait que les grands arbres qui entourent la maison la privent de lumière. Ou encore que cette rue escarpée doit être dangereusement glissante lorsqu’il neige. En haut de la colline, un homme se tient sur sa pelouse, un râteau à la main. Il a interrompu son labeur et reste là à m’observer, tout du moins c’est l’impression que j’ai. En nouvelle voisine bien intentionnée, je lève une main et l’agite. Il ne me rend pas mon salut. Je jette un regard à Will, qui ne fait aucun commentaire. Il l’a certainement aussi bien vu que moi.
— Allez viens, on entre, lance-t-il en grimpant les marches, Tate à ses côtés.
Il toque d’abord à la porte, mais n’attend pas d’être invité à entrer pour mettre la clé dans la serrure et pousser le battant. Otto les rejoint, me laissant à la traîne. J’y vais à mon tour, mais uniquement parce que je n’ai pas envie de rester toute seule dehors.
C’est une vieille maison avec des lambris en acajou, de lourds rideaux, des plafonds étamés et des murs aux teintes marron et vert sapin. Ça sent le renfermé. Il y fait noir. L’ensemble est lugubre. Rassemblés dans l’entrée, nous avons un premier aperçu de l’espace cloisonné, de l’ameublement froid, inhospitalier. Mon regard glisse vers les pieds incurvés de la table de la salle à manger. Vers le candélabre terni qui est posé dessus. Vers le rembourrage jaunissant des chaises.
Sans ce très léger mouvement que j’ai capté du coin de l’œil, je ne l’aurais peut-être tout simplement pas vue. Mais je la remarque tout à coup, debout en haut de l’escalier, mince silhouette vêtue de noir. Jean noir, T-shirt noir, pieds nus. Ses longs cheveux sont noirs aussi, avec une frange qui balaye son visage. Un épais trait d’eye-liner souligne ses yeux. Tout est noir chez elle, hormis les lettres blanches imprimées sur son T-shirt : I WANT TO DIE. Elle a un piercing dans le nez. Sa peau, d’une blancheur presque spectrale, contraste avec le reste.
Tate l’aperçoit lui aussi. À sa vue, il quitte Will pour venir se cacher derrière moi, enfouissant son visage dans le bas de mon dos. Cela ne ressemble pas à Tate d’avoir peur. Cela ne me ressemble pas non plus, et pourtant je sens mon pouls s’accélérer.
— Bonjour, dis-je d’une voix faible.
Will la remarque à son tour.
— Imogen ! lance-t-il en se dirigeant vers elle, les bras grands ouverts, s’attendant, je crois, à ce qu’elle vienne s’y blottir.
Mais elle n’en fait rien, car elle a seize ans, et devant elle se tient un homme qu’elle connaît à peine – elle ne l’a vu qu’une fois, la semaine dernière, quand il est venu signer les papiers de tutelle. Je ne peux pas le lui reprocher. Pourtant, cette ado sombre et mélancolique ne correspond pas à l’image que je m’en faisais quand nous avons appris que nous étions désormais ses tuteurs.
Elle prend la parole d’un ton acide, calme, beaucoup plus inquiétant que si elle criait.
— Me touche pas, putain, dit-elle.
Malgré moi, mes mains glissent dans mon dos et vont se plaquer sur les oreilles de Tate. Will s’arrête net. Il baisse les bras.
— Vous étiez obligés de venir ? demande Imogen d’une voix pleine de colère.
Will tente une réponse – qui est toute trouvée, car sans nous elle aurait probablement atterri dans un foyer jusqu’à ses dix-huit ans, à moins de se voir octroyer une émancipation, peu probable vu son âge –, mais elle tourne les talons et disparaît dans l’une des chambres à l’étage, où nous l’entendons fourrager rageusement dans ses affaires. Will fait mine de la suivre, mais j’interviens :
— Laisse-lui un peu de temps.
Imogen ne ressemble pas à la gamine que Will nous avait montrée en photo, une insouciante petite fille brune de six ans au visage constellé de taches de rousseur. La vie ne l’a pas épargnée. Nous avons pour ainsi dire hérité d’elle avec la maison, comme le stipule le testament, en plus des actifs qui reposent à la banque. À seize ans, elle est presque en âge de vivre seule – un point controversé que j’ai essayé de défendre, arguant qu’elle avait certainement un ami ou une connaissance qui pourrait l’héberger jusqu’à ses dix-huit ans –, mais Will n’a pas voulu en entendre parler. Depuis la mort d’Alice, nous étions tout ce qui lui restait comme famille, même si nous nous rencontrions en fait pour la toute première fois, elle et moi. « Elle a besoin de nous, m’a dit Will il y a quelques jours. D’une famille qui l’aimera et prendra soin d’elle. Elle est toute seule, Sadie. » Alors, mon instinct maternel a pris le dessus.
Je ne voulais pas venir dans le Maine. J’ai suggéré qu’elle vienne plutôt s’installer chez nous. Mais il y avait tant d’autres choses à prendre en compte que nous avons quand même déménagé.
Aujourd’hui, je me demande quel genre d’effets désastreux ce changement aura sur notre famille. En tout cas, ça ne peut pas être ce nouveau départ auquel Will croit tant.


Sadie
Sept semaines plus tard

La sirène nous réveille au beau milieu de la nuit. J’entends son hurlement. Je vois les gyrophares éblouissants entrer par la fenêtre de la chambre, tandis que Will attrape ses lunettes sur la table de chevet et se redresse brusquement dans le lit.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, hagard.
Nous restons assis une minute, immobiles, à écouter le hurlement qui s’éloigne et diminue progressivement, sans jamais cesser tout à fait. Le véhicule doit stationner quelque part au bas de notre rue.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? dit Will.
La première chose qui me vient à l’esprit, c’est le couple de personnes âgées qui habite non loin de chez nous. L’homme passe ses journées à pousser sa femme en fauteuil roulant autour du pâté de maisons, alors que lui-même peut à peine marcher. Ils ont tous deux les cheveux blancs et le visage ridé. L’homme a le dos voûté comme le bossu de Notre-Dame. Je lui trouve toujours l’air fatigué, et me dis que c’est peut-être elle qui devrait le pousser. La raideur de la pente, qui descend en direction de l’océan, ne lui facilite pas la tâche.
— Les Nilsson ! nous écrions-nous d’une seule voix.
Et, si notre ton manque un peu d’empathie, c’est seulement parce que, avec les personnes âgées, on s’attend à ce genre de choses. Elles se blessent, tombent malades ; elles meurent.
— Quelle heure est-il ? dis-je.
— Je ne sais pas, me répond Will en se recouchant, avant de se serrer contre moi et de glisser un bras autour de ma taille.
Je sens le réflexe inconscient de mon corps qui s’écarte du sien.
Nous nous rendormons ainsi, oubliant la sirène qui nous a arrachés à nos rêves.
   
   
Au matin, je me douche et m’habille, encore fatiguée par cette nuit agitée. Les garçons sont dans la cuisine en train de prendre leur petit déjeuner. J’entends le brouhaha de leur conversation en bas lorsque je sors de ma chambre, mal à l’aise, avec l’impression d’être une étrangère dans cette maison : Imogen sait parfaitement nous faire sentir que nous ne sommes pas les bienvenus, même après plusieurs semaines de cohabitation.
Au bout du couloir, sa porte est entrebâillée. Je l’aperçois, de dos, dans sa chambre, ce qui me semble bizarre car d’habitude sa porte n’est jamais ouverte. Je ne peux pas me retenir de m’arrêter pour l’observer. Penchée vers un miroir, elle trace un trait d’eye-liner sur ses paupières.
Mon regard erre sur les murs, noirs et recouverts de photos et d’affiches d’artistes et de groupes qui lui ressemblent beaucoup, avec leurs longs cheveux noirs, leurs yeux noirs et leurs tenues intégralement noires. Une sorte de ciel de lit noir et brillant pend au-dessus de son lit défait. Les rideaux occultants sont tirés, empêchant la lumière d’entrer. Un véritable repaire de vampire.
Imogen termine son trait d’eye-liner. Elle replace le capuchon et se retourne trop vite ; elle me voit avant que j’aie pu battre en retraite.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Son agressivité me cloue sur place, même si je ne sais pas bien pourquoi. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’elle me parlait de cette façon. Je devrais y être habituée, maintenant. Elle se précipite comme une furie vers moi et je crois d’abord sincèrement qu’elle va me frapper. Juste au moment où elle me claque la porte au nez, je recule d’un pas. Le battant ne manque mon visage que de quelques centimètres.
Debout dans le couloir, je reste immobile, le souffle court. Au bout de quelques secondes, je me ressaisis et je cogne légèrement au panneau de bois.
— Je pars dans quelques minutes pour attraper le ferry. Si tu veux que je te dépose…, dis-je tout en sachant qu’elle n’acceptera pas ma proposition.
J’ai la voix qui chevrote, et je trouve cela méprisable. Imogen ne me répond pas.
Attirée par l’odeur du petit déjeuner, je tourne les talons et descends l’escalier. Will est devant la cuisinière. Vêtu d’un tablier, il fait sauter des pancakes en chantant l’une des chansons enjouées que Tate aime écouter – une mélodie bien trop enlevée pour une heure aussi matinale, seulement sept heures et quart.
Will s’interrompt en me voyant.
— Ça va ? demande-t-il.
— Très bien.
Les chiennes tournent autour de Will en quête de miettes. Elles sont grosses, et la cuisine est petite. Il n’y a pas assez de place pour quatre ici, encore moins pour six. Je les appelle et les fais sortir dans le jardin. Quand je reviens, Will me tend une assiette en souriant. Mais la scène avec Imogen m’a coupé l’appétit. Je me contente d’un café et dis à Otto de se dépêcher de terminer son petit déjeuner. Il est assis à la table, penché au-dessus de ses pancakes, les épaules avachies, comme pour paraître plus petit. Son manque de confiance en lui m’inquiète, même si je me dis que c’est normal, à quatorze ans. Tous les enfants passent par là – il me semble, en tout cas.
Imogen descend à son tour et traverse la pièce d’un pas lourd. Son jean noir est troué aux cuisses et aux genoux. Elle porte des rangers noirs avec un talon de presque cinq centimètres. Mais, même sans les talons, elle est plus grande que moi. Des crânes noir de jais pendent à ses oreilles. Sur son T-shirt, il est écrit Normal people suck. Tate, assis à table, essaye de déchiffrer ce message, comme avec tous les T-shirts d’Imogen, mais elle ne reste pas assez longtemps immobile pour qu’il arrive à terminer la phrase. Elle tend la main vers la poignée du placard, l’ouvre d’un coup sec et passe en revue ce qu’il contient avant de refermer la porte en la claquant.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demande Will, toujours prompt à apporter son aide.
Imogen a trouvé son bonheur sous la forme d’un Kit Kat, dont elle déchire l’emballage avant de mordre dedans.
— J’ai préparé le petit déjeuner, lui fait remarquer Will.
Balayant de son regard bleu la table de la cuisine, où sont déjà installés Otto et Tate, Imogen aperçoit la troisième place, laissée vacante pour elle.
— Tant mieux pour toi, se contente-t-elle de répondre avant de tourner les talons et de quitter les lieux.
On entend le bruit de ses bottes résonner sur le parquet. La porte d’entrée s’ouvre et se referme, et une vague de soulagement m’envahit.
Je finis mon café rapidement, et tandis que je tends le bras pour attraper mes clés et mon sac, posés sur le comptoir, Will se penche vers moi pour m’embrasser. Ma réaction est involontaire et immédiate : j’ai un mouvement de recul et j’esquive son baiser.
— Tu es sûre que ça va ? demande à nouveau Will en me jetant un regard étonné.
Je prétexte un début de nausée pour excuser ce moment de flottement. Ce n’est pas complètement faux, d’ailleurs. Des mois se sont écoulés depuis son aventure, mais ses mains me paraissent toujours aussi rêches que du papier de verre lorsqu’il me touche, et je ne peux m’empêcher de me demander où elles ont traîné avant de se poser sur moi.
« Un nouveau départ », avait-il dit. L’une des raisons pour lesquelles nous nous retrouvions aujourd’hui dans cette maison, qui appartenait à la sœur de Will, Alice, avant sa mort. Pendant des années, Alice avait souffert de fibromyalgie, mais les symptômes avaient eu raison d’elle et elle avait décidé d’en finir avec la vie. Les douleurs liées à la fibromyalgie sont intenses et diffuses. Elles affectent tout le corps et sont souvent accompagnées d’un épuisement très invalidant. D’après ce que j’en ai vu et entendu dire, la souffrance est terrible – parfois lancinante, d’autres fois semblable à un coup de poignard. Elle est plus insoutenable le matin qu’en fin de journée, mais elle ne disparaît jamais complètement. C’est une maladie silencieuse, car la douleur ne se voit pas. Elle n’en est pas moins très handicapante.
La seule solution qu’Alice avait trouvée pour venir à bout de la douleur et de la fatigue chroniques, c’était de monter au grenier avec une corde et un marchepied. Mais pas avant de s’être entretenue avec un avocat pour rédiger un testament laissant sa maison et tout ce qu’elle contenait à Will. Elle lui confiait également son enfant.
Imogen, seize ans, passe ses journées à faire Dieu sait quoi. A priori, elle va à l’école – on ne reçoit d’appels téléphoniques concernant son absentéisme que de façon occasionnelle. Mais, ce qu’elle fait par ailleurs, je n’en sais rien. Quand Will ou moi le lui demandons, elle nous ignore ou fait la maligne et répond qu’elle va combattre le crime, qu’elle lutte pour la paix dans le monde ou qu’elle sauve ces putains de baleines. Putain et bordel sont ses mots préférés.
Le suicide d’un proche peut conduire ceux qui lui survivent, comme Imogen, à éprouver de la colère, de la rancune, de la rage, à avoir l’impression d’être rejetés, abandonnés. J’ai essayé et j’essaye toujours de me montrer compréhensive. Cela devient difficile.
Enfants, Will et Alice formaient un duo complice, mais ils s’étaient éloignés en grandissant. Will a été secoué par sa mort, certes, mais il n’est pas exactement éploré. À vrai dire, je crois qu’il se sent plus coupable qu’autre chose : parce qu’il a négligé de rester en contact avec sa sœur, parce qu’il ne s’est pas davantage impliqué dans la vie d’Imogen et parce qu’il n’a jamais saisi la gravité de la maladie d’Alice. Il a l’impression de les avoir laissées tomber. Entre ça et ce qui s’est passé à Chicago – et je ne parle pas que de son aventure, mais de tout, vraiment tout –, la décision de venir vivre dans le Maine s’est imposée à lui. Et il a tout fait pour me convaincre.
Cela fait un peu moins de deux mois que nous sommes arrivés, et nous n’avons toujours pas trouvé nos marques, même si nous avons du travail, Will et moi – lui en tant que professeur auxiliaire d’écologie humaine, deux jours par semaine, sur le continent. Moi en tant que médecin, l’un des deux seuls de l’île. En fait, ils m’ont pratiquement payée pour que je vienne m’établir ici.
Je presse mes lèvres contre celles de Will – c’est mon joker pour pouvoir partir. Je lance un « À ce soir ! », j’attrape mes affaires posées sur le bar et je dis à Otto que je l’attends dans la voiture dans deux minutes, tout en sachant qu’il les étirera à cinq ou six, comme d’habitude. Debout sur sa chaise, Tate passe ses bras tout collants autour de mon cou et me crie dans l’oreille : « Je t’aime, maman ! » Et au fond de moi mon cœur se réchauffe, car je sais que lui, au moins, m’aime toujours.
   
   
Ma voiture est garée dans l’allée, à côté de la berline de Will. La maison dispose bien d’un garage, mais il est plein à craquer de cartons pas encore défaits.
Les vitres sont recouvertes d’une fine couche de givre qui s’est déposée pendant la nuit. Je déverrouille la portière avec ma clé électronique ; les phares clignotent et une lumière s’allume à l’intérieur. Je m’apprête à tirer sur la poignée, quand j’aperçois quelque chose qui m’arrête net. Sur la vitre, côté conducteur, il y a des dessins sur le givre. Ils ont commencé à se liquéfier sous les rayons du soleil matinal et leurs contours se brouillent un peu, mais ils sont bien là. Je me penche. Et je constate que ces dessins sont en fait des lettres tracées sur le givre, qui mises bout à bout forment un mot : Crève.
Pas besoin de réfléchir bien longtemps pour savoir qui m’a laissé ce message.
Je sais combien la situation doit être terrible pour Imogen. Sa vie a été bouleversée, elle a perdu sa mère et doit aujourd’hui partager son foyer avec des gens qu’elle ne connaît pas. Mais cela ne justifie pas qu’elle me menace.
Je fais demi-tour, remonte les marches du porche et appelle Will depuis la porte d’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en sortant de la cuisine. Tu as oublié quelque chose ?
— Il faut que tu voies ça, dis-je à voix basse pour que les garçons n’entendent pas.
Will me suit, en pantoufles sur le béton glacé. À moins d’un mètre de la voiture, je pointe le doigt vers l’inscription sur la vitre.
— Tu as vu ça ?
Le choc qui se lit sur son visage reflète sans doute celui que je ressens.
— Merde, laisse-t-il échapper.
Il se frotte le front, comme pour réfléchir à l’attitude à adopter.
— Je vais lui parler, dit-il.
— Parce que ça sert à quelque chose ?
Nous avons discuté avec Imogen de nombreuses fois ces dernières semaines. Nous avons parlé du langage qu’elle emploie, en particulier en présence de Tate, de la nécessité pour elle de rentrer à heures fixes à la maison, et d’autres choses encore. En vérité, il serait plus exact de dire que nous avons parlé devant elle. Ces discussions ressemblent plutôt à des sermons durant lesquels elle reste debout sans rien dire. Elle écoute d’une oreille, répond rarement. Rien ne semble l’atteindre et, quand c’est fini, elle retourne tranquillement dans sa chambre.
Will reprend la parole d’une voix calme.
— On n’est pas sûrs que ce soit elle qui a écrit ça, dit-il. Et si quelqu’un avait laissé ce message pour Otto ?
— Tu penses que quelqu’un a écrit sur ma vitre une menace de mort contre notre fils de quatorze ans ?
— C’est possible, non ?
— Non, je ne peux pas y croire. On a laissé tout ça derrière nous en déménageant.
Mais est-ce vraiment le cas ? Il n’est pas invraisemblable que quelqu’un veuille du mal à Otto. Que quelqu’un le harcèle. C’est arrivé par le passé. Cela peut encore se produire.
— Peut-être qu’on devrait appeler la police, dis-je.
— Pas avant de savoir qui a fait ça. Si c’est Imogen, est-ce que ça vaut vraiment le coup ? C’est juste une gamine en colère, Sadie. Elle fait le deuil de sa mère. Elle ne nous ferait jamais de mal.
— Tu en es sûr ?
Devant le silence embarrassé de Will, je poursuis :
— Peu importe qui est le destinataire, ça reste une menace de mort. C’est grave.
— Je sais, je sais. Mais, si on implique la police là-dedans, ça va attirer l’attention sur Otto. Et, ce genre d’attention, on n’en veut pas. Les autres gamins vont se mettre à le regarder différemment, si ce n’est pas déjà le cas. Il n’aura aucune chance. Laisse-moi appeler l’école d’abord. Je vais parler avec son professeur et le principal, pour m’assurer qu’il n’a de problème avec personne. Je sais que tu es inquiète, dit-il en me caressant le bras d’une main réconfortante. Moi aussi, je suis inquiet. Mais est-ce qu’on peut faire ça, avant d’appeler la police ? Et est-ce qu’au moins je peux avoir une conversation avec Imogen avant d’en conclure que c’est elle la responsable ?
C’est bien Will. Toujours la voix de la sagesse de notre couple.
— D’accord. Tu as raison. Mais si jamais ça se reproduit, si ce genre de choses arrive encore, on va voir la police, dis-je.
— Marché conclu, concède Will en m’embrassant sur le front. On va régler ça avant que les choses n’aillent trop loin.
— Tu me le promets ?
— Je te le promets.
Il rentre dans la maison et disparaît.
D’un geste de la paume, j’efface les lettres sur ma vitre, puis je m’essuie les mains sur mon pantalon avant d’entrer dans la voiture glacée. Je démarre et lance la soufflerie de dégivrage. Je regarde s’évanouir les dernières traces du message, qui restera malgré tout avec moi toute la journée.
Les minutes s’égrènent sur le tableau de bord, deux puis trois. Je contemple fixement la porte de la maison en attendant qu’elle se rouvre, sur Otto cette fois, qui marchera jusqu’à la voiture en traînant les pieds avec, sur le visage, cette expression indéchiffrable qui ne donne aucun indice de ce qui peut bien se passer dans sa tête. Et qui, ces temps-ci, ne le quitte pas.
On dit que les parents devraient savoir ce que leurs enfants pensent, mais la vérité c’est qu’on n’en sait rien. Pas toujours, en tout cas.
Et, quand les enfants font de mauvais choix, ce sont les parents que l’on blâme en premier.
Comment se fait-il qu’ils n’en aient rien su ?
Comment ont-ils pu fermer les yeux sur tant de signes alarmants ?
Pourquoi ne faisaient-ils pas attention à ce que leurs enfants faisaient ? – ma question favorite, car elle sous-entend qu’on aurait été négligents.
Mais moi, je faisais attention.
Avant, Otto était discret et introverti. Il aimait dessiner, des personnages de dessins animés surtout, avec une préférence pour les mangas. Il leur donnait des noms dans son carnet de croquis et il rêvait de créer un jour sa propre bande dessinée, qui raconterait les aventures d’Asa et Ken.
Avant, Otto n’avait que deux ou trois amis – deux, pour être exacte –, mais ces amis-là m’appelaient madame. Quand ils dînaient à la maison, ils allaient déposer leurs assiettes et leurs couverts dans l’évier de la cuisine après le repas. Ils laissaient leurs chaussures dans l’entrée. Les amis d’Otto étaient gentils. Polis.
Otto travaillait bien à l’école. Ce n’était pas le premier de la classe, avoir la moyenne lui suffisait – et à Will et moi aussi. Ses notes oscillaient entre le B et le C. Il faisait ses devoirs et les rendait en temps voulu. Il ne somnolait pas en cours. Ses enseignants l’appréciaient et n’avaient qu’une seule plainte à formuler à son sujet : ils auraient aimé le voir participer davantage à l’oral.
Je n’ai pas fermé les yeux sur les signes alarmants, parce qu’il n’y en a pas eu.
Quelque chose attire mon attention au-dehors. C’est M. Nilsson, qui descend la rue en poussant Mme Nilsson dans son fauteuil roulant. La pente est raide et c’est au prix de grands efforts qu’il retient le fauteuil, en se cramponnant aux poignées en caoutchouc. Il est à peine 7 heures du matin, et tous deux sont déjà apprêtés, pomponnés ; lui en pantalon de serge et pull, elle dans un ensemble en tricot rose pâle. Les cheveux de Mme Nilsson sont aujourd’hui coiffés en tresses serrées et laquées. J’imagine son mari enroulant scrupuleusement chaque mèche de cheveux autour d’un bigoudi et la fixant à l’aide d’une épingle. Elle s’appelle Poppy, je crois. Lui, c’est Charles, peut-être. Ou George.
Juste avant de passer devant chez nous, M. Nilsson traverse la rue en diagonale pour rejoindre le trottoir d’en face.
Il a les yeux rivés sur l’arrière de ma voiture, d’où le gaz d’échappement sort en grosses volutes.
Et brusquement le bruit de la sirène de la nuit dernière me revient : ce hululement plaintif qui est passé devant chez nous et s’est arrêté quelque part en bas de la rue.
Une douleur sourde me serre soudain le ventre, sans que je m’explique pourquoi.


Sadie
Le trajet entre le quai du ferry et la clinique est bref. Moins de cinq minutes s’écoulent entre le moment où je dépose Otto et celui où je me gare devant le modeste bâtiment bleu qui était autrefois une habitation, et qui est aujourd’hui mon lieu de travail.
Il y a longtemps, quelqu’un en a fait don pour créer la clinique. Si l’on regarde simplement la façade, on ne peut pas deviner qu’à l’arrière, le bâtiment va en s’élargissant, relié à une maison de retraite indépendante et aux tarifs abordables qui bénéficie d’un accès privilégié à nos services médicaux.
L’État du Maine comprend quatre mille îles. Je l’ignorais avant notre installation. Les plus rurales d’entre elles, comme celle-ci, connaissent une véritable pénurie de médecins. Beaucoup de praticiens âgés prennent leur retraite, laissant des postes vacants qui se révèlent difficiles à pourvoir : l’isolement de la vie insulaire ne convient pas à tout le monde. Il est très perturbant de savoir qu’une fois le dernier ferry de la soirée parti on est littéralement pris au piège. Même lorsqu’il fait jour, ce n’est guère mieux, car l’île est bordée de falaises et envahie de grands pins qui l’étouffent et semblent la rapetisser. Quand l’hiver viendra – ce qui arrivera bientôt –, le froid rigoureux fermera l’accès à une grande partie de l’île, et la baie autour de nous gèlera sans doute, nous retenant prisonniers.
Will m’a poussée à prendre ce poste, grâce auquel nous avons bénéficié d’une réduction fiscale, mais j’ai été formée à la médecine urgentiste. Je ne suis pas accréditée en médecine générale, même si on m’a attribué une licence temporaire le temps que j’effectue la procédure me permettant d’obtenir une licence permanente dans le Maine.
À l’intérieur, le bâtiment bleu ne ressemble plus à une maison. Des cloisons ont été posées, d’autres démolies pour créer l’accueil, les salles d’examen, le hall d’entrée. Il y flotte une odeur particulière, une odeur lourde et humide qui colle à la peau. Et le fait qu’Emma, la réceptionniste, fume à peu près un paquet de cigarettes par jour n’arrange rien à l’affaire. Elle a beau se mettre dehors, elle accroche son manteau sur le même portant que moi, et l’odeur passe d’un vêtement à l’autre. Certains soirs, Will me regarde d’un air étrange quand je rentre chez nous. Il me demande si j’ai fumé.
Aujourd’hui, à peine entrée dans la clinique, je tombe sur Emma et Joyce, l’infirmière en chef.
— Vous êtes en retard, me dit Joyce.
Si je le suis, ce doit être d’une minute maximum. Joyce a environ soixante-cinq ans, elle est proche de la retraite, et dotée d’un caractère détestable. Comme elle est ici depuis bien plus longtemps qu’Emma et moi, elle a tendance à se croire tout permis.
— On ne vous a jamais appris la ponctualité, là où vous étiez avant ? demande-t-elle.
J’ai eu l’occasion de me rendre compte que l’esprit des gens du coin est aussi étriqué que l’île.
Je passe devant Joyce comme si de rien n’était, et je commence ma journée.
   
   
Quelques heures plus tard, alors que je suis avec une patiente, le visage de Will s’affiche sur l’écran de mon téléphone, posé sur mon bureau. Son nom apparaît au-dessus de sa photo : un visage aux traits ciselés, aux yeux noisette brillants. Il est beau, beau à couper le souffle même, et ses yeux y sont pour beaucoup. À quarante ans, il en paraît à peine trente. Ses cheveux bruns et longs, attachés en un chignon bas comme c’est la mode ces temps-ci, lui donnent un côté intellectuel et bobo que ses étudiants semblent apprécier.
J’ignore son appel et je me concentre sur ma patiente, une femme de quarante-trois ans qui présente une fièvre, des douleurs dans la poitrine et une toux persistante. Une bronchite, sans aucun doute, mais j’applique tout de même mon stéthoscope contre ses poumons pour m’en assurer.
J’ai pratiqué le métier d’urgentiste pendant des années avant de débarquer ici. Là-bas, au cœur de Chicago, dans ce centre hospitalier universitaire à la pointe de la technologie, je me rendais à chacune de mes gardes sans jamais avoir la moindre idée de ce que j’allais devoir affronter. Chaque patient qui arrivait était en grande détresse ; des victimes de collisions entre plusieurs véhicules, des femmes souffrant d’hémorragie à la suite d’un accouchement à domicile, des hommes de cent trente kilos en pleine crise psychotique… La tension était constante et l’ambiance, dramatique. Là-bas, dans cet état permanent d’alerte maximale, je me sentais en vie.
Sur l’île, les choses sont différentes. Chaque jour, je sais d’avance ce que je vais voir : la même sempiternelle ronde de bronchites, de diarrhées et de verrues.
Quand enfin j’ai l’occasion de rappeler Will, j’entends tout de suite à sa voix qu’il y a un problème.
— Sadie…, commence-t-il simplement.
Mon esprit se met à imaginer toutes sortes de scénarios pour combler ce qu’il ne dit pas. Je repense à Otto, que j’ai laissé au terminal du ferry ce matin. Je l’ai déposé juste à temps, une ou deux minutes seulement avant le départ du bateau. Je lui ai dit au revoir depuis ma voiture stationnée à trente mètres de l’embarcadère, et je l’ai regardé s’en aller vers sa journée d’école.
C’est alors que j’ai aperçu Imogen, qui attendait sur le quai avec des amis. Je me suis fait la réflexion qu’elle était très jolie, même s’il m’a fallu un peu de temps pour m’habituer au piercing. Par contraste avec sa peau claire, ses yeux paraissent d’un bleu glacé, et la couleur de ses cheveux, autrefois bruns, se devine dans ses épais sourcils. Elle évite le rouge à lèvres noir que les autres filles comme elle affectionnent, et opte pour un beige rosé plutôt joli.
Otto n’a jamais vécu en si grande proximité avec une fille jusque-là. Je soupçonne que cela pique sa curiosité, mais Imogen ne lui adresse pas beaucoup la parole, pas plus qu’à moi en tout cas. À l’école, elle ne lui parle pas. Et, pour autant que je sache, elle l’ignore pendant tout le temps du trajet jusque là-bas. Leurs interactions sont brèves. Hier soir, alors qu’Otto était à la table de la cuisine en train de faire ses devoirs de maths, Imogen a vu son classeur et remarqué le nom de l’enseignant en passant. Elle a lâché ce commentaire : « M. Jansen est un gros connard. » Otto l’a regardée avec de grands yeux.
Ce matin, sur le quai, Imogen et ses amis attendaient le ferry, cigarette à la bouche. La fumée flottait autour de leurs têtes et formait des nuages blancs dans l’air glacial. J’ai regardé Imogen inspirer profondément, avec assurance. Elle a retenu la fumée, puis l’a expirée lentement, et à ce moment j’ai eu la certitude que ses yeux venaient se poser sur moi.
J’étais si occupée à l’observer que, maintenant que j’y repense, je n’ai jamais vu Otto monter à bord du ferry. J’ai seulement supposé qu’il l’avait fait.
— C’est Otto ? je demande.
Mais au même instant Will déclare :
— Ce n’était pas les Nilsson.
Surprise, je reste un instant silencieuse avant de demander :
— Qu’est-ce qu’ils ont, les Nilsson ?
Mais j’ai du mal à me concentrer car, en me rendant compte que je n’ai pas vu Otto embarquer, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est lui assis en face du principal, menottes aux poignets, surveillé par un policier planté un mètre plus loin. Lui, et le sachet de pièces à conviction posé sur le bureau.
« M. et Mme Foust », nous avait lancé le principal ce jour-là et, pour la première fois de ma vie, j’avais tenté de prendre un air supérieur. « Docteur », l’avais-je corrigé, impassible, tandis que Will et moi restions debout derrière Otto, Will posant une main sur son épaule pour lui faire comprendre que, quoi qu’il ait fait, nous étions là pour lui.
Je ne sais pas si c’était mon imagination, mais j’étais presque sûre d’avoir vu le policier sourire d’un air narquois.
— Les sirènes, cette nuit…, explique Will au téléphone, ce qui me ramène soudain au présent. Ce n’était pas les Nilsson. Les Nilsson vont parfaitement bien. C’était Morgan.
— Morgan Baines ?
Je ne sais pas bien pourquoi je pose la question. Il n’y a pas d’autre Morgan dans notre quartier, pour autant que je sache. Morgan Baines est une voisine. Je ne lui ai jamais parlé, au contraire de Will. Elle habite notre rue, un peu plus haut, dans une maison assez semblable à la nôtre, avec son mari et leur petite fille. Comme ils sont au sommet de la colline, Will et moi avons souvent supposé que leur vue sur la mer devait être splendide : un panorama à trois cent soixante degrés sur notre petite île et l’océan qui nous entoure comme une muraille.
Et puis, un jour, Will a laissé échapper qu’effectivement la vue était magnifique.
J’ai essayé de ne pas me sentir menacée. Je me suis dit que Will n’aurait jamais reconnu être entré chez elle s’il s’était passé quelque chose entre eux. Sauf qu’il a des antécédents. Il y a un an, j’aurais juré qu’il ne me tromperait jamais. Maintenant, plus rien ne me surprendrait de sa part.
— Oui, Sadie, répond Will. Morgan Baines.
Ce n’est qu’à cet instant que je me remémore son visage, même si je ne l’ai jamais vraiment vue de près. De longs cheveux couleur chocolat au lait, une frange – le genre de frange trop longue sur les côtés, que l’on passe son temps à coincer derrière l’oreille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je en trouvant un endroit où m’asseoir. Est-ce que tout va bien ?
Je me demande si Morgan est diabétique, si elle est asthmatique, si elle souffre d’une maladie auto-immune qui expliquerait une visite aux urgences au beau milieu de la nuit. C’est ma collègue, le Dr Sanders, qui était de garde.
Il n’y a pas de services d’urgence sur l’île, il n’y a que des policiers qui savent conduire une ambulance et ont reçu une formation minimale aux premiers secours. Il n’y a pas d’hôpital non plus ; un bateau de sauvetage a donc dû être appelé pour venir du continent à la rencontre de l’ambulance, sur le quai, afin d’embarquer Morgan, tandis qu’un autre véhicule l’attendait sur la côte, pour la troisième étape de son transfert à l’hôpital.
Je pense à tout le temps que cela a dû prendre. On m’a dit que ce système fonctionnait comme une mécanique bien huilée, même s’il y a presque cinq kilomètres pour rejoindre la terre ferme. Ces bateaux de sauvetage ne vont pas très vite et leur progression dépend beaucoup de l’état de la mer.
Mais c’est encore un tour que me joue mon pessimisme ; mon esprit échafaude toujours les pires scénarios possible.
— Non, Sadie, elle ne va pas bien, dit Will.
Il inspire profondément, avant de m’annoncer :
— Elle est morte.
Sidérée, je repense à l’unique fois où j’ai salué Morgan Baines par la fenêtre de ma voiture en passant devant sa maison. Elle avait glissé une mèche de cheveux derrière son oreille avant de me rendre mon salut sans sourire. L’expression sur son visage m’interpelle à présent : ce regard noir m’était-il destiné ? Ou était-il lié à autre chose ?
— Morte ? je demande. Morte comment ?
— Ils disent qu’elle a été assassinée.
— « Ils » ? Qui ça, « ils » ?
— Les gens. Tout le monde. Tout le monde ne parle que de ça en ville.
En ouvrant la porte de mon cabinet, je me rends compte que c’est vrai. Dans la salle d’attente, les patients discutent du meurtre ; certains lèvent des yeux pleins de larmes vers moi, d’autres me demandent si j’ai entendu la nouvelle.
— Un meurtre ! Sur notre île ! s’exclame quelqu’un.
Le silence retombe dans la pièce. Soudain la porte s’ouvre et un homme entre ; une dame âgée pousse un cri d’effroi. Ce n’est qu’un patient, mais avec une actualité pareille il est difficile de ne pas imaginer le pire. De ne pas céder à la peur.


Camille
Je ne vais pas tout vous raconter. Juste ce qu’il faut que vous sachiez.
Je l’ai rencontré en ville. À un coin de rue, sous le métro aérien. Un coin sombre, un peu sale. Les immeubles et le pont du métro bloquaient la lumière. Il y avait des voitures garées, des poutres métalliques, des cônes de signalisation partout sur la route. Les passants, c’étaient des gens ordinaires comme on en croise tous les jours à Chicago. Un mélange éclectique de hipsters, de types au look steampunk, de clochards, et de ces petites nanas de la haute, toujours habillées à la mode, qu’on appelle ici les « trixies ».
Je marchais sans savoir où j’allais. La ville vrombissait tout autour de moi. Des gouttes d’eau dégoulinaient des clims fixées aux fenêtres des immeubles ; un SDF faisait la manche. Un prédicateur ambulant se tenait debout, au bord du trottoir, postillonnant, hurlant qu’on allait tous brûler en enfer.
J’ai croisé un type qui avançait dans l’autre sens. Je ne savais pas qui c’était mais, les gars dans son genre, je les connais. À l’école, ils fréquentent les établissements privés et se tiennent bien loin des minables du public comme moi. Une fois adultes, ils travaillent dans le quartier de la finance et font leurs courses dans les magasins bios. Le type s’appelait probablement Luke, Miles ou Brad. Un de ces prénoms archi-banals qui sentent le gars coincé mais content de lui. Un nom sans intérêt. Un nom de chad. Il m’a adressé un petit signe de tête et un sourire, qui semblait sous-entendre que les femmes succombaient facilement à son charme.
Je me suis détournée et j’ai poursuivi mon chemin, sans lui donner la satisfaction de lui rendre son sourire.
De dos, j’ai senti son regard continuer à me suivre tandis que je m’éloignais.
J’ai vu mon reflet dans une vitrine. Ma frange et mes cheveux longs et raides. Couleur rouille, ils m’arrivaient au milieu du dos, contrastant avec un T-shirt bleu arctique assorti à mes yeux.
J’ai vu ce que ce chad était en train de regarder.
J’ai glissé une main dans mes cheveux. Je n’étais pas mal du tout, en effet.
Au-dessus de ma tête, le métro est passé dans un grondement de tonnerre. Il faisait un raffut pas croyable, mais pas assez pour couvrir les vociférations du prédicateur : maris et femmes adultères, putains, blasphémateurs, bâfreurs impénitents… on était tous condamnés.
Il faisait chaud. Bien sûr, c’était l’été, mais ce jour-là la canicule était vraiment étouffante. Il faisait plus de trente degrés. Tout avait une odeur rance, une odeur d’égout. En passant devant une ruelle, j’ai été prise d’un haut-le-cœur à cause des relents de poubelles qui s’en dégageaient. L’air brûlant capturait la puanteur, et on ne pouvait pas plus y échapper qu’à la chaleur.
Le nez en l’air, je regardais le métro aérien pour essayer de me repérer. Je me demandais quelle heure il était. Je connaissais par cœur toutes les horloges de la ville. L’horloge Peacock, celle de Father Time, celle du grand magasin Marshall Field’s. Sur le Wrigley Building, il y avait même quatre cadrans – comme ça, on en avait toujours un en ligne de mire. Mais il n’y avait aucune horloge ici, au coin de cette rue où je m’étais arrêtée.
Je n’ai pas vu le feu passer au rouge. Je n’ai pas vu le taxi foncer vers moi, sans doute pour doubler un collègue et attraper avant lui le client qui attendait un peu plus loin. Je me suis élancée sur la chaussée.
J’ai senti son contact avant de le voir. Sa main s’est refermée sur mon poignet comme une clé anglaise, pour m’empêcher d’avancer.
En un clin d’œil, je suis tombée amoureuse de cette main – elle était chaude, habile, déterminée. Protectrice. Il avait les doigts épais, et de grandes mains, aux ongles propres et coupés court. Il avait un petit tatouage, un glyphe, sur la peau entre le pouce et l’index. Une petite forme pointue, comme le sommet d’une montagne. Pendant quelques secondes, c’est tout ce que j’ai vu. Ce sommet tracé à l’encre.
D’une poigne puissante, rapide, il m’a arrêtée d’un seul coup. Une seconde plus tard, le taxi a filé devant nous à toute allure, frôlant mes pieds et me faisant l’effet d’une bourrasque en plein visage. Je n’ai vu qu’un éclair de couleurs qui traversait mon champ de vision. Je n’ai identifié le taxi qu’au moment où il s’éloignait dans la rue. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’avais failli me faire écraser.
J’ai baissé la tête. J’ai fixé sa main puis levé le regard vers son poignet, son bras, et enfin ses yeux. Ils étaient grands, et ses sourcils froncés en une expression soucieuse. Il s’était inquiété pour moi. Personne ne s’était jamais inquiété pour moi.
Le feu est passé au vert, mais nous sommes restés là, sans bouger. Sans dire un mot. Le flot des piétons nous contournait, et nous sommes demeurés là immobiles, à bloquer le passage. Les secondes ont défilé. Il ne me lâchait toujours pas le poignet. L’air était humide et poisseux, il faisait tellement chaud qu’on peinait à respirer. Mes vêtements me collaient à la peau.
On a parlé en même temps. « C’était moins une. »
Et on a éclaté de rire.
Je sentais mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine, et ça n’avait rien à voir avec le taxi.
Je lui ai offert un café. Quel manque d’imagination après un événement pareil, n’est-ce pas ? Un vrai cliché.
Mais c’est la seule chose que j’ai trouvé à faire sur le moment.
« Laisse-moi t’offrir un café, ai-je dit. Pour te remercier de m’avoir sauvé la vie. »
Je l’ai gratifié d’un battement de cils et j’ai posé une main sur sa poitrine en souriant.
C’est alors que j’ai remarqué qu’il avait déjà quelque chose à boire. Dans son autre main, il tenait un gobelet contenant une boisson fraîche. Nos regards se sont posés dessus au même instant. Il l’a balancé dans la poubelle et a dit : « Fais comme si tu n’avais rien vu. Un café me ferait vraiment plaisir. »
Quand il souriait, il le faisait aussi avec les yeux.
Il m’a dit qu’il s’appelait Will. Il a un peu bégayé en prononçant son prénom. Il était nerveux, timide avec les filles, timide avec moi. J’aimais bien ça.
J’ai pris sa main dans la mienne.
« Enchantée, Will. »
On est allés s’asseoir au café, dans un box, l’un à côté de l’autre. On a bu nos cafés, on a discuté, on a ri.
J’avais une soirée prévue ce jour-là, une fête sur un toit avec vue sur la ville pour les fiançailles de Jack et Emily, des amis de Sadie. Je ne crois pas qu’Emily m’appréciait beaucoup, mais je prévoyais d’y aller quand même, comme Cendrillon au bal. J’avais choisi une robe dans la penderie de Sadie. Elle m’allait comme un gant, même si Sadie était plus massive que moi, avec ses larges épaules et ses hanches épaisses. Elle n’aurait ressemblé à rien, la pauvre, dans cette robe. Au fond, je lui rendais service.
J’avais pris l’habitude d’aller me servir dans son placard. Un jour, alors que j’y étais et que je me croyais seule, j’ai entendu la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Je suis sortie de la chambre furtivement et suis arrivée dans le salon une seconde seulement avant elle. Ma chère colocataire est restée plantée là, les mains sur les hanches, et m’a lancé un regard intrigué.
« On dirait que tu as fait une bêtise », m’a-t-elle dit.
Je ne l’ai pas contredite. Des bêtises, j’en faisais souvent. Elle respectait toujours les règles, pas moi.
J’avais aussi utilisé sa carte de crédit pour m’acheter de nouvelles chaussures – des sandales argentées à lanières croisées et à semelles compensées.
« Je sais qu’on ne se connaît pas, mais ce serait idiot de ne pas te le proposer : tu veux venir avec moi ? ai-je dit à Will au café, ce jour-là, pour l’inviter à cette fête de fiançailles.
— Avec plaisir », m’a-t-il répondu en me faisant les yeux doux, assis dans le box tout près de moi, son coude effleurant le mien.
Il viendrait à la fête.
Je lui ai donné l’adresse et lui ai dit qu’on se retrouverait là-bas.
Nous nous sommes séparés sous le métro aérien. Je l’ai regardé s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par la foule. Et, même là, j’ai continué à regarder dans sa direction.
J’avais hâte de le retrouver.
Manque de pot, je n’ai pas réussi à aller à cette fête, finalement. Le destin avait d’autres projets pour moi ce soir-là.
Sadie y était, en revanche. Sadie qui, elle, avait été conviée aux fiançailles de Jack et Emily. La merveilleuse Sadie. Il se trouve que Will l’a abordée, et très vite il n’a plus eu d’yeux que pour elle. Il m’a complètement oubliée.
J’avais facilité la tâche à Sadie en invitant Will à la fête. Sans moi, jamais ils ne se seraient rencontrés. Il était à moi avant d’être à elle.
Mais, ça, elle n’arrête pas de l’oublier.


Sadie
Notre rue n’a rien de spécial, elle ressemble à toutes celles qui s’entrecroisent sur cette île. Une poignée de maisonnettes en bardeaux et de corps de fermes séparés par des bosquets, et c’est tout.
L’île en elle-même compte moins de mille résidents. Nous habitons dans la partie la moins peuplée, à laquelle on accède à pied depuis le ferry, et nous jouissons, du haut de notre montée, d’une vue partielle sur le continent, qui nous apparaît comme rétréci par la distance. Pourtant, cette vue me réconforte.
Il existe un monde, là-bas, et je le vois, même si je n’en fais plus partie.
Je remonte lentement la côte en voiture. Les mélèzes ont perdu leurs aiguilles à présent, et les bouleaux sont dépouillés de leurs feuilles. Elles sont éparpillées dans la rue, et crissent sous mes pneus. Bientôt, elles seront ensevelies sous la neige.
L’air salé s’engouffre par la fenêtre que j’ai à peine entrouverte. Le fond de l’air est frais, on sent s’attarder les dernières traces de l’automne avant l’arrivée fracassante de l’hiver.
Il est 18 heures passées. Le ciel est noir.
Un peu plus haut dans la rue, à deux numéros de chez moi, sur le trottoir d’en face, je vois qu’il y a beaucoup d’agitation chez les Baines. Trois voitures banalisées stationnent devant leur domicile, et j’imagine les techniciens de la police scientifique en train de recueillir des indices, des empreintes digitales, et de photographier les lieux du crime.
Soudain, la rue me paraît différente.
Il y a une voiture de police dans mon allée. Je me gare à côté du véhicule, une Ford Crown Victoria, et je sors lentement en récupérant mes affaires sur la banquette arrière. Je rejoins la porte d’entrée en jetant des coups d’œil inquiets autour de moi pour m’assurer que je suis seule. Je me sens très mal à l’aise. J’ai du mal à maîtriser mon imagination, qui me fait croire qu’un tueur en série embusqué dans les buissons est en train de m’observer.
Mais la rue est plongée dans le silence, et je ne vois personne dans les environs. Mes voisins sont tous rentrés chez eux, persuadés à tort qu’ils sont plus en sécurité dans leurs foyers – ce que Morgan Baines croyait sans doute, elle aussi, avant de se faire tuer.
J’enfonce ma clé dans la serrure. Will se lève d’un bond à mon arrivée. Il porte son jean usé, celui qui est trop large, et est à moitié débraillé. Ses cheveux sont détachés.
— Il y a un policier, dit-il abruptement, alors que je le vois bien par moi-même, cet agent assis sur le bras du canapé. Il enquête sur le meurtre, ajoute Will en s’étranglant presque sur ce dernier mot.
Un meurtre.
Will a les yeux rougis ; il a pleuré. Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne les paupières. De toute la famille, c’est Will le plus sensible, le plus à fleur de peau. Il pleure devant les films. Il pleure en regardant les informations du soir.
Lorsque j’ai découvert qu’il couchait avec une autre femme, il y a plusieurs mois de cela maintenant, il a fondu en larmes, tout en essayant vainement de le nier.
« Il n’y a pas d’autre femme que toi, Sadie ! » s’est-il écrié, à genoux devant moi, en versant toutes les larmes de son corps et en jurant qu’il était innocent.
À sa décharge, je n’ai jamais vu la femme elle-même, seulement les traces qu’elle avait laissées partout.
Je m’en voulais. J’aurais dû le voir venir. Après tout, je n’ai jamais été le premier choix de Will. Nous avons fait de notre mieux pour surmonter cela et passer à autre chose. Il faut pardonner et oublier, comme on dit, mais c’est souvent plus facile à dire qu’à faire.
— Il a des questions à nous poser, dit Will.
— Des questions ? je demande en regardant le policier.
Il a entre cinquante et soixante ans, le front dégarni et la peau grêlée. Une fine ligne de poils pousse au-dessus de sa lèvre, un semblant de moustache d’un gris marron de la même couleur que les rares cheveux qui s’accrochent encore à son crâne.
— Bonjour, docteur Foust, me salue-t-il en me regardant dans les yeux.
Il tend la main vers moi et se présente : agent Berg.
L’agent Berg a l’air perturbé, un peu sous le choc, même. J’en conclus que ses affaires habituelles l’amènent surtout à traiter les plaintes déposées par les riverains contre les chiens qui viennent déféquer dans les jardins, les appels pour signaler qu’on a oublié de fermer à clé les portes de la Légion américaine, et les indémodables canulars téléphoniques adressés aux services d’urgence. Mais pas des choses comme cela. Pas de meurtres.
Il n’y a que quelques policiers sur l’île. Souvent, ils patrouillent sur le quai, au moment où le ferry accoste, pour s’assurer que tout le monde embarque et débarque sans problème – non pas qu’il y ait le moindre souci… pas à cette période de l’année, en tout cas, même si j’ai entendu dire que les choses étaient différentes en été, quand les touristes arrivent. Mais, pour le moment, tout est tranquille et calme. Les seules personnes à emprunter ce bateau sont celles qui font quotidiennement la navette entre l’île et le continent pour se rendre à l’école ou au travail.
Otto est avachi dans un fauteuil, dans un coin de la pièce. Du bout des doigts, il tripote la frange d’un coussin, dont les brins de fil bleu s’effilochent entre ses mains. Il a les yeux fatigués. Je m’inquiète du stress que ce doit être pour lui, d’entendre de la bouche d’un policier qu’une voisine a été assassinée. Je me demande s’il a peur. Je sais que, moi, je suis terrifiée. Rien que cette idée est impensable. Un meurtre, si près de chez nous… Je frémis en songeant à ce qui a dû se passer au domicile des Baines, hier soir.
Je jette un coup d’œil au premier étage pour essayer d’apercevoir Imogen et Tate. Comme s’il lisait dans mes pensées, Will me dit :
— Imogen n’est pas encore rentrée du lycée.
— Ah non ? demande l’agent Berg, visiblement intéressé par le sujet.
Les cours se terminent à 14 h 30. Le trajet du retour est long, certes, mais en général Otto est à la maison vers 15 h 30 ou 16 heures. Or, la pendule sur le manteau de la cheminée indique 18 h 10.
— Non, répond Will. Mais elle sera bientôt là. D’une minute à l’autre, dit-il en invoquant un cours de soutien dont nous savons, lui et moi, qu’il est imaginaire.
Le policier nous informe qu’il devra s’entretenir avec Imogen également.
— Bien sûr, dit Will.
Et, si elle ne rentre pas prochainement, il propose même à l’agent de la conduire ce soir au centre de sécurité publique. C’est un bâtiment polyvalent, dans lequel deux policiers assurent le double rôle de secouristes et de premiers intervenants en cas d’incendie. Si notre maison prenait feu, l’agent Berg apparaîtrait probablement devant ma porte dans un camion de pompiers. Si Will ou moi avions une crise cardiaque, il débarquerait en ambulance.
Seul Tate, parce qu’il n’a que sept ans, se voit épargner un interrogatoire.
— Tate est dehors, me prévient Will, voyant que je le cherche des yeux. Il joue avec les chiennes.
Je lance à Will un regard interrogateur : est-il vraiment prudent de laisser Tate tout seul dehors, alors qu’un meurtrier rôdait dans notre rue hier soir ? Depuis la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, j’aperçois mon fils, en jean et sweat-shirt, un bonnet en laine enfoncé sur la tête, qui s’amuse avec les chiennes et un ballon. Il lance le ballon aussi loin qu’il peut en riant, et elles se jettent à la poursuite de la balle, se disputant presque l’honneur de la rapporter.
On distingue encore les traces d’un feu dans le brasero du jardin. Il est en train de s’éteindre ; ne restent plus que des braises et de la fumée, suffisamment éloignées de Tate pour que je ne m’inquiète pas.
L’agent Berg aperçoit lui aussi les charbons ardents et demande si nous avons un permis pour cela.
— Un permis ? s’enquiert Will. Pour le feu ?
Entendant l’agent Berg acquiescer, Will se lance dans une grande explication : Tate est revenu de l’école en réclamant des s’mores à grands cris car ils avaient lu, en classe, un livre qui en parlait, S Is for S’mores. Pendant tout le reste de la journée, Tate avait eu envie de ces friandises de chamallow fondu glissé entre deux crackers avec du chocolat.
— La seule façon de faire griller des chamallows, quand on habitait à Chicago, c’était de les mettre dans le minifour, explique Will. Ce n’était qu’un petit feu rapide pour faire fondre la guimauve. C’était complètement inoffensif.
— Par ici, il faut un permis pour faire un feu en plein air, lui répond l’agent Berg, visiblement insensible aux fringales de Tate.
Will s’excuse, plaidant l’ignorance, et l’agent hausse les épaules.
— La prochaine fois, vous saurez, conclut-il, en nous pardonnant la transgression pour cette fois.
— Est-ce que je peux y aller ? demande Otto, avant d’ajouter qu’il a des devoirs à faire.
Je lis un certain malaise dans ses yeux. Cela fait beaucoup pour un garçon de quatorze ans. Bien que plus âgé que Tate, Otto est toujours un enfant. Nous avons tendance à l’oublier, parfois. Je lui tapote gentiment l’épaule, puis me penche pour lui dire :
— Nous sommes en sécurité ici, Otto. Je veux que tu le saches. Ton père et moi, nous sommes là pour te protéger.
Otto croise mon regard. Je me demande s’il me croit, vu que je n’en suis pas si sûre moi-même. Sommes-nous réellement en sécurité ici ?
— Tu peux y aller, lui répond Berg.
Lorsque Otto se lève, je me glisse vers l’autre bras du canapé, laissant entre l’agent et moi une étendue de velours couleur jaune souci.
— Vous savez pourquoi je suis ici ? reprend le policier.
Je lui réponds que Will et moi avons entendu les sirènes, tard dans la nuit. Et que je sais que Mme Baines a été assassinée.
— C’est exact, docteur, déclare-t-il.
Je lui demande comment elle a été tuée, même si les détails de son meurtre n’ont pas encore été révélés au public. Ils attendent, précise-t-il, que la famille en ait été informée.
— M. Baines n’est pas encore au courant ? je demande, interloquée.
L’agent Berg se contente de répondre que M. Baines est en déplacement professionnel. La première pensée qui me traverse l’esprit, c’est que, dans ce genre d’affaire, le coupable est toujours le mari.
Berg nous explique que c’est la petite Baines qui a découvert Morgan. Elle a composé le 911 et a dit à l’opérateur qu’elle ne se réveillait pas. J’inspire un grand coup, m’efforçant de ne pas imaginer toutes les choses que la pauvre fillette a dû voir.
— Tate et elle fréquentent la même école, dit Will.
Ils ont la même maîtresse. Les mêmes camarades. L’école de l’île accueille les enfants depuis la maternelle jusqu’au CM2, ceux qui vont au collège et au lycée doivent se rendre sur le continent par ferry pour poursuivre leur éducation. Il n’y a qu’une cinquantaine d’élèves en cours élémentaire. Ils sont dix-neuf dans la classe de Tate, car c’est un double niveau qui combine CP et grande section de maternelle.
— Où est la petite, en ce moment ? je demande.
L’agent Berg me répond qu’ils l’ont confiée à sa famille, le temps de réussir à contacter Jeffrey, en voyage d’affaires à Tokyo. Le fait qu’il soit à l’étranger ne rend pas Jeffrey Baines moins coupable à mes yeux. Il a très bien pu engager quelqu’un pour se charger de cette tâche.
— La pauvre…, dis-je en songeant aux années de thérapie que l’enfant devra suivre à l’avenir. Que pouvons-nous faire pour vous aider ?
— Vous pouvez répondre aux questions que je vais vous poser.
— Quel genre de questions ?
— Pouvez-vous me dire, docteur Foust, où vous étiez hier soir, vers 23 heures ?
En d’autres termes, ai-je un alibi pour l’heure à laquelle l
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