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Ce récit constitue mes mémoires; la vérité, telle quelle existe
dans mon souvenir.






PROLOGUE

Je sais que la femme qui se tient a la fenétre n’est autre que
moi-méme, bien quelle ne me ressemble guére. Elle a la peau
claire, légérement rougie, elle est mince, voire maigre, avec de fins
cheveux blonds noués sur sa nuque. Elle a I’air lasse et malheu-
reuse; des rides encerclent ses levres pincées. Mes cheveux 4 moi
sont chatain sombre striés d’argent, formant un V au-dessus de
mon front pour descendre en boucles courtes sur ma nuque.
Je suis forte, trapue, ma peau blanche légérement jaunie, presque
nacrée. Mes yeux ne sont pas d’un bleu délavé cerclé de rouge
comme ceux de cette femme, mais d’un gris d’ardoise constellé
de vert autour des pupilles. Les yeux de mon pere.

Mais cette inconnue, cest bien moi; il n’y a pas de doute
possible. C'est moi qui regarde les bourrasques de pluie frappant
les vitres pendant qu'elle — moi — essuie la vaisselle. Elle a mis des
gants en caoutchouc rose, ce que je ne fais jamais. Je suis de retour
dans la vieille maison de West Bowling, et je regarde ma cour
aux murs de pierre avec une étroite plate-bande de deux metres
de long ot des roses luttent pour survivre dans un sol urbain
gris et rachitique. C’est un quartier pauvre et mal entretenu;
un taudis. Cette cour fait peine a voir; coté rue, ses murs sont
couverts de grafhiti. Je soupire et repousse du dos de la main une
meche de cheveux blond filasse tombée sur mon front rougi.



BrLLIE MORGAN

Je regarde ce spectacle depuis lextérieur, d’une position
légerement surélevée. Une partie de moi-méme flotte sous
la pluie comme un spectre. Soudain, je vois ma propre bouche
souvrir en un cri d’horreur silencieux, mes propres yeux — ces
pupilles bleues pourtant étrangeres — s'écarquiller, incrédules,
devant le triste spectacle qui se présente a eux: le déluge a déterré
une main inerte, blanche comme un linge, qui dépasse du sol.
La pluie continue de creuser et d’emporter la terre jusqu’a dégager
la silhouette terrifiante d’un cadavre allongé 13, la bouche engluée
de boue, ses yeux vitreux remplis d’eau. Bien que je sache que
cet homme mort est 1a depuis des années, comme une hideuse
relique sacrée, pourtant, il ne sest pas décomposé. Je m’affale
sur 'évier en pleurant. Je comprends que le terrible secret que
je cache depuis si longtemps est désormais exposé a la vue de tous
— et que ma vie est fichue.

Les sanglots silencieux se muent en pleurs rauques, et cest
a ce moment que je me réveille. C'est toujours a ce stade du réve
que j'émerge. Toujours.

Je m’appelle Billie Morgan. Je muappelle Billie Morgan.

Et je suis une meurtricre.



CHAPITRE PREMIER

A vrai dire, je ne sais pas pourquoi je fais ca. Pourquoi j’écris
ces mots, pourquoi j immortalise cette histoire a la con en noir
et blanc, en caractéres Times New Roman taille 14 (oui, cest
énorme, mais je suis un peu myope). Peut-étre ai-je besoin de
me confesser, comme on le fait dans les mauvais films. Avant
de vous éliminer, Bond, je vais vous dire pourquoi jui assassiné
le président et. .. ]’ai toujours trouvé ¢a débile. Flingue ce connard
pontifiant et casse-toi avec les diamants. Quoique, regardez-moi,
qui pianote sur mon clavier. De plus, je cours un gros risque:
n'importe qui pourrait tomber sur ma confession. Je veux
dire, on entend souvent parler de criminels — oui, clest ¢a, trop
drdle, comme si je n'en étais pas une — qui finissent devant le
tribunal parce quion a trouvé des « preuves irréfutables» sur leur
ordinateur alors qu’ils croyaient s’en étre débarrassés, qu’ils s’'ima-
ginaient hors de danger. Leckie dit toujours, du bout de ses levres
luisantes judicieusement plissées, que ceux qui ne comprennent
rien aux ordinateurs (ce qui, bien sir, signifie qu'elle-méme
y a tout compris) présument que ce qu’ils effacent a disparu pour
de bon, évanoui dans I’éther comme des cendres dispersées par
le vent. Puis elle se tait pour donner plus de poids a ce qui va
suivre, hochant légerement la téte, un air entendu sur son visage
brun et large. Mais, reprend-elle en ouvrant grand les yeux,
non. Pas du tout. Il sufhit quun jeune boutonneux spécialiste
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BrLLIE MORGAN

en informatique y fourre ses doigts et récupere tout ce qui est resté
planqué dans un coin de votre disque dur, calé dans les entrailles
bouillonnantes et cliquetantes de cet engin de malheur. Oh, oui,
conclurait Leckie toute joyeuse, les gens peuvent étre si bétes!

Cette remarque m’arrache toujours un sourire. Elle simagine
que Cest a4 cause de sa sagesse, sa perspicacité, sa vision incisive
de la condition humaine. En fait, ce sont mes souvenirs qui
m’amusent; les souvenirs grotesques de ma propre bétise,
insondable, incommensurable; et mon erreur, ma connerie
monumentale et définitive.

Pauvre Leckie. Je ’aime beaucoup, cest vrai, mais comme on
dit dans le coin, elle ne sait rien a rien, la panvre.

Vous voyez, avant ma conversion a 'informatique, a chaque
fois que je ressentais le besoin de me confier, de parler de ce que
jravais sur le coeur, quel que soit le risque encouru, je couchais
tout sur le papier, dans des blocs-notes plus précisément. Mais
ce manuscrit particulier, ou quel que soit le nom qu'on veuille
lui donner, celui que vous lisez en ce moment, qui que vous
soyez, est LE manuscrit: une tentative de tout classer, trier et
remettre les choses en ordre. Genre, avant que je meure, ou
que je me casse a Tahiti, comme Gauguin, pour disparaitre a
jamais. Et passer a l'ordinateur n’était pas du luxe. Sous mon
lit, il y a un coffre métallique bourré a craquer de blocs-notes,
tous de tailles, de formes et de couleurs différentes, tous remplis
de mes gribouillis illisibles. Maintenant, on y trouve diverses
marques de disquettes marquant les étapes de mon introduction
a l'univers du PC. Elles sont également remplies de gribouillis,
mais saisis. Le tout sous clé, ladite clé fourrée dans un petit sac
de soie chinois trop miteux pour étre mis en vente que j’ai fourré
entre le matelas et la téte de lit. Je sais, cest un peu trop évident
comme cachette, mais je ne veux pas que ces pauvres policiers
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CHAPITRE PREMIER

se cassent la nénette. Parfois, je me dis que je devrais dissimuler
un peu mieux ce sésame; peut-étre dans la cavité derriere I'inter-
rupteur, la o1, dans le temps, les types planquaient leur réserve
d’herbe. Mais non, ¢a m’obligerait a dévisser la plaque a chaque
fois que je voudrais récupérer la clé, et je sais que je ne prendrais
pas cette peine.

Et ces derniers temps, je me donne de moins en moins de
mal. Et pourquoi m’en faire? J’ai 46 ans. Parfois, je me dis que
cest un miracle que je sois encore en vie. Méme si Leckie me
harcele pour que je me fasse teindre les cheveux et que jaille a
la manucure. Me faire pomponner, comme elle dit. Comme si
jétais un bébé, enfin, si les bébés avaient besoin de massages
faciaux et d’aromathérapie.

Et d’abord, jaime bien ce coffre, que je tiens de mon grand-
pere. Il lui vient de son passage a 'armée, et son nom est imprimé
dessus. Major W.E.G. Morgan. William Edward George
Morgan. Bill Morgan. Il fut le premier Bill, suivi par mon pere, et
enfin moi. Billie. Et ce n’est pas un diminutif pour Whilhemina
ou quelque chose comme ¢a. Sur mon acte de naissance, il y a
marqué Billie. Mon pere a insisté pour que je porte ce prénom,
méme si maman était contre; par tradition familiale, mais aussi
en hommage 4 Billie Holiday. C’était sa chanteuse préférée, /a
chanteuse de jazz avec une voix trainante évoquant du velours
déchiré. Ma mere voulait quelque chose de «plus féminin»,
comme ma sceur ainée, Jennifer — mais pour une fois, papa ne
voulut pas en démordre. Maman ne se laissa pas impressionner
et lorsquelle est furax — bon. Mettons que mon arrivée en ce
monde ne fut pas de tout repos, c’est sir.

Jadore cette vieille boite cabossée. Elle me fait penser a mon
enfance, elle me rassure, me rappelle ce doux passé, et également
mon papa. Son pere a lui mourut avant que jatteigne les cing ans

13



BrLLIE MORGAN

et ma grand-mere I’a suivi de peu; le pére de maman est décédé
lorsquelle était adolescente et sa mere, avec qui elle ne sest
jamais entendue, a croupi des années dans une maison de retraite
avant de mourir, probablement d’ennui, lorsque javais 16 ans.
Il'y a bien le frere de maman, l'oncle Arthur et sa famille, mais
comme ils vivent dans le Sud, on ne les voit pas souvent, ce qui
n'est pas si mal. Ils sont tellement obsédés par leur statut social
que ¢a en devient énervant. Ils ont honte de leurs origines — un
jour, on a entendu 'oncle Arthur affirmer que non, il nest pas de
Bradford, enfin, pas vraiment, en réalité, il est originaire d’Har-
rogate. Plus snob que ¢a, tu meurs. Ainsi, maman, Jen et moi
avons di nous débrouiller toutes seules; une unité hermétique,
avec tout ce que cela implique comme manque d’ouverture sur
I'extérieur.

Ce coffret est tout ce qui me reste de papa; il sen servait pour
ranger ses paperasses. Il en tirait également de la cire odorante
et un drdle de petit cachet de bronze a chaque fois qu’il nous
délivrait des «certificats» pour un oui ou pour un non: pour
avoir été une bonne fille, pour avoir grandi d’'un centimetre ou
aidé maman. Il chauffait la cire jusqu’a ce que quelques gouttes
tombent sur le papier et me laissait y apposer le cachet pour
le rendre officiel.

Je l'aimais tant! Maman aussi, bien siir, mais mon papa...
Il était la quintessence du Gallois; il me faisait réver, il me lisait
Le Monde de Narnia et de la poésie que je ne comprenais pas,
écrite par quelquun qu’il appelait M. Thomas. Il trainait un
relent de whisky, de cigarette et d’after-shave — une touche de Old
Mice, hein chérie, ¢a marche a tous les coups, un peu de ce vieux
Mice — et ses yeux gris étaient braqués sur des horizons lointains
peuplés de femmes faciles.
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Et il sen alla, comme ¢a, lorsque javais 9 ans. Parti avec
sa secrétaire. Un grand classique, le coup de la secrétaire; une
poupée, comme disait ma grand-mére lors de ses rares visites,
apres quoi maman lui faisait les gros yeux et lui demandait de se
taire plutot que de «déterrer ces vieilles histoires ». Grand-mere se
mettrait a caqueter comme une pie et contre-attaquerait, bavant
son thé bas de gamme, entre ses gencives dentées en répétant
inlassablement: «Il est parti avec une de ces poupées, le cochon,
je te le dis, les hommes sont tous des porcs. »

Je ne lai jamais vue, cette fameuse poupée, mais je peux me
I'imaginer: blonde, plantureuse, avec des jambes interminables
serrées dans des bottes noires montant jusquau genou comme
Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir — une Emma
Peel du Yorkshire, bien str. Toute en mini-jupes et boucles
d’oreilles «fashion» en plastique; des blousons courts de lapin
blanc et un sac 2 main en PVC au bout d’une chaine. Des faux
cils et des ongles longs nacrés pour le soir. Bronzée comme un
hareng fumé tout I'été. Assez voyante, mais jouant les /adies. Un
gin-tonic avec une tranche de citron, merci. Oooooh, Bill, vilain,
comment 0666ses-tu dire des choses pareilles?

Pas si différente de maman, en fait, bien que maman n’ait
jamais joué les pétasses. Elle est toujours tres élégante, avec de
vraies perles de culture, un manteau de laine et cachemire brun
avec un col et des poignets en agneau de Mongolie véritable.
Mais le principe reste le méme. Blonde, avec de gros seins
pointus, une taille fine, des hanches rondes, des talons hauts,
sexy et en méme temps frigide. Bien siir, la poupée était plus
jeune. Les hommes sont toujours attirés par un type de femme
en particulier, ils sont conditionnés deés 'enfance et courent apres
la méme toute leur vie durant, bien qu’ils naiment pas qu'on
leur en fasse la remarque. Comme en général, ils restent fideles
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al'image de leur premier amour, je doute que papa soit parti avec
une brune maigrichonne. J'avais un pote qui se chopait la chair
de poule a chaque fois qu’il voyait une Scandinave avec un trait
de khél bleu vif au-dessus des yeux, comme la blonde d’Abba.
Et du coup, il avait également un faible pour Lady Di. Moi,
je trouve ¢a pathétique, mais que voulez-vous y faire? Oh,
comme si les femmes valaient mieux que ¢a! On est tous tarés,
d’une facon ou d’une autre.

Papa et la poupée allérent habiter Torquay, la Riviera anglaise
et tout ca. Etaient-ils heureux? Sans doute. Papa aimait étre
heureux, du moins lorsqu’il ne plongeait pas dans cette mélan-
colie typiquement celtique. Sa malédiction; le Chien Noir,
comme il Vappelait. Le Chien Noir me mord, chérie, fais un
bisou & ton vieux pére, bonne fille. Je taime, Billie, plus que tout,
tu le sais, tu es bien la fille de ton pére, ¢a cest siir.

Je ne l'ai plus jamais revu. Il est mort dans un accident de
voiture lorsque javais 20 ans. Rond comme une queue de pelle.
Il a foncé tout droit dans un arbre, du moins cest ce quon m’a dit.
Il n’a jamais compris ce qui lui arrivait. Je ne suis pas allée a son
enterrement; personne n'y a assisté. Dieu sait ce qu’il est advenu
de sa poupée, elle 'avait sans doute plaqué depuis longtemps.
Il n’y eut pas de véritable héritage, juste quelques trucs épars.
Il vivait seul a Brighton, dans une gargonniére. Quelquun nous
envoya ses quelques biens pitoyables — ce qui m’a permis de
récupérer le coffret avant que maman le jette. Du fatras, avait-
elle insisté, Cest tout ce qu'il nous a laissé. Du fatras.

Maman et Jen disent que je ressemble & papa. Et je crois que
justement, cest ¢a le probleme.



CHAPITRE DEUX

Jhabite Bradford, dans le West Yorkshire, une partie
de PAngleterre que les gens du Sud se plaisent 2 imaginer comme
une région grise, morte et le-Nord-cest-sinistre ; « Ooh, clest pres
de Manchester? Bon sang, j'veux dire, en fait, je ne...» Non,
ils n'ont pas la moindre idée d’oui je vis, moi et tous ces fichus
barbares.

Et cette bande d’abrutis ignorent ce qu’ils ratent; ils ignorent
le relent intense et piquant de la ville, la beauté de ses grands
immeubles du x1x° siécle couverts des plus belles gravures sur
pierre de tout le pays. Ils ignorent la lumiére, si dense et dorée
juste avant le crépuscule, lorsqu'elle embrase ces enluminures
d’une lueur ambrée. Ils ratent la bonne chére — des mets fantas-
tiques venus des quatre coins du monde et néanmoins bon
marché; des mangues, des kakis, des cannes a sucre, des okras,
des paquets bigarrés de coriandre fraiche retenus par de vieux
élastiques, tout ce qu’on peut désirer — et tout ¢a pour trois sous
a 'épicerie du coin. Des pains absolument divins cuits a une
boulangerie de quartier tenue par des Ukrainiens. Des currys
venus de chaque région de I'Inde et d’autres qui sont du Bradford
pur jus. Ceux qui se moquent de nous ne profiteront jamais du
ciel immense, de l'espace bleuté qui s’étend au-dessus de nous,
ponctué de nuages tourbillonnants traversant la vallée alors que
le vent les pousse. Ils ne savent pas qu’il sufht de quinze minutes
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en voiture pour se retrouver en pleine campagne, dans des landes
ponctuées de roches déchiquetées, couvertes de voiles bleus de
lavande ou des manteaux glacés des fougeres d’hiver, résonnant
des aboiements rauques des renards et surveillé par les crécerelles
virevoltant sur les courants ascendants.

Oh, bien stir, la ville est loin d’étre prospeére ; lorsque I'industrie
textile est morte, la pauvreté s’est infiltrée sur la pointe de ses pieds
nus crasseux pour disséminer sa corruption; caillant le lait dans
la bouche des bébés et allumant une rage sourde dans le caeur
des hommes, les poussant a agir de fagon impétueuse et brutale.
Je ne vais pas prétendre qu’a Bradford, tout n’est que douceur et
bonté. La vie peut y étre dure, cruelle méme; parfois, en voyant
mes contemporains, mon cceur se gonfle de désespoir et de colere
impuissante. Mais tout n'est pas non plus sombre, ni méme gris
— la ville est aussi riche et tourmentée qu'un tableau de Turner.
Clest un labyrinthe de pierre; un pi¢ge qui ne demande qu’a se
refermer sur 'imprudent — je comprends que ces malheureux
Londoniens aient un choc culturel...

Clest 1a que j’ai vécu toute ma vie, moi, ma maman, mais
aussi Jen et Liz, la meilleure amie de maman; on ne s'est jamais
installées ailleurs — et méme si Jen a émigré, ¢ca ne compte
pas, parce que dans sa téte, elle reste une enfant de Bradford.
Méme si ma boutique se trouve dans le centre-ville, je n’y habite
pas, ce n'est pas ce genre de lieu. Cest comme ¢a que je gagne
ma crolite — je suis propriétaire d’une boutique de souvenirs
du nom de Pierre de Lune, sur Carlsgate, non loin du centre
commercial. Dans le temps, ¢’était «Pierre de Lune — souvenirs
et cadeaux», mais lorsque Leckie est venue travailler avec moi,
on a tout redécoré et abandonné le «souvenirs et cadeaux» ; c’est
plus moderne, et c’est assorti a la peinture bleu métallique et aux
parquets de bois clair. Si je pouvais convaincre Leckie de laisser
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