






Billie Morgan



Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© 2017, Groupe Elidia
Éditions du Rocher

10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsdurocher.fr.

ISBN : 978-2-268-09059-7
ISBN pdf : 9782268092973



Joolz Denby

Billie Morgan

traduit par Thomas Bauduret





7

Ce récit constitue mes mémoires ; la vérité, telle qu’elle existe 
dans mon souvenir.
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PROLOGUE

Je sais que la femme qui se tient à la fenêtre n’est autre que 
moi-même, bien qu’elle ne me ressemble guère. Elle a la peau 
claire, légèrement rougie, elle est mince, voire maigre, avec de fins 
cheveux blonds noués sur sa nuque. Elle a l’air lasse et malheu-
reuse ; des rides encerclent ses lèvres pincées. Mes cheveux à moi 
sont châtain sombre striés d’argent, formant un V au-dessus de 
mon front pour descendre en boucles courtes sur ma nuque. 
Je suis forte, trapue, ma peau blanche légèrement jaunie, presque 
nacrée. Mes yeux ne sont pas d’un bleu délavé cerclé de rouge 
comme ceux de cette femme, mais d’un gris d’ardoise constellé 
de vert autour des pupilles. Les yeux de mon père.

Mais cette inconnue, c’est bien moi ; il n’y a pas de doute 
possible. C’est moi qui regarde les bourrasques de pluie frappant 
les vitres pendant qu’elle – moi – essuie la vaisselle. Elle a mis des 
gants en caoutchouc rose, ce que je ne fais jamais. Je suis de retour 
dans la vieille maison de West Bowling, et je regarde ma cour 
aux murs de pierre avec une étroite plate-bande de deux mètres 
de long où des roses luttent pour survivre dans un sol urbain 
gris et rachitique. C’est un quartier pauvre et mal entretenu ; 
un taudis. Cette cour fait peine à voir ; côté rue, ses murs sont 
couverts de graffiti. Je soupire et repousse du dos de la main une 
mèche de cheveux blond filasse tombée sur mon front rougi.
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Je regarde ce spectacle depuis l’extérieur, d’une position 
légèrement surélevée. Une partie de moi-même flotte sous 
la pluie comme un spectre. Soudain, je vois ma propre bouche 
s’ouvrir en un cri d’horreur silencieux, mes propres yeux – ces 
pupilles bleues pourtant étrangères – s’écarquiller, incrédules, 
devant le triste spectacle qui se présente à eux : le déluge a déterré 
une main inerte, blanche comme un linge, qui dépasse du sol. 
La pluie continue de creuser et d’emporter la terre jusqu’à dégager 
la silhouette terrifiante d’un cadavre allongé là, la bouche engluée 
de boue, ses yeux vitreux remplis d’eau. Bien que je sache que 
cet homme mort est là depuis des années, comme une hideuse 
relique sacrée, pourtant, il ne s’est pas décomposé. Je m’affale 
sur l’évier en pleurant. Je comprends que le terrible secret que 
je cache depuis si longtemps est désormais exposé à la vue de tous 
– et que ma vie est fichue.

Les sanglots silencieux se muent en pleurs rauques, et c’est 
à ce moment que je me réveille. C’est toujours à ce stade du rêve 
que j’émerge. Toujours.

Je m’appelle Billie Morgan. Je m’appelle Billie Morgan.
Et je suis une meurtrière.
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CHAPITRE PREMIER

À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je fais ça. Pourquoi j’écris 
ces mots, pourquoi j’immortalise cette histoire à la con en noir 
et blanc, en caractères Times New Roman taille 14 (oui, c’est 
énorme, mais je suis un peu myope). Peut-être ai-je besoin de 
me confesser, comme on le fait dans les mauvais films. Avant 
de vous éliminer, Bond, je vais vous dire pourquoi j’ai assassiné 
le président et… J’ai toujours trouvé ça débile. Flingue ce connard 
pontifiant et casse-toi avec les diamants. Quoique, regardez-moi, 
qui pianote sur mon clavier. De plus, je cours un gros risque : 
n’importe qui pourrait tomber sur ma confession. Je veux 
dire, on entend souvent parler de criminels – oui, c’est ça, trop 
drôle, comme si je n’en étais pas une – qui finissent devant le 
tribunal parce qu’on a trouvé des « preuves irréfutables » sur leur 
ordinateur alors qu’ils croyaient s’en être débarrassés, qu’ils s’ima-
ginaient hors de danger. Leckie dit toujours, du bout de ses lèvres 
luisantes judicieusement plissées, que ceux qui ne comprennent 
rien aux ordinateurs (ce qui, bien sûr, signifie qu’elle-même 
y a tout compris) présument que ce qu’ils effacent a disparu pour 
de bon, évanoui dans l’éther comme des cendres dispersées par 
le vent. Puis elle se tait pour donner plus de poids à ce qui va 
suivre, hochant légèrement la tête, un air entendu sur son visage 
brun et large. Mais, reprend-elle en ouvrant grand les yeux, 
non. Pas du tout. Il suffit qu’un jeune boutonneux spécialiste 
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en informatique y fourre ses doigts et récupère tout ce qui est resté 
planqué dans un coin de votre disque dur, calé dans les entrailles 
bouillonnantes et cliquetantes de cet engin de malheur. Oh, oui, 
conclurait Leckie toute joyeuse, les gens peuvent être si bêtes !

Cette remarque m’arrache toujours un sourire. Elle s’imagine 
que c’est à cause de sa sagesse, sa perspicacité, sa vision incisive 
de la condition humaine. En fait, ce sont mes souvenirs qui 
m’amusent ; les souvenirs grotesques de ma propre bêtise, 
insondable, incommensurable ; et mon erreur, ma connerie 
monumentale et définitive.

Pauvre Leckie. Je l’aime beaucoup, c’est vrai, mais comme on 
dit dans le coin, elle ne sait rien à rien, la pauvre.

Vous voyez, avant ma conversion à l’informatique, à chaque 
fois que je ressentais le besoin de me confier, de parler de ce que 
j’avais sur le cœur, quel que soit le risque encouru, je couchais 
tout sur le papier, dans des blocs-notes plus précisément. Mais 
ce manuscrit particulier, ou quel que soit le nom qu’on veuille 
lui donner, celui que vous lisez en ce moment, qui que vous 
soyez, est LE manuscrit : une tentative de tout classer, trier et 
remettre les choses en ordre. Genre, avant que je meure, ou 
que je me casse à Tahiti, comme Gauguin, pour disparaître à 
jamais. Et passer à l’ordinateur n’était pas du luxe. Sous mon 
lit, il y a un coffre métallique bourré à craquer de blocs-notes, 
tous de tailles, de formes et de couleurs différentes, tous remplis 
de mes gribouillis illisibles. Maintenant, on y trouve diverses 
marques de disquettes marquant les étapes de mon introduction 
à l’univers du PC. Elles sont également remplies de gribouillis, 
mais saisis. Le tout sous clé, ladite clé fourrée dans un petit sac 
de soie chinois trop miteux pour être mis en vente que j’ai fourré 
entre le matelas et la tête de lit. Je sais, c’est un peu trop évident 
comme cachette, mais je ne veux pas que ces pauvres policiers 
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se cassent la nénette. Parfois, je me dis que je devrais dissimuler 
un peu mieux ce sésame ; peut-être dans la cavité derrière l’inter-
rupteur, là où, dans le temps, les types planquaient leur réserve 
d’herbe. Mais non, ça m’obligerait à dévisser la plaque à chaque 
fois que je voudrais récupérer la clé, et je sais que je ne prendrais 
pas cette peine.

Et ces derniers temps, je me donne de moins en moins de 
mal. Et pourquoi m’en faire ? J’ai 46 ans. Parfois, je me dis que 
c’est un miracle que je sois encore en vie. Même si Leckie me 
harcèle pour que je me fasse teindre les cheveux et que j’aille à 
la manucure. Me faire pomponner, comme elle dit. Comme si 
j’étais un bébé, enfin, si les bébés avaient besoin de massages 
faciaux et d’aromathérapie.

Et d’abord, j’aime bien ce coffre, que je tiens de mon grand-
père. Il lui vient de son passage à l’armée, et son nom est imprimé 
dessus. Major W.E.G. Morgan. William Edward George 
Morgan. Bill Morgan. Il fut le premier Bill, suivi par mon père, et 
enfin moi. Billie. Et ce n’est pas un diminutif pour Whilhemina 
ou quelque chose comme ça. Sur mon acte de naissance, il y a 
marqué Billie. Mon père a insisté pour que je porte ce prénom, 
même si maman était contre ; par tradition familiale, mais aussi 
en hommage à Billie Holiday. C’était sa chanteuse préférée, la 
chanteuse de jazz avec une voix traînante évoquant du velours 
déchiré. Ma mère voulait quelque chose de « plus féminin », 
comme ma sœur aînée, Jennifer – mais pour une fois, papa ne 
voulut pas en démordre. Maman ne se laissa pas impressionner 
et lorsqu’elle est furax – bon. Mettons que mon arrivée en ce 
monde ne fut pas de tout repos, c’est sûr.

J’adore cette vieille boîte cabossée. Elle me fait penser à mon 
enfance, elle me rassure, me rappelle ce doux passé, et également 
mon papa. Son père à lui mourut avant que j’atteigne les cinq ans 
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et ma grand-mère l’a suivi de peu ; le père de maman est décédé 
lorsqu’elle était adolescente et sa mère, avec qui elle ne s’est 
jamais entendue, a croupi des années dans une maison de retraite 
avant de mourir, probablement d’ennui, lorsque j’avais 16 ans. 
Il y a bien le frère de maman, l’oncle Arthur et sa famille, mais 
comme ils vivent dans le Sud, on ne les voit pas souvent, ce qui 
n’est pas si mal. Ils sont tellement obsédés par leur statut social 
que ça en devient énervant. Ils ont honte de leurs origines – un 
jour, on a entendu l’oncle Arthur affirmer que non, il n’est pas de 
Bradford, enfin, pas vraiment, en réalité, il est originaire d’Har-
rogate. Plus snob que ça, tu meurs. Ainsi, maman, Jen et moi 
avons dû nous débrouiller toutes seules ; une unité hermétique, 
avec tout ce que cela implique comme manque d’ouverture sur 
l’extérieur.

Ce coffret est tout ce qui me reste de papa ; il s’en servait pour 
ranger ses paperasses. Il en tirait également de la cire odorante 
et un drôle de petit cachet de bronze à chaque fois qu’il nous 
délivrait des « certificats » pour un oui ou pour un non : pour 
avoir été une bonne fille, pour avoir grandi d’un centimètre ou 
aidé maman. Il chauffait la cire jusqu’à ce que quelques gouttes 
tombent sur le papier et me laissait y apposer le cachet pour 
le rendre officiel.

Je l’aimais tant ! Maman aussi, bien sûr, mais mon papa… 
Il était la quintessence du Gallois ; il me faisait rêver, il me lisait 
Le Monde de Narnia et de la poésie que je ne comprenais pas, 
écrite par quelqu’un qu’il appelait M.  Thomas. Il traînait un 
relent de whisky, de cigarette et d’after-shave – une touche de Old 
Mice, hein chérie, ça marche à tous les coups, un peu de ce vieux 
Mice – et ses yeux gris étaient braqués sur des horizons lointains 
peuplés de femmes faciles.
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Et il s’en alla, comme ça, lorsque j’avais 9 ans. Parti avec 
sa secrétaire. Un grand classique, le coup de la secrétaire ; une 
poupée, comme disait ma grand-mère lors de ses rares visites, 
après quoi maman lui faisait les gros yeux et lui demandait de se 
taire plutôt que de « déterrer ces vieilles histoires ». Grand-mère se 
mettrait à caqueter comme une pie et contre-attaquerait, bavant 
son thé bas de gamme, entre ses gencives dentées en répétant 
inlassablement : « Il est parti avec une de ces poupées, le cochon, 
je te le dis, les hommes sont tous des porcs. »

Je ne l’ai jamais vue, cette fameuse poupée, mais je peux me 
l’imaginer : blonde, plantureuse, avec des jambes interminables 
serrées dans des bottes noires montant jusqu’au genou comme 
Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir – une Emma 
Peel du Yorkshire, bien sûr. Toute en mini-jupes et boucles 
d’oreilles « fashion » en plastique ; des blousons courts de lapin 
blanc et un sac à main en PVC au bout d’une chaîne. Des faux 
cils et des ongles longs nacrés pour le soir. Bronzée comme un 
hareng fumé tout l’été. Assez voyante, mais jouant les ladies. Un 
gin-tonic avec une tranche de citron, merci. Oooooh, Bill, vilain, 
comment ôôôses-tu dire des choses pareilles ?

Pas si différente de maman, en fait, bien que maman n’ait 
jamais joué les pétasses. Elle est toujours très élégante, avec de 
vraies perles de culture, un manteau de laine et cachemire brun 
avec un col et des poignets en agneau de Mongolie véritable. 
Mais le principe reste le même. Blonde, avec de gros seins 
pointus, une taille fine, des hanches rondes, des talons hauts, 
sexy et en même temps frigide. Bien sûr, la poupée était plus 
jeune. Les hommes sont toujours attirés par un type de femme 
en particulier, ils sont conditionnés dès l’enfance et courent après 
la même toute leur vie durant, bien qu’ils n’aiment pas qu’on 
leur en fasse la remarque. Comme en général, ils restent fidèles 
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à l’image de leur premier amour, je doute que papa soit parti avec 
une brune maigrichonne. J’avais un pote qui se chopait la chair 
de poule à chaque fois qu’il voyait une Scandinave avec un trait 
de khôl bleu vif au-dessus des yeux, comme la blonde d’Abba. 
Et du coup, il avait également un faible pour Lady Di. Moi, 
je trouve ça pathétique, mais que voulez-vous y faire ? Oh, 
comme si les femmes valaient mieux que ça ! On est tous tarés, 
d’une façon ou d’une autre.

Papa et la poupée allèrent habiter Torquay, la Riviera anglaise 
et tout ça. Étaient-ils heureux ? Sans doute. Papa aimait être 
heureux, du moins lorsqu’il ne plongeait pas dans cette mélan-
colie typiquement celtique. Sa malédiction ; le Chien Noir, 
comme il l’appelait. Le Chien Noir me mord, chérie, fais un 
bisou à ton vieux père, bonne fille. Je t’aime, Billie, plus que tout, 
tu le sais, tu es bien la fille de ton père, ça c’est sûr.

Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort dans un accident de 
voiture lorsque j’avais 20 ans. Rond comme une queue de pelle. 
Il a foncé tout droit dans un arbre, du moins c’est ce qu’on m’a dit. 
Il n’a jamais compris ce qui lui arrivait. Je ne suis pas allée à son 
enterrement ; personne n’y a assisté. Dieu sait ce qu’il est advenu 
de sa poupée, elle l’avait sans doute plaqué depuis longtemps. 
Il n’y eut pas de véritable héritage, juste quelques trucs épars. 
Il vivait seul à Brighton, dans une garçonnière. Quelqu’un nous 
envoya ses quelques biens pitoyables –  ce qui m’a permis de 
récupérer le coffret avant que maman le jette. Du fatras, avait-
elle insisté, c’est tout ce qu’il nous a laissé. Du fatras.

Maman et Jen disent que je ressemble à papa. Et je crois que 
justement, c’est ça le problème.
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CHAPITRE DEUX

J’habite Bradford, dans le West Yorkshire, une partie 
de l’Angleterre que les gens du Sud se plaisent à imaginer comme 
une région grise, morte et le-Nord-c’est-sinistre ; « Ooh, c’est près 
de Manchester ? Bon sang, j’veux dire, en fait, je ne… » Non, 
ils n’ont pas la moindre idée d’où je vis, moi et tous ces fichus 
barbares.

Et cette bande d’abrutis ignorent ce qu’ils ratent ; ils ignorent 
le relent intense et piquant de la ville, la beauté de ses grands 
immeubles du xixe  siècle couverts des plus belles gravures sur 
pierre de tout le pays. Ils ignorent la lumière, si dense et dorée 
juste avant le crépuscule, lorsqu’elle embrase ces enluminures 
d’une lueur ambrée. Ils ratent la bonne chère – des mets fantas-
tiques venus des quatre coins du monde et néanmoins bon 
marché ; des mangues, des kakis, des cannes à sucre, des okras, 
des paquets bigarrés de coriandre fraîche retenus par de vieux 
élastiques, tout ce qu’on peut désirer – et tout ça pour trois sous 
à l’épicerie du coin. Des pains absolument divins cuits à une 
boulangerie de quartier tenue par des Ukrainiens. Des currys 
venus de chaque région de l’Inde et d’autres qui sont du Bradford 
pur jus. Ceux qui se moquent de nous ne profiteront jamais du 
ciel immense, de l’espace bleuté qui s’étend au-dessus de nous, 
ponctué de nuages tourbillonnants traversant la vallée alors que 
le vent les pousse. Ils ne savent pas qu’il suffit de quinze minutes 
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en voiture pour se retrouver en pleine campagne, dans des landes 
ponctuées de roches déchiquetées, couvertes de voiles bleus de 
lavande ou des manteaux glacés des fougères d’hiver, résonnant 
des aboiements rauques des renards et surveillé par les crécerelles 
virevoltant sur les courants ascendants.

Oh, bien sûr, la ville est loin d’être prospère ; lorsque l’industrie 
textile est morte, la pauvreté s’est infiltrée sur la pointe de ses pieds 
nus crasseux pour disséminer sa corruption ; caillant le lait dans 
la bouche des bébés et allumant une rage sourde dans le cœur 
des hommes, les poussant à agir de façon impétueuse et brutale. 
Je ne vais pas prétendre qu’à Bradford, tout n’est que douceur et 
bonté. La vie peut y être dure, cruelle même ; parfois, en voyant 
mes contemporains, mon cœur se gonfle de désespoir et de colère 
impuissante. Mais tout n’est pas non plus sombre, ni même gris 
– la ville est aussi riche et tourmentée qu’un tableau de Turner. 
C’est un labyrinthe de pierre ; un piège qui ne demande qu’à se 
refermer sur l’imprudent –  je comprends que ces malheureux 
Londoniens aient un choc culturel…

C’est là que j’ai vécu toute ma vie, moi, ma maman, mais 
aussi Jen et Liz, la meilleure amie de maman ; on ne s’est jamais 
installées ailleurs –  et même si Jen a émigré, ça ne compte 
pas, parce que dans sa tête, elle reste une enfant de Bradford. 
Même si ma boutique se trouve dans le centre-ville, je n’y habite 
pas, ce n’est pas ce genre de lieu. C’est comme ça que je gagne 
ma croûte –  je suis propriétaire d’une boutique de souvenirs 
du nom de Pierre de Lune, sur Carlsgate, non loin du centre 
commercial. Dans le temps, c’était « Pierre de Lune – souvenirs 
et cadeaux », mais lorsque Leckie est venue travailler avec moi, 
on a tout redécoré et abandonné le « souvenirs et cadeaux » ; c’est 
plus moderne, et c’est assorti à la peinture bleu métallique et aux 
parquets de bois clair. Si je pouvais convaincre Leckie de laisser 


