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      Ter is niets mooiers dan een slapend kind. De rustige, bijna engelachtige rijzing en daling van haar borst is als golven op een stille zee. De kostbare glimlach op haar gave gezichtje terwijl ze vrolijk droomt over haar favoriete tv-programma’s en het buitenspelen op school. Hoe haar lijfje zich oprolt, dood voor de wereld, onbewust van haar omgeving.

      Dit meisje is niet anders.

      Posters van Gabby’s Dollhouse en Dora the Explorer vechten om plek op de muren. Al is er een duidelijke winnaar als het om haar dekbedovertrek gaat: Dora the Explorer en haar aapje voeren de boventoon en passen bij haar complete pyjamaset. Naast haar ligt een Paddington Bear-knuffel. Oud en versleten, mogelijk tweede of derde generatie, doorgegeven van moeder op dochter. Op het nachtkastje staat een kleine globe, die een zwakke maar warme gele gloed verspreidt. Een nachtlampje. Daarboven glinsteren speciale, in-het-donker-lichtgevende sterren zachtjes. Vannacht heeft dit meisje zich niet overgegeven aan de duisternis. Niet helemaal. Haar armen liggen wijd, lippen licht geopend.

      Het is allemaal zo veilig, zo gewoon.

      Maar het slot op het raam beneden zat niet eens vergrendeld. Ze denken nooit dat het hier zal gebeuren.

      Ik blijf roerloos staan, adem diep in en snuif de geur op van verse talkpoeder, aardbeiendouchegel en shampoo. Het is zoet en heerlijk, net als de aanblik. Ik weet niet hoe lang ik zal wachten – tot ik er genoeg van heb, tot ik mijn hart heb opgehaald.

      Of tot ik me onveilig voel, iets verdachts hoor. Wat het eerst komt.

      Het meisje roert zich een beetje onder haar dekbed. Ik verstijf en kijk naar het kleine rukje van haar vingers, het trillen van haar wimpers, de plotselinge, haperende teug adem die langzaam langs haar lippen ontsnapt. Maar ze wordt niet wakker.

      Ik kom dichter bij het bed. Haar hand hangt buiten het dekbed over de rand, vingers gekromd alsof ze zich opmaakt voor een gevecht. Er zit een korstje op haar knokkel. Twee. Drie. Het bewijs van een voluit geleefde kindertijd. Natuurlijk, ze zit vast vaak achter een scherm, haar favoriete programma’s op haar iPad te kijken, maar dit bewijst dat de kindertijd niet dood is. Dat ze buiten speelt, de wereld en al de pijn die die te bieden heeft ervaart. Ze leert van jongs af aan waardevolle levenslessen.

      Ik blijf daar nog tien minuten, in de stilte, kijken, luisteren, mijn ogen strak gericht op het prachtige wezentje voor me. Ik wil haar geen pijn doen. Ik wil haar niet bang maken.

      Ik wil alleen maar kijken.

      Als een engel, een beschermer.

      Zolang ik hier ben, is ze veilig.

      Wanneer het moment komt om te vertrekken – wanneer ik eindelijk genoeg heb gehad – steek ik mijn hand in mijn zak en haal er een ballon uit. Blauw, glanzend, glad onder mijn duim. Ik blaas hem langzaam, geruisloos op. Het sissen van de lucht is amper luider dan het zoemen van haar nachtlampje. Ik leg moeiteloos de knoop en haal dan uit mijn andere zak het touwtje. Ik lus het om het tuitje van de ballon en zet hem neer op het tapijt, veranker hem met een van haar speeltjes zodat hij vlak naast haar staat.

      Een herinnering. Een cadeautje. Een dank je dat ik tijd met haar mocht doorbrengen.

      Wanneer ze wakker wordt, is het het eerste wat ze ziet. Ik hoop dat ze het leuk vindt.
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      Deze ochtend, zoals elke ochtend van de afgelopen zes-en-een-half jaar, was de keuken één grote chaos. Op de achtergrond stond de televisie aan – Bob de Bouwer repareerde iets voor iemand – ook al keek er nog niemand naar, omdat Becky hem graag vast liet spelen als ze naar beneden kwam. De vaatwasser zat halverwege zijn programma omdat haar man vergeten was hem ’s nachts aan te zetten. De kraan vulde razendsnel de wasbak en spatte over los gestapelde borden. De waterkoker maakte water klaar voor haar tweede kop koffie en de magnetron zoemde terwijl hij haar havermoutpap opwarmde.

      Chaos.

      De keukenbladen waren al niet beter. Een confetti van kruimels en restjes van het avondeten van gisteravond stofte het aanrecht. Een plakkerige vlek sinaasappelsap glansde onder de fruitschaal, al de derde dag op rij genegeerd. Meerdere pakjes ham, sla en kaas lagen op het aanrecht, naast een halfgesneden tomaat.

      Laura bewoog er op de automatische piloot tussendoor, tikte met één hand toast uit de broodrooster en rommelde met de andere in een lade op zoek naar een schone botermes. Ze opende de koelkast met haar knokkel en haalde er een kuipje boter en een pak melk uit voor ze hem weer sloot. Terwijl ze hem dichtdeed, wierp ze een blik op de wirwar van foto’s, Post-its en glinsterende verjaardagsuitnodigingen die met magneten aan de koelkastdeur hingen.

      Kerry was over twee weken jarig, dus ze moest nog een kaart en een cadeautje kopen.

      En Jeremy gaf dit weekend een barbecue. Weer een. Volledig haaks op het weer. Maar het betekende wéér geld uitgeven aan wijn en hapjes. Om nog maar te zwijgen van dat ze de oppas zou moeten bellen.

      Ze hoopte dat haar vaste contact te druk was.

      Misschien kon ze het gewoon doen alsof. Zeggen dat ze geen oppas had kunnen regelen en dat ze daarom niet zouden kunnen komen. Dat zou haar een hoop tijd, geld en energie schelen.

      Tijd, geld en energie die op dit moment gingen naar Becky klaarstomen voor school.

      Laura liet de toast op het aanrecht vallen, smeerde er haastig een dikke laag boter op en wierp hem in haar mond terwijl ze water uit de waterkoker schonk, en maakte vervolgens Becky’s lunch voor die dag af. Net toen ze de boterham van haar dochter in een nieuw Ziplock-zakje liet glijden, ging het alarm op haar telefoon: zeven uur.

      'Becky!' riep Laura. 'Tijd om wakker te worden, lieverd!'

      Ze greep de herbruikbare waterfles op het afdruiprek, zocht de limonadesiroop en vulde hem tot de rand met kraanwater. Er verstreken een paar minuten, en nog steeds geen reactie, geen teken dat Becky haar kamer uitkwam. Geen geluid van een doorspoelende wc. Geen geluid van haar voetstappen die slaperig de trap af sjokten.

      'Becky!' riep ze nog eens.

      Normaal gesproken zat haar dochter nu beneden, op de bank geperst, vastgeklampt aan haar knuffeldoekje, televisie kijkend, wachtend tot mama haar ontbijtgranen maakte.

      'Becky! Kom naar beneden voor het ontbijt, moppie! Anders kom je te laat.'

      Ze fronste naar het plafond. Becky’s slaapkamer lag er direct boven, en ze zou de vloerplank wel hebben horen kraken onder de voeten van haar dochter. Maar niets.

      De stilte maakte haar keel droog. Paniek begon in te zakken.

      'Becky?'

      Ze liet alles vallen en ging de trap op.

      'Becky, als je nog slaapt, ben ik niet erg blij met je, lieverd.'

      Bovenaan de trap, haar voeten sneller dan anders, hield ze haar adem in terwijl ze naar Becky’s kamer liep. Aan de deur hing een schattig bordje dat ze samen hadden gemaakt. Met waskrijt stond Becky’s naam erop geschreven en een kleine tekening die ze had gemaakt van de hond waar ze de afgelopen weken telkens weer om had gezeurd bij haar en Dean.

      Laura sloot haar hand om de deurklink en opende de deur. Ze was bang dat haar dochter dood was, in de nacht was overleden, of dat iemand haar op de een of andere manier had meegenomen.

      In plaats daarvan vond ze Becky, nog in haar pyjama, zittend op haar bed, spelend met een blauwe ballon, die ze als een bokszak heen en weer sloeg.

      Laura verstijfde in de deuropening. Heel even herkende ze haar dochter niet. Er was iets zo unheimisch, zo spookachtigs aan het beeld dat het haar overviel – alsof ze keek naar Pennywise de clown uit de film IT.

      'Mama, kijk wat ik heb!'

      Laura stapte aarzelend over de drempel. Ze wilde de kamer rondkijken, zeker weten dat er niemand in de kledingkast, achter een stoel of onder het bed zat, maar ze kon haar ogen niet van de ballon afhouden.

      'Waar heb je die vandaan, lieverd? Heeft papa die aan je gegeven?'

      Was Dean soms even haar kamer binnengeglipt voordat hij naar zijn werk ging? Dat deed hij doordeweeks eigenlijk nooit. Hij vertrok naar zijn werk in alle vroegte – voordat zelfs de vogels wakker waren – en wilde nooit iemand storen. Een kus op het hoofd voor het slapengaan was genoeg voor hem.

      'Nee,' kwam Becky’s botte antwoord.

      'Wie…' begon Laura, terwijl het besef snel indaaldde. 'Wie heeft die aan je gegeven, Becky?'

      Becky bewoog de ballon opzij zodat Laura het gezicht van haar dochter kon zien. 'Het monster onder mijn bed heeft hem voor me achtergelaten, mama.'
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      Tde banden grepen in de omgewoelde modder terwijl Stephanie het pad op stoof, benen pompend, hart bonzend in haar borst. Haar adem hing voor haar als rook en loste bijna meteen weer op. Het bos slokte haar op, een kluwen van takken en druipende bladeren, regen die zachtjes op haar helm tikte. Ze was doorweekt. De lucht boven haar was grauw, beursgrijs, en zette alles in een vlak, kleurloos licht. Ze hield haar hoofd laag, laveerde tussen wortels en plassen, kaken op elkaar. Bij elke pedaalslag spatte de modder tegen haar kuiten.

      Het was een ellendige ochtend en, niet verrassend, het bos was leeg. Ze had geen enkele andere fietser, hondenuitlater, mens, gezien. Het was alleen zij en het bos. Zij en de fiets. Zij en de elementen. En ze genoot van elke seconde. De kick van haar snelheid. De opwinding die ze voelde telkens als ze een steile afdaling of scherpe bocht naderde.

      Zij had de controle.

      Het achterwiel gleed even weg op een strook natte bladeren, en met een scherpe tik aan het stuur corrigeerde ze haar balans. Het water was door haar handschoenen heen getrokken. Haar vingers deden pijn van de kou.

      Ze bereikte de top van een kleine verhoging. Een zwerm kraaien schoot de lucht in toen ze slippend tot stilstand kwam onder een scheefhangende eik, nahijgend. Ze zette één voet op de grond en boog over het stuur om op adem te komen. Terwijl ze naar haar bidon op het frame reikte, begon haar mobiel te rinkelen.

      Met haar droge onderhemd veegde ze het scherm schoon en nam op.

      'Met Stephanie.'

      Boven haar werd de regen heviger en de druppels vielen dichter. Ze maakte zich klaar en vertrok toen in rustig tempo.

      'Mevrouw Broadbent, goedemorgen. Sorry dat ik u zo vroeg stoor. U spreekt met Kieran van HG and Sons.'

      De remmen piepten toen ze abrupt stopte. 'Hoi, Kieran. Hoe laat is het? Ze hebben u er vroeg bij.'

      'Omdat ik geen reactie kreeg op mijn meerdere e-mails, dacht ik buiten kantoortijd maar te bellen.'

      Ze hield in en keek hoe een eekhoorn het pad overstak.

      'Heeft u mijn e-mails gezien, mevrouw Broadbent?'

      Ze krabde aan de onderkant van haar kin. 'Ik heb ze gezien. Ik heb ze niet gelezen.'

      'Mooi dat ik u dan aan de lijn heb. Het gaat over de nalatenschap van uw vader. We moeten echt de taxateurs en makelaars laten komen om de woning te waarderen voor de afwikkeling van uw vaders nalatenschap. Daarnaast is geadviseerd om het huis zo snel mogelijk op de markt te zetten.'

      'Natuurlijk willen ze dat. Daar hangt hun brood van af.'

      Kieran grinnikte, alsof hij die opmerking al vaker had gehoord. 'Wanneer zou het u schikken om de betrokken partijen te laten komen kijken?'

      'Ik weet het niet.' Stephanie veegde een natte haarlok uit haar ogen. 'Ik heb het druk.'

      'Ik maak graag een afspraak met u,' drong Kieran aan. 'Misschien kunt u eens op kantoor langskomen en kunnen we het dan bespreken? We zitten midden in het centrum en, als ik mijn gegevens bekijk, woont u op slechts een paar minuten lopen, en uw werk is ook niet ver.'

      Ze snoof. 'Weet uw systeem ook wat ik voor werk doe?'

      Hij maakte een geluid ter bevestiging, maar zij viel hem in de rede.

      'Dan weet u dat ik lange, onregelmatige uren maak en zelden vrij ben. En áls ik klaar ben, zijn jullie altijd dicht.'

      'Ik ben bereid onze openingstijden te verruimen om u tegemoet te komen.'

      Ze kneep haar neusbrug fijn. Haar vader was al een maand dood en nog steeds achtervolgde hij haar vanuit het graf. Ze zat tot haar knieën in alle juridische rompslomp na zijn dood: de afwikkeling van de nalatenschap, zijn testament, zijn bezittingen. En ze wilde er niets mee te maken hebben.

      'Ik ga er gewoon de tijd niet voor hebben,' antwoordde ze.

      'Mevrouw Broadbent, als u niet snel reageert, moeten we misschien aannemen dat u uw aandeel verwerpt. Het zou zonde zijn als dat door wat papierwerk gebeurde.'

      'Mooi zo. Ik wil niks met die man te maken hebben. U kende hem niet, dus ik laat het u maar even, Kieran. Maar als u dat wel had gedaan, zou u hetzelfde voelen, en zou u begrijpen waarom ik zo terughoudend ben om me hiermee te bemoeien. Bovendien dacht ik dat mijn zus alles regelde?'

      Kieran haalde langzaam adem. 'Dat was nog iets wat ik met u wilde bespreken. Ik vroeg me af of u überhaupt nog iets van haar hebt gehoord? Het lukt me niet om haar te bereiken. Ik heb gebeld, gemaild, maar niets.'

      'Mij lukt het ook niet, Kieran.'

      Er schoof een lange stilte tussen hen in. Daarin leek de regen even op te houden, en het blaffen van een hond in de verte rolde door het bos.

      'Laat dat maar aan mij over,' voegde ze toe. 'Ik regel mijn zus wel.'

      'En intussen,' vervolgde Kieran, 'vraag ik u, mevrouw Broadbent, op z'n minst om samen met uw zus te bespreken wat er met het huis moet gebeuren. Eerst zal de woning ontruimd moeten worden voordat iemand kan komen kijken.'

      Stephanie grinnikte. 'U boft,' zei ze. 'Het geldt niet langer als plaats delict.'
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      Er was een lichte motregen ingezet, het soort dat voor je het weet in een plensbui verandert. Stephanie streek de druppels uit haar haar terwijl ze wachtte tot de deur openging. Regen deerde haar niet en ze snapte niet waarom mensen er zo over klaagden.

      Het was maar een beetje water.

      Het probleem begon pas toen de deur openging en ze, zonder een woord te zeggen, naar binnen stapte.

      ‘Zou u op z’n minst uw schoenen willen uitdoen?’ vroeg Jason, haar zwager, terwijl hij de deur achter haar sloot. ‘En uw jas. U bent doorweekt. Hoelang stond u daarbuiten?’

      ‘Niet lang,’ antwoordde Steph terwijl ze zich in de weelderige hal van haar schoenen en jas ontdeed, omringd door sierplanten en decoraties die in een villa in Hollywood niet zouden misstaan. ‘Ik dacht dat u op uw werk zou zijn.’

      ‘Ik werk thuis.’ Hij nam haar jas van haar over en voegde eraan toe: ‘Als het kan, tenminste.’

      De minachting in zijn stem was overduidelijk.

      ‘Ik ben verbaasd dat ze u geen verlof hebben aangeboden.’

      ‘Dat hebben ze wel,’ zei hij, terwijl hij haar jas aan een haak aan de muur hing. ‘Ik heb het geweigerd.’

      ‘Oh.’

      ‘Ik heb het te druk. Ik kan me niet veroorloven dat er dingen versloffen. Ik kan me geen vrij permitteren, anders gaan sommige deals niet door. Ik moet aan het werk blijven; anders kunnen we dit huis niet meer betalen. En we hebben nog een vakantie naar de Malediven af te betalen. En de zolderverbouwing waar we over nadenken. En de uitbouw van de keuken. Bovendien heeft mijn baas me nodig. Hij belt en appt nog steeds elk uur ongeveer om van alles te vragen. En ik heb mijn beoordelingsgesprek al gemist.’

      Ze trok een wenkbrauw op.

      ‘Er was uitzicht op promotie en een salarisverhoging, maar dat heb ik gemist omdat ik voor haar zorgde.’

      Stephanie verafschuwde de manier waarop hij zojuist naar haar zus had verwezen. Het deed het gif in haar opborrelen.

      ‘Begrijp me niet verkeerd,’ ging hij verder. ‘Ik ben graag hier en ik help graag, maar meestal weet ik niet wat ik doe. Ze wil niet met me praten. Ze beantwoordt mijn vragen niet. Ze heeft de afgelopen weken niets gegeten, en ze heeft ook nauwelijks gedronken. Ze takelt af, en ik maak me zorgen om haar. En ik maak me zorgen om de baby.’

      Tot aan zijn laatste zin geloofde Stephanie geen woord van wat hij zei. Uit zijn manier van praten kreeg ze de indruk dat hij nog liever zijn spullen pakte en in zijn eentje naar de Malediven vertrok, terwijl hij Kimberley opzadelde met de hoofdpijn van het plannen van hun dure, aanstaande verbouwingen.

      ‘Ze heeft hulp nodig,’ antwoordde Stephanie. ‘Professionele hulp. Maar intussen zult u het moeten doen. U hebt uw geloften afgelegd, uw beloftes aan haar. In ziekte en in gezondheid.’

      Jason zette zijn stekels op, gekrenkt door haar woorden. Hij hield zijn stem laag. ‘En waar was u dan? U bent haar zus. U bent al die jaren spoorloos geweest, en toen ze u het hardst nodig had, was u ook "druk" met uw werk. U hebt precies hetzelfde excuus als ik. Het enige verschil is dat ik bij haar woon en u niet.’

      Stephanie haalde diep adem en hield haar groeiende frustratie in toom.

      ‘Hebt u gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg ze.

      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

      ‘Beantwoord de vraag. Hebt u gehoord wat er tussen ons en onze vader is gebeurd?’

      Zijn blik zakte naar de vloer voordat hij haar antwoordde. ‘Ja. Ik heb het gehoord.’

      ‘Dan weet u ook waarom ze niet met mij wil praten.’

      ‘Dat gaat mij niets aan,’ antwoordde hij. ‘U bent degene die haar haar hele leven heeft voorgelogen.’

      Stephanie sloot haar ogen en slikte die bittere waarheid weg. ‘En nu betaal ik de prijs. Maar als ik erachter kom dat u haar over iets hebt voorgelogen, dan hebt u met mij te maken.’

      Jason gooide zijn armen in de lucht. ‘Wat moet dat betekenen?’

      ‘U weet heel goed wat het betekent,’ antwoordde ze, doelend op het vermoeden dat ze voor zichzelf had gehouden: dat Jason de laatste weken en maanden zoveel voor zijn werk op reis was omdat hij een affaire had.

      Dat zou niet alleen Kimberley vanbinnen nog een beetje verder kapotmaken, het zou ook Stephanie raken. Hun hele leven had ze haar best gedaan haar zus te beschermen tegen één man: hun vader. Maar als Jason haar verraadde, zou ze dat als een falen zien. Alsof zij Kimberley net zo in de steek had gelaten als Jason.

      Er gaapte een kloof tussen hen, waardoor het gesprek doofde. Beiden hadden dingen die ze wilden zeggen, maar dit was noch de tijd, noch de plek.

      'Waar is ze?' vroeg ze.

      

      Stephanie kreeg een vreemd gevoel van déjà vu toen ze de woonkamer binnenkwam. Ze trof haar zus in de fauteuil, starend naar het televisiescherm. Haar gezicht was glazig, ver weg, leeg, alsof ze op een andere planeet in een totaal ander universum zat. Kimberley droeg een dunne trui en een spijkerbroek, een outfit waarin ze de afgelopen weken leek te hebben geleefd. Verontrustender was echter haar drastische gewichtsverlies: de ingevallen wangen en scherpe jukbeenderen; het verlies aan vet en spiermassa in haar armen en schouders; en haar stokdunne benen.

      Het voelde alsof ze net de kamer van haar vader in het verzorgingshuis was binnengegaan, en herinneringen aan hem in zijn fauteuil flitsten door haar hoofd. Het enige verschil was het kleine zwangerschapsbuikje dat duidelijker was geworden.

      Stephanie liep naar haar zus toe en schoof de poef over het tapijt. Op de televisie stond Loose Women op.

      'Nooit gedacht dat jij fan was,' zei ze schertsend. 'Ik dacht dat je meer een Real Housewives-type was.'

      Kimberley draaide langzaam haar gezicht naar haar toe, minachting en venijn verscholen achter vermoeide ogen. 'Wat doe jij hier?'

      'Ik ben gekomen om te zien hoe het met je gaat,' antwoordde Stephanie. 'Ik maak me zorgen om je.'

      'Daar heb je dan drie weken over gedaan.'

      Stephanie keek naar het tapijt en begon met haar handen te spelen. Ze was zich ervan bewust dat ze aan moeders ketting zat te friemelen waar haar zus bij was. 'Het is veel geweest,' begon ze. 'Dat snap ik. En ik wilde je ruimte geven… om na te denken, om het te verwerken.'

      'Je hebt me in de steek gelaten.'

      'Jij zei dat je niets meer met me te maken wilde hebben.'

      'Dat wil ik nog steeds niet.'

      Kim wendde haar aandacht langzaam weer naar de televisie. 'Je kunt nu gaan.'

      'Kimberley, alsjeblieft…'

      'Ik heb jou niets te zeggen. Je hebt me verraden, Steph. Je hebt mijn hele leven tegen me gelogen. Je liet me denken dat een monster een goed mens was. En dat vergeef ik je nooit. De waarheid weten was beter geweest dan wat jij hebt gedaan. Ik ben door jou bijna doodgegaan.'

      Stephanie greep onwillekeurig naar de ketting. De woorden van haar zus sneden diep. 'Jij hebt ons allebei gered,' antwoordde ze. 'Zonder jou waren we er niet meer geweest. Dan waren we allebei dood.'

      'Maar jij zorgde er wel voor dat hij het was, toch?'

      Daarop wist Steph niets te zeggen. Ze had die momenten talloze keren herbeleefd, hoe ze het mes keer op keer in haar vader had gestoken. Uit die nacht waren nachtmerries geboren en de afgelopen weken was ze meerdere keren wakker geschrokken, dromend dat haar bebloede vader bij haar in de slaapkamer boven haar stond, leegbloeiend op het tapijt, terwijl hij haar aankeek. Soms kwam hij op haar af; soms bleef hij alleen staan glimlachen. En andere keren trok hij het mes uit zijn buik en slingerde het naar haar.

      Ze had haar eigen vader gedood – officieel uit zelfverdediging – en het zou de gelukkigste dag van haar leven moeten zijn geweest. Hij was weg, dood, niet langer in staat om hen pijn te doen. Maar zo was het niet. Nu was het erger. Hij achtervolgde haar in haar dromen, in haar visioenen. Zoals Freddy Krueger, die in haar nachtmerries bestond.

      'Ik zal de rest van mijn leven met mijn daden moeten leven. Net zo met wat ik jou heb aangedaan,' legde Stephanie uit. 'Ik ben van geen enkele schuld vrijgepleit. Maar hij is weg. Hij kan ons niet meer pijn doen,' zei ze. 'Ik deed wat ik deed om ons te beschermen. En ik zou het zo weer doen. Hij is niet de man waarvan jij dacht dat hij het was. Ik weet dat dat veel is om te verwerken en mee om te gaan, en ik hoop dat je op een dag alles zult begrijpen. Maar nu wil ik zeker weten dat het goed met je gaat.'

      Zonder haar blik van het scherm te halen, zei Kim: 'Het gaat prima met mij. Je hoeft je geen zorgen om me te maken.'

      'Dan zou ik je grote zus niet zijn. Hoort erbij.'

      Kim zei niets. Haar blik werd weer glazig, alsof ze echt naar een andere dimensie was vertrokken. Een paar momenten lang probeerde Steph een praatje te maken – over het weer, Jason, het onderzoek – maar haar zus schonk er geen aandacht aan. Pas toen Stephanie toekwam aan de echte reden van haar komst, begon Kimberley te reageren.

      'Ik werd vanmorgen gebeld door de notaris,' legde ze uit. 'Terwijl ik aan het fietsen was – misschien moet je eens met me meegaan, dan kom je even het huis uit? – en ze belden om te zeggen dat we het huis moeten leegmaken als we het willen verkopen en in de verkoop willen zetten.'

      Kim wierp haar een blik toe, maar haar gezicht verraadde niets.

      'Ik wil er zelf ook liever niet naartoe, maar ik denk niet dat we een keus hebben.'

      Stilte, op het geluid van Jasons voetstappen na, die boven in zijn thuiskantoor heen en weer liepen.

      'Eén optie is dat we alles gewoon wegdoen, naar de stort brengen en het daarbij laten. Maar ik dacht: misschien ligt er nog wat ouds van mam.'

      'Of nog meer geheimen die je me de afgelopen drieëndertig jaar van mijn leven hebt onthouden,' beet Kim haar toe, waarna ze zich weer op de televisie richtte en opnieuw afhaakte. 'Ik wil daar niet heen. Ik wil daar niet met jou zijn. En ik wil jou nu niet in mijn huis. Alsjeblieft, als je van me houdt zoals je beweert, ga dan weg.'
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      DC Giles Swinger was in de loop der jaren in veel huizen geweest. Sommige waren bouwvallig en stonden bijna op instorten, bijeengehouden door de pogingen van de eigenaar om een dak boven hun hoofd te houden, terwijl andere leken zo uit een catalogus of tekenfilm te komen. Het huis waarin hij en DC Fiona Singleton die ochtend terechtkwamen, zat precies in het midden van dat spectrum. Een Goudlokje-huis. Het was precies goed.

      Ze stonden in de keuken, aan weerszijden van het kookeiland. De werkbladen waren een rommeltje, vol met de chaos van een drukke ochtend. Op de achtergrond klonken hoge kinderstemmen uit de woonkamer. Aan de andere kant van het eiland stond Laura Wednesday, een vrouw van midden dertig met lang zwart haar en opvallende wenkbrauwen waar ze een fortuin aan leek te hebben uitgegeven. Ze leunde tegen het aanrecht, trok een dun vest strak om zich heen, knabbelde op haar nagels en wiebelde met haar been. Voordat ze sprak, wierp ze meerdere keren een blik in de woonkamer, waar haar dochter tv zat te kijken.

      ‘Mevrouw Wednesday,’ begon Giles. ‘Zou u willen uitleggen wat er is gebeurd?’

      Nog geen uur geleden hadden ze het telefoontje gekregen. Normaal gesproken zou een melding van een inbraak door een uniformagent worden afgehandeld, maar Giles had voorgesteld om even langs te gaan en het zelf op te pakken. Een ziekelijke nieuwsgierigheid had de overhand gekregen, en ongetwijfeld zou de zaak uiteindelijk toch op hun bureau belanden, dus hij wilde erop vooruitlopen.

      ‘Ik weet het niet…’ begon Laura, terwijl ze vorderingen maakte met haar nagel. ‘Deze ochtend was als alle andere. Becky lag te slapen. Mijn man was naar zijn werk. En ik was Becky aan het klaarmaken voor school. Ik had haar lunch al gemaakt en wilde haar ontbijt gaan maken. Meestal komt ze rond zeven uur naar beneden, en toen ze niet kwam, ben ik naar boven gegaan om haar te zoeken.’

      ‘Wat zag u?’

      ‘Becky was met een ballon aan het spelen.’

      ‘Wat voor ballon?’

      ‘Een verjaardagsballon. Zo’n feestballon.’

      ‘Waar is die nu?’

      Laura keek naar het plafond en beantwoordde daarmee de vraag. ‘Ik kan het niet opbrengen om daar naar boven te gaan. Zodra ik hem zag, heb ik haar de kamer uit getrokken en mijn man gebeld.’

      ‘Waar is hij?’

      ‘Onderweg terug van zijn werk. Hij vertrekt vroeg, rond half zeven.’

      Giles krabbelde een aantekening neer.

      ‘Wie was de laatste die de kamer van uw dochter is binnengegaan?’

      ‘Mijn man,’ antwoordde Laura, terwijl ze weer naar de woonkamer keek. ‘Maar niet vanmorgen. Hij wil haar niet storen als hij naar zijn werk gaat. We geven haar allebei een kus welterusten en kijken nog even bij haar voordat we naar bed gaan.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      Het geluid van kinderlachjes sijpelde de kamer binnen.

      ‘Rond tien uur,’ antwoordde Laura. ‘We gaan vroeg naar bed.’

      ‘En vroege vogels, zo te horen,’ merkte Giles op. ‘Ik neem aan dat u geen idee hebt waar die ballon vandaan komt?’

      Laura schudde haar hoofd.

      ‘En u weet niet waar Becky hem vandaan kan hebben?’

      Weer een hoofdschudden.

      ‘Is het mogelijk dat hij al een tijd in haar kamer lag en dat ze hem heeft opgeblazen? Of is ze de laatste tijd op een verjaardagsfeestje geweest?’

      ‘Niets. Hij is gewoon opgedoken.’ Laura wiegde heen en weer tegen het aanrecht, en keek toen snel weer omhoog naar het plafond. ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar. Becky zei dat het monster onder haar bed hem bij haar heeft gebracht, maar dat kan niet. Monsters bestaan niet.’

      Die bestaan wel, dacht Giles. Ik ben er in mijn tijd genoeg tegengekomen.

      Hij boog voorover en tuurde door de open eethoek naar de tuindeuren die naar de tuin leidden. ‘Hebt u vanmorgen, toen u beneden kwam, ergens sporen van een inbraak of geforceerde toegang gezien?’

      Laura schudde haar hoofd. Ze trok het vest strakker om zich heen, en in de hoekjes van haar ogen kroop een zweem van paniek. ‘Ik heb niet gekeken. Ik bedoel, waarom zou ik? We doen de achterdeur eigenlijk niet op slot. Alleen de voordeur. En de meeste ramen hebben we altijd dicht.’

      ‘Waarom doet u uw deuren niet op slot?’ vroeg Giles.

      ‘Omdat dit een nette buurt is. We hebben nog nooit problemen gehad. We hebben nooit de behoefte gevoeld.’ Ze klonk beledigd; haar toon kaatste het verwijt naar hen beiden terug. ‘We hebben ook geen kattenluik voor de kat, dus als we hem midden in de nacht naar buiten moeten laten, kunnen we de deur gewoon even voor hem opendoen.’

      Giles had genoeg gehoord. Hij liep naar de achterdeur en bekeek het slot. Er waren geen sporen van braak, geen glas op de vloer, en niets wees erop dat iemand zich naar binnen had proberen te duwen. Belangrijker nog: er zaten ook geen vingerafdrukken op het glas, niets dat deed vermoeden dat de indringer dom genoeg was geweest om die achter te laten.

      Hij wist niet wat hij moest geloven. Het was vreemd dat er zomaar uit het niets een willekeurige feestballon was opgedoken, zonder enig spoor dat iemand hem daar had neergelegd.

      Toen hij zich oprichtte, keek hij achterom en zag Peppa Pig die in een plas sprong op de televisie. Ervoor, gehurkt op de vloer in een houding die alleen kinderarmen en -gewrichten toelaten, zat Becky, met haar nek naar het geliefde figuurtje uitgestoken en een brede grijns op haar gezicht.

      Giles draaide zich naar Laura en vroeg: ‘Vindt u het goed als we met uw dochter praten?’

      Laura verliet de keuken. ‘Becky, lieverd. Becky!’

      Uiteindelijk draaide het meisje zich om.

      ‘Zet de tv uit en kom daar even vandaan, schatje. Deze mensen willen je een paar vragen stellen over de ballon die je vanmorgen hebt gevonden.’

      ‘Mijn ballon!’ Becky’s gezicht lichtte op bij de gedachte. ‘Mag ik hem houden, mama?’

      Het meisje deed wat haar was gezegd en snelde naar hen toe. Ze klauterde op een eetkamerstoel en leunde tegen het blad. Ze strekte haar nek naar Giles en keek hem aan alsof hij het monster was dat haar de ballon had gegeven.

      'Je bent net een reus,' zei ze.

      Giles grijnsde. 'Dat komt omdat ik als kind al mijn fruit en groente opat, zoals mijn moeder me altijd zei te doen.' Hij schoof een stoel van de tafel en ging zitten. 'Is dat beter? Nu zijn we even groot.'

      Laura kwam erbij zitten, tegenover hen. Terwijl ze plaatsnam, complimenteerde Giles Becky's outfit. 'Ik vind dat speldje in je haar erg mooi,' voegde hij eraan toe. 'Het is heel mooi.'

      'Dank je,' antwoordde Becky, terwijl ze een knuffel van de tafel pakte en ermee speelde. 'Mama heeft het voor me in de winkel gekocht.'

      'Heeft mama ook die ballon die je gevonden hebt voor je gekocht?'

      Zonder haar aandacht van de teddybeer af te wenden, draaide Becky haar hele lichaam van links naar rechts. 'Die komt van het monster onder mijn bed.'

      'Een monster onder je bed?' vroeg Giles, met een vleugje speelsheid in zijn stem. 'Dat klinkt eng. Heb je dat monster gezien?'

      Weer schudde ze haar hoofd.

      'Hoe lang zit dat monster al onder je bed?'

      'Altijd al!'

      'Altijd al? En je hebt hem nog nooit gezien?'

      Dit keer schudde ze heftig haar hoofd en schoof haar duim in haar broekzak.

      'Hoe weet je dan dat hij er is?'

      'Ik zie hem in mijn dromen.'

      'En je denkt dat hij je vannacht die ballon heeft gegeven?'

      Ze knikte.

      'Heb je iets gezien of gehoord?'

      'Ik werd gewoon wakker en toen was-ie er,' legde Becky uit, waarna ze zich naar Laura draaide. 'Mag ik de ballon houden, mama?'

      Laura keek ongemakkelijk naar Giles.

      'We moeten hem misschien meenemen,' antwoordde hij zacht. 'We doen onderzoek naar monsters en moeten hem laten analyseren.'

      'Oh!' zei Becky teleurgesteld. 'Krijg ik hem terug?'

      'Misschien, lieverd,' voegde Laura eraan toe, terwijl ze door het haar van haar dochter streek. 'Zo niet, dan halen we een andere in de winkel.'

      'Ik wil er geen uit de winkel! Ik wil die!'

      Voordat Becky in een driftbui schoot, ging de voordeur open.

      'Becks? Laura?'

      'Papa!'

      Onmiddellijk sprong Becky van de stoel en sprintte naar de voordeur. Even later verscheen er een man in pak om de hoek, met zijn dochter in zijn armen. Hij stelde zich voor als Dean Wednesday en schudde Giles de hand.

      'Bent u van de politie?' vroeg hij, terwijl hij zijn dochter op de grond zette.

      'Ja, meneer,' antwoordde Giles.

      'Bent u hier vanwege de inbraak?'

      'We weten niet zeker of er is ingebroken,' antwoordde Laura, terwijl ze naar haar man toe snelde. Aan haar toon te horen probeerde ze hem te kalmeren.

      'Wat bedoel je? Natuurlijk wel. Die kloteballon. Ik heb hem daar niet neergezet. Jij?'

      Laura schudde haar hoofd.

      'Nou dan. Iemand is de kamer van mijn dochter binnengekomen en heeft hem daar neergelegd. Iemand heeft ingebroken.' Hij hurkte, sloeg zijn armen om zijn dochter en hield haar daarna op armlengte. 'Je hebt je toch niet bezeerd, prinses?'

      Becky bevestigde dat dat niet zo was. Toen Dean tevreden was met haar antwoord, stuurde hij haar naar de bank en richtte hij zich weer tot Giles. 'Wat gaat u eraan doen?' Zijn toon was streng, onbuigzaam, alsof hij net een bestuursvergadering was binnengelopen.

      'We moeten bekijken wat uw dochter ons verteld heeft,' begon Giles. 'Maar op dit moment, nu er geen sporen van braak lijken te zijn, we⁠—'

      'Gaat u niks doen?'

      'Dat zei ik niet.'

      'Zo klinkt het wel.' Hij sloeg zijn armen over elkaar en zijn gezicht verstrakte. 'Er is bij mij ingebroken en u gaat er niets aan doen. Waar betaal ik dan belasting voor?'

      Giles deed zijn best rustig te blijven. Hij had dat argument altijd al gehaat en dat zou zo blijven.

      'Met alle respect, meneer Wednesday, als u me had laten uitpraten, had u begrepen dat we de ballon meenemen voor onderzoek. Het is mogelijk dat wie hem daar heeft neergelegd er wat DNA op heeft achtergelaten, al begrijp ik dat, als Becky er zoveel mee gespeeld heeft als mij is verteld, er niet veel meer op zal zitten. Toch kan het een paar weken duren voor dat terug is⁠—'

      'Wéken?' riepen Laura en Dean Wednesday in koor.

      'Dat gaat niet snel,' reageerde hij defensief. 'Helaas is de echte wereld niet zoals op tv.'

      'Noemt u me dom? Natuurlijk weet ik dat het niet is zoals op tv, maar wéken?'

      'Daar moeten we het mee doen. We kunnen er niets aan veranderen.'

      'Wat als het weer gebeurt? Wat als die persoon inbreekt en nog zo'n ding in de slaapkamer van mijn dochter achterlaat?'

      'Ik zou, om te beginnen, voorstellen uw deuren op slot te doen,' pareerde Giles.

      Gif flitste in Deans ogen. 'Moet dat grappig zijn?'

      Nee. Grappig is dat u uw deuren 's nachts niet op slot doet en dan verontwaardigd bent als iemand inbreekt.

      'Sorry. Wat ik bedoelde te zeggen: hebt u camerabeelden waar ik naar kan kijken? Dat zou erg helpen.'

      De harde blik die Dean op Giles had gericht, smolt snel weg toen hij zijn blik liet zakken en zijn hoofd schudde. 'We hebben niets. Maar ik ga nu naar de winkel en laat er wat installeren. De volgende keer dat dit gebeurt, zorg ik dat ik ze pak.'

      Nodig ze maar niet zelf binnen.

      'Dus we hebben in feite alleen de beschrijving van uw dochter, die er niet is, en DNA van de ballon.' Giles snoof kort en scherp door zijn neus. 'We doen wat we kunnen.'

      Dean stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. 'Wat als we dit konden versnellen?'

      'Zo werkt het niet, meneer. Dat geldt als omkoping, en we zijn niet bereid onze baan daarvoor te riskeren.'

      'Maar u laat wel toe dat er bij mij wordt ingebroken en mijn dochter, weer, getraumatiseerd raakt.' Hij stopte de portefeuille terug en haalde zijn telefoon tevoorschijn. 'Wat als ik dan naar de pers stap?'

      'Dat maakt nog steeds geen verschil,' antwoordde Giles. 'Zoals ik al zei, we doen wat we kunnen. U hebt onze contactgegevens. We nemen contact op zodra we iets hebben.'

      De Wednesdays hoefden het niet leuk te vinden, maar meer zat er niet in. Als mensen zo met hun gewicht gingen zwaaien, merkte Giles dat het hem er altijd eerder minder dan meer toe aanzette om te helpen.
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      Steph vulde haar longen met zuurstof terwijl ze uit haar auto stapte. De lucht buiten was frisser en schoner, doordrenkt met de ochtendlijke dauw die sinds zonsopgang was blijven hangen. Boven haar hing een laken van grijze wolken somber in de lucht, dat als een zwaar dekbed op alles drukte – grauw weer dat paste bij haar grauwe stemming.

      Ze worstelde sinds de nacht dat hun vader stierf met zichzelf om haar zus. Kimberley had pijn, leed. Haar hele wereldbeeld, gevormd rond de veronderstelde grootheid van hun vader, was in één klap ingestort. Steph begreep dat; ze betwijfelde of ze zelf anders had gereageerd. Maar dat Kim haar volledig buitensloot, deed alsof ze niet bestond? Dat voelde als een stap te ver.

      Kimberley besefte niet dat Steph had geprobeerd haar te beschermen. Nadat Colin Broadbent zijn vrouw had vermoord en vervolgens was opgesloten, had Kimberley om hem gehuild en gesmeekt hem te mogen zien. Op dat moment, toen ze haar zus voor het eerst had voorgelogen, kon Stephanie nergens anders meer aan denken. Ze had Kimberley verteld dat papa wegging omdat hij degene had gedood die iets slechts bij mama had gedaan. Tegen de tijd dat ze besefte dat ze zichzelf in een kuil van vijftien meter diep had gegraven, zonder trapje of andere uitweg, was het te laat. Het kwaad was al geschied. Ze had haar vuile bed van leugens opgemaakt en moest er al dertig jaar in liggen.

      Allemaal door één impulsieve beslissing.

      Steeds maar weer dacht ze: wat als? Wat als ze al die jaren geleden het goede had gezegd? Ze hadden hun vader volledig uit hun leven kunnen bannen; ze waren misschien dichter naar elkaar toegegroeid als zussen; misschien was Stephanie in Surrey gebleven, had ze een betere reputatie bij haar team opgebouwd, en zouden de studenten die omkwamen tijdens het wraakzuchtige pad van hun vader nog leven.

      Pijnlijker nog: haar collega en vriendin, Eve Hope, zou er nog zijn.

      Met een diepe zucht sloot ze het portier en vergrendelde het achter zich, haar schouders zwaar van de last van de schuld voor al hun dood. Dit alles had voorkomen kunnen worden als ze destijds bij die splitsing rechts in plaats van links was gegaan.

      Snuivend, om de tranen uit haar ogen te krijgen, liep ze over de parkeerplaats, haar schoenen schurend over de grond en haar hoofd gebogen. Ze was halverwege toen iets haar aandacht trok vanuit een ooghoek. Een gestalte die vanachter een geparkeerde auto tevoorschijn kwam.

      DS Devon Lafferty. Net zo laat als zij.

      Stephanie stond op het punt hem te roepen toen ze zijn wankele bewegingen opmerkte, slingerend van links naar rechts.

      ‘Devon!’

      Hij stopte abrupt, draaide op de bal van zijn voeten om. Zijn armen maaiden als die van een opblaasfiguur, en volgden de rest van hem pas een tel later.

      ‘Wa—?’ mompelde hij. Toen hij haar stem herkende, sperde hij zijn ogen open en liet zijn blik zakken. ‘Morgen… morgen, mevrouw.’

      Terwijl ze dichterbij kwam, walmde de alcohollucht uit zijn poriën en adem haar tegemoet.

      ‘Gisteravond zwaar doorgezakt?’ vroeg ze.

      Hij mompelde iets onverstaanbaars en zei uiteindelijk: ‘Gewoon een paar in de kroeg met wat oude maten.’

      ‘Die heb ik vaker gehoord.’ Ze paste haar pas aan de zijne aan. ‘Was u van plan me te laten weten dat u te laat bent?’

      ‘Ik… het spijt me, chef. Het zal niet weer gebeuren.’

      Ze snoof zacht. ‘Die heb ik ook al vaker gehoord. Bent u wel in staat om te werken vandaag?’

      ‘Ja, chef. Waarom… waarom niet?’

      Hij hikte, en een golf bieradem sloeg in haar gezicht. Ze had alcoholisme bij collega’s maar één keer eerder meegemaakt. Een rechercheur die op haar vijfentwintigste al te veel gruwelijk vermoorde lichamen had gezien, en troost zocht op de bodem van een fles. Maar Devon was doorgewinterd en ervaren. Ze wist dat als er een probleem was, het dieper zat dan dat. Hij zat in een lastige scheiding en rouwde ongetwijfeld om het stuklopen van zijn huwelijk en het mogelijke verlies van zijn zoon. Dit keer zou ze hem wat ruimte geven; het was de eerste keer dat het haar opviel, maar als het een patroon werd, moest ze het aankaarten.

      Rouw deed vreemde dingen met mensen.

      Toen drong het tot haar door dat haar zus hetzelfde doormaakte: ze rouwde om het verlies van hun vader en beleefde, op een bepaalde manier, het verlies van hun moeder opnieuw, nu haar dood een heel nieuwe betekenis had gekregen.

      Misschien moest ze, net als bij Devon, haar zus wat ruimte geven en haar tijd gunnen om te rouwen.

      Ze hield de deur voor de brigadier open, en hij schuifelde naar binnen als een ondeugende puber. ‘Gaat u zich even opfrissen en wees over vijf minuten boven.’
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      Twintig minuten later keek een wijdogige Devon weer naar haar op. Het contrast tussen de man die ze beneden had ontmoet en degene die nu voor haar stond, was opvallend. Hij oogde bijna fris, alsof hij een goede nachtrust had gehad in plaats van een nacht aan de drank. Ze vroeg zich af hoe vaak hij het gebouw binnen was komen wankelen met een kater om vervolgens op de kantooretage te verschijnen alsof hij herboren was.

      Voordat ze daar verder over kon nadenken, liet ze haar blik over de gezichten in de ruimte gaan. Giles, Fiona, Olivia, Noah; allemaal zagen ze er uitgeslapen uit en klaar om de dag te beginnen. Een steek van schuld schoot door haar maag toen ze besefte dat Eve er niet was. Hoewel er drie weken waren verstreken en ze had geleerd om binnen een paar dagen met verlies om te gaan, verwachtte ze nog steeds de levenslustige agente door de dubbele deuren te zien binnenkomen, stralend met haar perfecte witte tanden en het kuiltje in haar wang.

      In plaats daarvan ving ze uitgebluste blikken, behalve bij Olivia, wier gezicht altijd een zweem van een glimlach leek te dragen, zelfs als ze niet grijnsde.

      'Goedemorgen allemaal,' begon ze. 'Sorry dat ik te laat ben. Ik moest wat privézaken regelen. Dat zou vanaf nu geen probleem meer moeten zijn.' Ze schraapte haar keel. 'Wat heb ik gemist? Wie wil me bijpraten? Ik zie daar een hoop terneergeslagen gezichten. We kunnen wel wat energie gebruiken.'

      Olivia reageerde als eerste. Ze was haar bril weer vergeten en kneep haar ogen samen naar Stephanie. Misschien lijkt het daarom altijd alsof ze glimlacht.

      'HOLMES is helemaal bijgewerkt,' zei ze. 'We hebben een paar meldingen gekregen over een vechtpartij gisteravond buiten Popworld, maar de collega's in uniform hebben het afgehandeld.'

      'Iets dat wij nog moeten doen?'

      Olivia schudde haar hoofd.

      'Precies wat ik graag hoor. Een lekkere, rustige woensdagochtend.'

      'Niet helemaal, mevrouw,' kwam het antwoord van DC Giles Swinger. De man met die ongelukkige achternaam was halverwege de dertig en kon, ondanks zijn beste pogingen, slechts aan één kant van zijn gezicht een vlekkerige baard laten groeien. Hij krabde eraan voordat hij vervolgde: 'Er kwam vanmorgen iets geks binnen waarvan ik denk dat we ernaar moeten kijken.'

      'Raar? "Raar" vinden we hier niet zo fijn. Daar krijgen we al genoeg van via Noah met zijn opvallende kleding.'

      Een klein rondje gegniffel ging door de groep. Weer een grap. Weer een kans om in het team te passen.

      'Vanmorgen kreeg de meldkamer een telefoontje van een zwaar ontredderde moeder die beweerde dat iemand midden in de nacht haar huis was binnengedrongen en een ballon in de slaapkamer van haar dochter had achtergelaten.'

      'Een ballon achtergelaten? Zoals een verjaardagsballon?'

      'Ja.'

      'Misschien had die dochter een feestje en waren de ouders niet uitgenodigd.'

      'Als dat zo is,' zei Noah, terwijl hij aan de manchetten van een luid paisley overhemd frunnikte, 'huur ik deze inbreker graag in om de volgende verjaardag van mijn kind te organiseren. De artiest van vorig jaar verdwaalde onderweg en stond ballondieren te maken op een wake in Woking.'

      Opnieuw rolde er een golfje gelach door de ruimte.

      Stephanie ging op de rand van de tafel zitten en trok een wenkbrauw op. 'Dus, we hebben een crimineel die inbreekt, alle waardevolle spullen negeert en… een ballon achterlaat. Goed. Heeft hij meteen ook de afwas gedaan?'

      'Helaas niet,' antwoordde Giles. 'Maar de moeder was bang. En haar dochter hield vol dat "het monster onder het bed" het aan haar had gegeven.'

      Stephanie kwam overeind.

      Olivia mengde zich. 'Was het monster onder mijn bed maar zo gul. Ik hield er alleen trauma aan over. Voor je het weet runt de Tandenfee een drugslijn.'

      Noah liet zich eindelijk horen vanaf zijn bureau, terwijl hij nog steeds aan de manchetten van zijn paisley overhemd friemelde. 'Nou, als het bedmonster freelance werkt: mijn kind verloor vorige week twee tanden en kreeg maar een pond. Hij eist een vakbondsvertegenwoordiger.'

      'Arm kind,' zei Fiona. 'Het kind, bedoel ik. Niet Noahs gierige portemonnee.'

      Er volgde meer gelach, dit keer losser en luider. Stephanie was blij om weer een zweem van opwinding en plezier op hun gezichten te zien. Toch was ze zich ervan bewust dat het moment niet lang kon duren.

      'Alle gekheid op een stokje,' begon ze, 'wat zijn de vervolgstappen?'

      Giles wierp snel een blik op Fiona en keek toen terug naar Stephanie. 'De vader was echt een hufter.'

      'En?'

      'Ik heb eigenlijk niet zo'n zin om hem te helpen.'

      Ze hield haar hoofd schuin. 'Was het maar zo. Maar we moeten nog steeds ons werk doen.'

      'Hij bood aan te betalen om het DNA-onderzoek te laten versnellen. Hij trok zijn portemonnee en ging er gewoon van uit dat dat genoeg was om dingen te laten gebeuren.'

      'Zo eentje dus? Hadden ze camerabeelden?'

      Giles schudde zijn hoofd.

      'Handig. Ik stel voor de collega's in uniform met de buren te laten praten en forensische opsporing monsters te laten afnemen.'

      'Al mee bezig,' bevestigde Giles terwijl hij een kauwgompje in zijn mond wierp.

      'Uitstekend,' zei Steph. 'Als dat zo is, leg ik de rest van de dag mijn voeten op het bureau.'
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      Stephanie had haar belofte gehouden: ze had de rest van de dag haar voeten omhoog gelegd. Nou ja, niet letterlijk. De rest van de ochtend en middag was zonder incidenten voorbijgegaan. Het team had zijn verantwoordelijkheden gekregen en was ruim capabel zijn taken aan te kunnen. Ze had die tijd – die rust – gebruikt om e-mails weg te werken, onkosten en begrotingen te fiatteren en de rest van de week te plannen zonder DCI McGowan, die met verlof was.

      Ze had zich verheugd op een aangename avond alleen voor de televisie, met zelfgemaakte chili con carne, toen ze weer een telefoontje kreeg van de advocaat, die haar eraan herinnerde wat ze moest doen.

      Na een rit van twintig minuten liet ze de auto tot stilstand rollen voor het huis, niet in staat zichzelf ertoe te zetten op de oprit te parkeren. Ze kon het huis amper aankijken. Een deel van haar hoopte dat het in het donker makkelijker zou zijn, dat de beelden in haar hoofd minder scherp of verlammend zouden zijn omdat ze het huis niet zo duidelijk kon zien als overdag. Al snel besefte ze, terwijl ze uit de auto stapte, dat het geen verschil maakte.

      Regen viel in een dunne, gestage sluier, koud en onverbiddelijk, en doordrenkte in korte tijd haar jas en maakte de kraag van haar trui vochtig. Ze bleef op het trottoir staan, haar blik gericht op het smalle strookje politielint dat aan de voordeur kleefde en lusteloos in de wind fladderde. Het werd niet langer als officiële plaats delict beschouwd, maar het lint herinnerde eraan dat de echte misdaden al lang vóór het aanbrengen ervan hadden plaatsgevonden.

      Ze deed een stap dichterbij, haar schoenen knarsten over het natte grind. Bij de eerste trede gekomen, dacht ze eraan hoe ze vroeger deed alsof het een koord of een evenwichtsbalk was voordat ze naar school ging.

      Een auto zoefde langs haar toen ze de sleutel omhooghield en in het slot stak. Toen de deur openging, stroomde er vochtige, muffe lucht naar buiten, die haar bijna deed terugdeinzen. Het was er stikdonker, snakkend naar licht, maar ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht, waarmee ze zichzelf in duisternis hulde. Ze was daar aan het donker gewend geraakt, als kind gedwongen om midden in de nacht haar weg door het huis te vinden, op haar tenen naar de koelkast, op zoek naar eten voor haarzelf en haar zus.

      Uiteindelijk pasten haar ogen zich, na een paar momenten, aan het weinige licht aan, waardoor donkere vlekken op het tapijt en de muren zichtbaar werden. Bloed. Bewijs van zijn dood.

      Ze beleefde dat moment opnieuw: het mes in zijn buik steken, toekijken hoe het leven langzaam uit zijn ogen wegtrok.

      Ze reikte naar het licht in de hal en deed het aan. Een felgele gloed overspoelde de hal en het trappenhuis. In het licht kreeg het bloed een nieuwe tint en een geheel nieuwe betekenis: het werd echter. Maar haar gevoel bij het zien ervan bleef hetzelfde: ambivalent.

      ‘Dat zal ik moeten schoonmaken als dit ooit nog verkoopkansen wil hebben,’ mompelde ze tegen zichzelf.

      Terwijl ze door de gang liep, vermeed ze het opgedroogde bloed. In de keuken rook ze de kilte en de vochtigheid. Op het aanrecht had zich een klein plasje regenwater gevormd. Een lek. Ergens.

      De boel viel uit elkaar. Ze wenste dat ze het met de grond gelijk kon maken, samen met alle herinneringen die erbij hoorden. Ze betwijfelde of er iets was dat ze wilde houden. Ze had alles wat ze nodig had.

      Toch was er een sprankje nieuwsgierigheid dat haar daar hield.

      Mam.

      Misschien had Colin, de man die ze nog steeds weigerde ‘papa’ te noemen, nog spullen van haar moeder bewaard. Stephanie pakte de ketting van haar moeder en volgde de lijn ervan rond haar hals. Ze liep naar de onderste trede van de trap en keek helemaal naar boven, zoals ze als kind ook had gedaan. De trap torende voor haar op als een ruggengraat. Het tapijt, ooit vaal bordeauxrood, was met de tijd donkerder geworden.

      Ze wilde daar niet naar boven. Ze wilde het trauma niet opnieuw beleven. Zelfs nu, decennia later, herinnerde haar lichaam zich het eerder dan haar hoofd. Haar spieren spanden zich aan. Haar maag draaide om. Haar adem stokte.

      Maar ze zette toch door, bewoog langzaam en voorzichtig, zette haar voet op het stilste stukje van elke trede dat geen geluid maakte, zoals ze had gedaan om Colin niet te wekken.
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