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    Para Selva

  

  
    Mañana del 24 de marzo de 1976. Hotel Silesia, en Katowice, sur de Polonia.


    César Luis Menotti piensa en el partido que la selección debe jugar por la noche ante Polonia en la vecina Chorzow. Lo interrumpe José María Muñoz. El relator radial acaba de llegar de Auschwitz, el mayor campo de concentración del nazismo, construido en 1940, a cuarenta kilómetros de Katowice. Como si viniera del futuro, Muñoz le avisa a Menotti que hay golpe de Estado en la Argentina.


    Menotti se sorprende poco. Es un golpe anunciado. Le agradece a Muñoz el aviso. Prende un Parisiennes y vuelve a enfocarse en Polonia. En su objetivo de refundar la selección argentina. Tiene plan y capacidad. Y hay que recuperar a una selección en crisis profunda. Sin resultados, sin juego, desprestigiada. Y con el Mundial 78, que se jugará en casa, cada vez más cerca.


    Ganar la Copa para marcar el inicio de la reconstrucción. Ganar la primera.


    El golpe, claro, implica que con los militares otra vez en el poder, la fiesta popular tocaría en un tiempo oscuro. ¿Siente la contradicción? ¿Tiene dudas? ¿Se pregunta si seguir o no? Menotti, 37 años, es el DT más joven en la historia de la selección. También el más politizado en el mundo “apolítico” de la pelota. Y de izquierda, estudioso, visionario, seductor, bohemio, ilusionista, arrogante, polémico.


    Es el técnico que no ganará todo, pero que parece distinto a todos.


    Es el técnico que marcará un antes y un después en la historia de la selección.


    AM (Antes de Menotti) y DM (Después de Menotti).


     


     


    Muñoz aprovechó la mañana libre para ir a Auschwitz junto con Julio César Calvo, su comentarista en Radio Rivadavia. También fueron, entre otros, los periodistas Fernando Niembro, de Canal 7, y Héctor Vega Onesime, de la revista El Gráfico. Más Julián Pascual y Ramón Vinagre, dirigentes de la Asociación de Fútbol Argentino (AFA) y otros de la Federación polaca. El guía de Auschwitz, Elía, contó a la delegación el horror nazi. Su abuelo muerto allí. Asesinatos, crematorios, fusilamientos, torturas, experimentos humanos. Y, entre las cámaras de gas, una cancha de fútbol. En medio del infierno, los prisioneros podían jugar al fútbol. Vestían camisetas donadas por la Cruz Roja. A veces, en pleno partido, veían pasar esqueletos que caminaban. Ellos no lo sabían. Eran prisioneros judíos que marchaban en fila a la muerte.


    Hitler había prohibido el fútbol en la Polonia ocupada. Pero no en Auschwitz.


    Tampoco se detuvo el fútbol en la Argentina del 24 de marzo de 1976.


    El golpe es oficial desde las 03.21 de la madrugada, 08.21 para la selección en Polonia. “Se comunica a la población —dice el comunicado número 1— que a partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta Militar”. La dictadura se hace llamar “Proceso de Reorganización Nacional”. Aunque está amaneciendo, es noche profunda en la Argentina. Y tiempos sin internet. Lograr una comunicación telefónica desde Katowice puede demorar horas. Popular, influyente y poderoso, Muñoz, “el relator de América”, la consigue más rápido que todos. Le avisa del golpe primero a Pedro Orgambide, jefe de la delegación. Le dice que, “por suerte, no hay desgracias personales ni derramamiento de sangre”.


    Pero habrá secuestro, tortura y muerte. Desaparecidos. En 1985, casi una década más tarde, la justicia condenará a prisión a la Junta golpista; perpetua para el general Jorge Rafael Videla y el almirante Eduardo Emilio Massera, cuatro años y medio para el brigadier Orlando Ramón Agosti.


    En 1978, también ellos se creerán campeones mundiales. Así los celebrará Muñoz en sus relatos.


     


     


    Otro golpe, setiembre de 1955, ya había derrocado también a un gobierno peronista. Tres meses antes, habían caído más de cien bombas sobre la Plaza de Mayo y alrededores. Más de trescientas personas muertas. Y Juan Domingo Perón en el exilio. Una semana antes del golpe murió —cáncer de pulmón— Antonio Menotti. Dirigente peronista de peso en Rosario, padre de César, hijo único de 16 años. Cito (Cesarcito), como le decían en el barrio elegante de Fisherton, tenía 12 años cuando le mostró a su padre una carta que le escribió a Perón, contándole que hacía demasiado frío y preguntándole por qué papá debía trabajar tanto. La casa, con un local anexado como unidad básica peronista, fue baleada dos veces. Cito se refugió tirándose al piso con su madre. Tras el golpe, ya fumador para sentirse más grande, salió a las calles. Escribió “Perón vuelve”.


    Rosario, muy peronista, resistió el golpe del 55. Villa Manuelita, veinte kilómetros al sur de Fisherton, fue trinchera histórica. Mujeres y hombres trabajadores del frigorífico Swift izaron la bandera en el tanque de agua y proclamaron que Villa Manuelita no reconocía a los golpistas. Los soldados no pudieron sacarla. “¡Vengan! ¡Tiren! ¡Viva Perón, carajo!”, gritó una de las mujeres. Cito creció politizado. Al año siguiente, 1956, participó de un acto en Rosario como flamante miembro de la Juventud del Partido Comunista de la Argentina (PCA) en conmemoración del 39º aniversario de la Revolución Soviética. El acto fue atacado con piedras y palos y quema de locales partidarios por estudiantes universitarios que repudiaban la invasión reciente de la URSS a Hungría. Tres de ellos fueron baleados. Uno, miembro de la Acción Católica, quedó tetrapléjico. El gobierno militar del general Pedro Eugenio Aramburu prohibió actos del PC en todo el territorio nacional.


    Cuando Perón volvió, dieciocho años después, Cito ya era el Flaco Menotti, DT de Huracán. Alto (1,93 m), pelo largo y lacio, cigarrillo eterno, voz grave y oratoria rica, inusual en el lenguaje más breve del fútbol. El técnico que no hablaba solo de ganar, sino ante todo de jugar “bien”, saludó el retorno de Perón firmando una solicitada colectiva en los diarios. Pero el líder, 78 años, enfermo cuando inició su tercera presidencia, murió en pleno mandato, mientras se jugaba el Mundial de Alemania 1974.


    A la selección argentina, ya eliminada, le quedaba un último partido de trámite contra Alemania Oriental. Los jugadores, de luto por la muerte de Perón, quisieron volverse a Buenos Aires sin jugar. La FIFA ordenó minuto de silencio en cuatro partidos que se jugaron ese día. Pero amenazó con sancionar a la AFA si la selección no jugaba su último partido, incluida la posible pérdida de la sede del Mundial 78. Aquella selección era un caos. El mismo caos que sufría la propia AFA. Todo el fútbol argentino era un caos.


    Menotti, que ya era campeón argentino con Huracán, vio ese caos de cerca. Pagó de su bolsillo el viaje al Mundial de Alemania. Se hospedó en la casa del DT alemán Hans “Hennes” Weisweiler, su primera gran referencia europea, el inicio de su fascinación por Alemania. Observó cómo el cuerpo técnico de la selección argentina, un triunvirato que lideraba Vladislao Cap, vivió el Mundial “en la duda permanente. Y dudar en fútbol es grave”. Menotti, en cambio, no dudó cuando unos meses antes rechazó una primera propuesta para dirigir él mismo la selección del Mundial 74. Y tampoco dudó luego, cuando sí aceptó el cargo, noventa días después de terminada la Copa. Tenía 35 años. Menotti dudaba poco.


     


     


     


    Volvamos a 1976 y a Katowice.


    El Flaco no se sorprende del golpe que acaba de comunicarle Muñoz, porque ya los diarios lo anunciaban antes de que la selección saliera de gira. El último partido en Buenos Aires (derrota 2-1 ante Brasil por la Copa Roca, 27 de febrero de 1976 en el estadio de River Plate) había sufrido un sabotaje que arruinó las trasmisiones al exterior y sirvió para decir que el gobierno era tan irresoluto que ni siquiera podría organizar el Mundial. Fue parte del plan desestabilizador contra la ya frágil gestión de Isabel Perón (presidenta tras la muerte de su esposo). Ajuste económico, protesta obrera y, además, violencia política, con la parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A) de un lado y guerrilla de izquierda del otro. Con el camino allanado, el golpe del 24 de marzo es el cuarto que sufre el país en los últimos veintidós años. Argentina se suma a las dictaduras que dominan en casi toda Sudamérica. Los gobiernos militares como paisaje cotidiano


    En Katowice, Menotti se reconcentra en el fútbol. No solo por el partido de la noche contra Polonia. Sino, también, porque el Mundial está a solo dos años. Se realizará por primera vez en la Argentina. En el país futbolero que siempre se jactó de jugar mejor que nadie, pero que jamás ganó el título. En el último Mundial de Alemania, la selección fue humillada 4-0 por Holanda. Y al de México 70 ni siquiera se clasificó.


    Está convencido de que él puede dar vuelta esa historia. Su primer objetivo no es menor. Hay que sacarles a los jugadores el miedo a la potencia física supuestamente superior de los europeos. El mito de que es imposible competir contra esos tanques. Y ese miedo, dice Menotti, se saca teniendo la pelota. Con la histórica buena técnica de nuestros jugadores. Pero también con orden, solidaridad y disciplina colectiva, fundamentos menos difundidos de la biblia menottista. Y difíciles de aplicar en el fútbol argentino, que hace un culto del crack individual y de su supuesta superioridad técnica. Por todo eso la selección está ahora, marzo del 76, en plena gira por la Europa comunista.


    El viaje duró cincuenta horas. Incluyó escalas en Las Palmas, Madrid, París, Zúrich, Varsovia y Moscú. Hubo demoras por pasaportes equivocados. Se improvisaron sándwiches de mortadela y salame. La selección llegó hambrienta a Kiev, escenario del debut, el 20 de marzo ante la URSS. Argentina ganó 1-0 en un lodazal, un enchastre de barro, arena y nieve que había sido derretida horas antes con turbinas de avión pero que volvió a caer en pleno partido. El gol fue de Mario Kempes (que será la gran figura en la conquista del Mundial 78). Arbitró el italiano Sergio Gonella (el mismo que dirigirá la final de la Copa). Y tuvo una actuación consagratoria el Loco Hugo Gatti. El arquero favorito del Flaco (que no llegará al Mundial) atajó con pantalón largo, gorro de lana y una petaquita de whisky escondida en un poste para combatir los diez grados bajo cero.


    Katowice es la segunda etapa de la gira. Y Polonia es el rival más difícil. Viene de salir tercero en Alemania 74, donde superó 3-2 a la Argentina. La previa se pone tensa con el anuncio del golpe, que llega apenas unas horas antes del partido. Vega Onesime también escucha la noticia a través de Muñoz. El relator se lo cuenta “susurrando”. Le pide que no se lo diga a los jugadores. “Para que jueguen tranquilos”.


     


     


    Pasaron muchos años. Los testimonios de los jugadores se contradicen entre sí. Algunos hablan de horas de angustia y otros dicen que aquel día casi ni se tocó el tema. Osvaldo Ardiles (volante de Huracán) recuerda hoy, desde Inglaterra, que en ningún momento el plantel debatió si debía suspender la gira y volver a la Argentina. Y dice que Menotti “no hablaba de política con el plantel”.


    “Cero. Salimos de la Argentina con muchos rumores de golpe, pero César nos protegió de lo que se decía”.


    En 1976, Jorge Carrascosa era el capitán de la selección. Y era también su jugador más politizado. Un futbolista con fuerte sentido de “justicia social”, como se define él mismo durante una charla en una confitería cerca de la estación de tren de Adrogué, periferia sur de Buenos Aires, su lugar en el mundo, y a la que, con sus jóvenes 76 años, llega en bicicleta. Jugador símbolo para el Flaco, respetado por todos sus compañeros, Carrascosa, lateral izquierdo de Huracán, me dice que por supuesto hubo preocupación por el golpe, por cómo estaría la familia, pero niega que haya existido siquiera una conversación sobre seguir la gira o volver a casa.


     


     


    En la Argentina, el comunicado número 23 de la Junta Militar avisa a las pocas horas del golpe que el fútbol continúa como si nada: “Se pone en conocimiento público que se ha exceptuado de la transmisión por cadena nacional de radio y televisión, la propalación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia”.


    La transmisión televisiva está a cargo de Fernando Niembro. Tiene 28 años. Es su primer partido como relator. Y él sí está afectado por el golpe. Su padre, Paulino, es un dirigente peronista histórico, sindicalista, asesor del Ministerio de Trabajo, presidente de Nueva Chicago y también vicepresidente de la AFA. Fernando teme por su padre. Quiere telefonear a su casa, pero le dicen que la comunicación demorará una hora. Se pregunta qué hacer. Si debe relatar o no. Su cabeza es un aquelarre, esa es la palabra que usa. Está en el medio de la cancha. Muñoz se acerca y busca calmarlo. “Pibe —le aconseja— pensá en tu familia”. Ya conectado con Buenos Aires para iniciar la transmisión, Niembro se tranquiliza cuando escucha a su compañero Enrique Macaya Márquez, que le cuenta que en su casa “está todo bien” y que se concentre en “nombrar a los jugadores”.


    A las 13.30 de la Argentina la TV corta la cadena nacional. Comienza el partido. Menotti sufre cuando Polonia, dominadora absoluta en los quince minutos iniciales (dos tiros en los postes, gran atajada de Gatti, presión insoportable), abre la cuenta con gol olímpico al inicio del segundo tiempo. No grita órdenes. No es su costumbre. Enciende otro cigarrillo. La procesión va por dentro. El gol local es celebrado por más de sesenta mil personas en el estadio Slaski, de Chorzow, sur industrial del país, donde Polonia jamás perdió.


    Argentina reacciona y termina ganando 2-1. Goles de Héctor Scotta (San Lorenzo) de contragolpe y de René Houseman (Huracán) de cabeza, anticipando en el primer palo un córner ejecutado por Kempes. Los minutos finales entusiasman. Toque, habilidad, circulación y llegada, al punto que Kempes casi anota el tercero sobre la hora. “La mayor hazaña de la selección en el exterior”, afirma la crónica de Onesime (así se lo llama en el ambiente, por uno solo de sus apellidos) desde Polonia, que incluye en la hazaña la victoria previa ante la URSS. Y recuerda que hacía mucho que no se ganaban dos cotejos seguidos en Europa. Pospartido, también eufórico, Menotti habla de sentimientos que no tenía desde 1973, cuando fue campeón con Huracán.


    Y confiesa un sueño: jugar la final del Mundial 78 contra Brasil en una cancha de River llena de público.


    El DT está feliz. La selección cerró el partido imponiendo también ritmo físico ante los europeos. Marcación zonal y la pelota como religión. Y los jugadores: Kempes perfila una buena sociedad de ataque con Leopoldo Luque (River Plate), Américo Gallego (Newell’s Old Boys) se afirma como cinco “tapón”. Y Jorge Olguín (central de San Lorenzo pero que jugará el Mundial de lateral), recomendación del DT Osvaldo Zubeldía a Menotti, confirma su clase. Casi la mitad de ese plantel jugará el Mundial 78. La gira perfila al genial Ricardo Bochini (Independiente) como posible gran 10 del Mundial. Es el ídolo de Diego Maradona. Es el crack que, cuando le pregunten cómo hace para jugar tan bien, responderá con simpleza: “Me paro donde no hay nadie y se la doy al que está solo”. Pero ese puesto, sagrado para el fútbol argentino, tiene superpoblación de cracks. Y, lo mismo que Gatti, Bochini tampoco llegará al Mundial.


    El vestuario está de fiesta tras la segunda victoria. Menotti les dice a los jugadores que Onesime es uno de los periodistas que más apoya a la selección y pide que le canten el feliz cumpleaños (nació el 24 de marzo de 1934). Lo cantan. Por la noche, ya de vuelta en el hotel, Kempes ve a la distancia al hombre de El Gráfico y le dice que hace falta un champagne para seguir la celebración. Pero la botella sale más cara que la habitación. Onesime declina la propuesta y se va a dormir.


    En la Argentina ya es 25 de marzo.


    “Total normalidad”, dice la tapa de Clarín, el diario más vendido del país.


    En letras más grandes: “Las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno”.


     


     


    En Katowice concluye una jornada difícil, que comenzó con el anuncio del golpe y cerró con un canto de feliz cumpleaños. En la Argentina, en cambio, apenas termina el partido, la TV retoma la cadena nacional. Escudo, fondo negro y más comunicados que prohíben, advierten y censuran. Menotti tampoco habla del golpe al día siguiente del partido. Ni con Carrascosa, su capitán de confianza, ni con Onesime. No puede, ni corresponde, hablar de futuro incierto mientras la selección está en plena gira. La procesión va por dentro. Solo un mes atrás el DT amenazó con su renuncia, pero no por cuestiones políticas, sino porque River había negado la cesión de sus jugadores a la selección.


    Onesime se siente inquieto. En los años 50, el periodista fue parte de Praxis, un grupo marxista fundado por Silvio Frondizi, abogado de presos políticos, impulsor de una “nueva izquierda”, asesinado en 1974 por la Triple A, la banda parapolicial que ya antes del golpe mataba a todos los que condenaba por “comunistas”. A Frondizi le metieron cincuenta balazos. En marzo del 76 Onesime ya es jerárquico y firma de peso en El Gráfico. Una biblia del fútbol, famosa en casi todo el mundo, y a cuya redacción ingresó en 1961. El Gráfico pertenece a Editorial Atlántida, que también publica, entre otras, las revistas Gente y Para Ti y, a partir de setiembre de 1976, Somos. Todas ellas defensoras ardientes de la dictadura que en 1976 irrumpe a sangre y fuego (y sin prensa que lo cuente).


    Si bien menos demostrativa que sus revistas hermanas, El Gráfico también saluda al “nuevo gobierno”. En su editorial siguiente al golpe, el director Carlos Fontanarrosa pide una “AFA seria” y mayor eficiencia para organizar el Mundial 78. Pero expresa además un reclamo de continuidad: los nuevos aires políticos, dice Fontanarrosa, no deben afectar a “la selección de Menotti”. Unas páginas después, la revista publica la crónica de Onesime desde Polonia, tras la victoria en Chorzow. El texto, emocional y personal, comienza así: “Fue el 24 de marzo de 1976. Lloré”.


    En Europa, la selección, preocupada por el golpe, cansada, o por la razón que fuere, pierde los dos partidos siguientes de la gira (0-2 injusto ante Hungría en Budapest y 1-2 ante el club Hertha de Berlín) y empata el restante (pobre 0-0 contra Sevilla, vistiendo una extraña camiseta celeste con tres tiras blancas a un costado).


    También en la Argentina el fútbol sigue como si nada. Al día siguiente del golpe, Estudiantes de La Plata golea 3-0 a Portuguesa de Venezuela por la Copa Libertadores. Y ese mismo fin de semana, por el Torneo Metropolitano, Boca iguala 3-3 contra Banfield. Popular y dominante, Boca ganará el título. Su DT es Juan Carlos “Toto” Lorenzo, entrenador de Argentina en los Mundiales de Chile 62 e Inglaterra 66, y de línea de fútbol opuesta a la de Menotti, más europea y física. Si la selección no convence, si la dictadura despide al Flaco, el Toto será el plan B del almirante Massera.


    El Mundial ya es cuestión de Estado. En la primera reunión de la Junta, posgolpe, Massera le dice a Videla que la Argentina debe notificarle de inmediato a la FIFA la confirmación de que hará el torneo. La dictadura se presenta como “restauración moral”, alejada de despilfarros de dinero y de todo populismo. Pero Massera le dice a Videla que el costo económico será de “solo 70 millones de dólares” (no los 700 que terminará costando). Massera es el más ambicioso en términos políticos de la Junta Militar. Sabe que el Mundial puede traer rédito en esa área.


    El marino ya tiene, incluso, a su brazo ejecutor. Es el vicealmirante Carlos Lacoste. Tres semanas después del golpe, Lacoste, altanero, seguro de su poder, se reúne en Buenos Aires con la plana mayor de El Gráfico. Está el director de la editorial, Constancio Vigil. Y también, entre otros, Vega Onesime. Uno de los presentes pregunta “qué hacemos con Menotti”. Afirma que el Flaco “es comunista”. “¿Y eso qué tiene que ver?”, responde otro. Onesime busca cambiar rápido de tema. A Menotti le preguntaron por el golpe cuando todavía estaba en Europa, en la etapa final de la gira. “Los golpes —respondió el DT— han atrasado cien años al país”.


    Si bien está lejos de “imaginarse la crueldad” —serán sus palabras— que se conocerá luego (torturas a mujeres embarazadas, violaciones, secuestrados arrojados vivos desde un avión al Río de la Plata y un sinfín de horrores más), ya sabe que todo golpe implica represión. “Yo sabía que metían presos, que los iban a torturar, seguro que sí”, me dirá en 2013, en una entrevista de cinco horas para la TV argentina.


     


     


    La respuesta fue más larga. Menotti mencionó distintas dictaduras. Recordó el golpe de 1955 y también a la Triple A, la banda liderada por José López Rega, ministro temible de Isabel Perón. “Y después te ponés a pensar y no tenés por qué sorprenderte”, me dijo en aquella entrevista. “Si vos pensás la historia, siempre han hecho lo mismo, siempre odio”.


    En esa charla, como lo hizo en muchas otras, Menotti contó también que durante la dictadura (1976-1983) mantuvo en su casa (hasta que partió al exilio) a una militante de Montoneros, la guerrilla armada del peronismo nacida en tiempos de proscripción política.


    Nunca hubo más precisiones sobre aquel episodio.


    Sucedió, sí, pero en 1972. Dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). La joven fue Danae Oliva. Su padre, Rubén Oliva, fue el médico en la selección de Menotti. Militante comunista en su juventud, Oliva iba a las fábricas “a hablarle a los obreros de materialismo dialéctico”. Rosarino y de gran ascendencia sobre Menotti, fue jefe médico del equipo de atletismo ligero de Italia en los Juegos Olímpicos de Múnich 72. De muy buena reputación, atendía futbolistas en Milán, donde estaba cuando se produjo la desaparición de su hija. Danae no militaba en el peronismo de Montoneros, sino en el marxista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Tenía quince años cuando en 1972 sufrió una primera detención tras una manifestación callejera. Ella y sus compañeros fueron liberados a las pocas horas.


    Lo grave sucedió tres meses después. Danae, que ya vivía en la casa de Menotti y alternaba también en lo de una tía, volvió a ser arrestada, esta vez, acusada de colocar una bomba de estruendo en una concesionaria de Mercedes Benz, en el centro de Buenos Aires. Durante casi un mes no hubo información oficial sobre su paradero. Sus padres movieron cielo y tierra. Sus compañeros del Nacional Buenos Aires realizaron pintadas en los alrededores de la escuela reclamando su libertad. El diario La Opinión se interesó por ella. Finalmente, allegados a la familia que pertenecían a la Unión Cívica Radical (UCR) ayudaron a ubicarla en el Departamento Central de Policía, “cuando ya estaba a un paso de la tortura”. Le permitieron salir un fin de semana y escapó a Italia. La historia me la cuenta, cincuenta y dos años después, Rubén Higinio Oliva, periodista que vive en Italia, hijo del exmédico de la selección, hermano de Danae. Rubén vivió ese tiempo refugiado en la casa de su hermana mayor. Partió hacia Italia un mes después.


     


     


    En marzo del 76 Menotti es entonces claramente consciente de lo que significa el golpe de Estado. Conoce la historia de la violencia política en la Argentina. Y sabe también que él fue designado en democracia por un gobierno peronista que acaba de ser derrocado y que muchos de sus dirigentes están siendo encarcelados, lo que pone en jaque su permanencia en la selección y su objetivo de “salvar” nuestro fútbol. Menotti siente seguridades desde joven. El “Chacho” Rena, vecino comunista en el barrio de Fisherton, en Rosario, casi un padre sustituto tras la muerte de Antonio, recuerda a sus amigos que Cito, todavía en plena adolescencia, le apostó un día algo casi imposible: que acertaría a la golondrina, en pleno vuelo zigzagueante, lanzándole un quinoto con la gomera. Y acertó. Para Chacho, ese momento fue revelador. Sintió que Cito era especial.


    Hay otro momento fundacional. Cena de setiembre de 1971 en el Hamburgo, un restaurante emblemático en Carlos Pellegrini y Tucumán. El Flaco había asumido cuatro meses antes como DT de Huracán y estaba feliz porque percibía el potencial del equipo. Un año antes había viajado a México. Había visto al Brasil de su amigo Pelé coronarse tricampeón mundial con su estilo propio. Sin importar modas europeas. Veía a sus jugadores de Huracán como si fueran ese Brasil.


    “Yo —dijo convencido, esa noche, a sus amigos— voy a salir campeón con Huracán y después voy a dirigir a la selección argentina. La selección campeona del mundo me va a tener de técnico a mí”.


    Una locura todo. Huracán había ganado su último título en 1928, en la era amateur del fútbol argentino. Y la selección había llegado solo una vez a la final de un Mundial, en la primera Copa de 1930 en Uruguay. Dos misiones imposibles. Por eso, el “Cabezón” Prospitti, uno de sus amigos, que lo escuchó matándose de la risa, se fue de la mesa, como diciendo “esto ya es demasiado”. Era setiembre de 1971.


    Ahora ya es el 3 de abril 1976. Es el día en que Menotti, terminada la gira por la Europa comunista, vuelve con la selección a Buenos Aires.


    A un país distinto.


     


     


    En el aeropuerto de Ezeiza, Luque se sorprende. “Hay más soldados que en la Segunda Guerra Mundial”. Apenas desembarcado, Menotti comienza a recibir presiones para que renuncie. No parten de la dictadura que acaba de adueñarse del poder. Sino de quienes, dos años antes, impulsaron su designación. Es joven y todavía inexperto. Pero con méritos propios tras la brillante coronación de 1973 con Huracán, un club al que le gusta llamarse “el sexto grande”, detrás de los “cinco grandes” (Boca, River, Racing, San Lorenzo, Independiente).


    La hazaña se agigantó porque Huracán, además, se coronó cumpliendo con las tres G del fútbol (ganar, gustar, golear). Dinámica, toques verticales, diagonales y goles (46 en 16 partidos de la primera rueda, su momento dorado; luego declinó, dañado por las bajas). Y Parque Patricios (Parque de los Patricios). Barrio obrero y de tango, de las viejas quemas de basura, inundaciones y ranas, “orgulloso y reivindicado, vestido de fiesta para cada partido”, lo describirá un fana del Globo, medio siglo después.


    El Huracán de Menotti fue un equipo eficaz y bello. Un campeón del juego bonito que, como el Brasil tricampeón de México 70, rompió también la lógica del fútbol más utilitario que dominaba en aquellos años. Nuestro viejo fútbol idealizado y romántico se había vuelto resultadista y hasta más violento. Es cierto. Estaba Independiente, de buen juego, y que ese año sumaría su cuarta Copa Libertadores y primera Intercontinental. Y nuestros clubes habían logrado más títulos internacionales. Pero el escenario era de batalla más que de fútbol. Racing ganó las copas Libertadores e Intercontinental de 1967. Y luego fue el turno de un Estudiantes de La Plata que hizo historia (tricampeón de la Libertadores 1968-69-70 y de la Intercontinental 68). Un Estudiantes que, además de la magia de la Bruja Juan Ramón Verón, tenía a Osvaldo Zubeldía (DT) y a Carlos Bilardo (volante clave). Y que, muchas veces, jugaba al filo del reglamento. Tan al filo que los más puristas lo acusaban de “antifútbol”. De querer ganar al costo que fuere.


    Lo cierto fue que Huracán irrumpió con un fútbol nuevo. Menotti hablaba de “recuperar nuestra identidad”, “nuestra cultura de fútbol”, el fútbol “que le gusta a la gente”. Algo así como una vuelta a las raíces. No idealizaba al pasado (se reía del viejo esquema 2-3-5, diciendo que en la Argentina jamás se defendió con apenas dos zagueros). Pero rescataba el viejo amor por la pelota. Un juego de tenencia de pelota y de pausa. Nacía “La Nuestra”, el estilo que permitía diferenciarnos del maestro inglés. El proyecto de “descolonizar” —así lo definirá más adelante el DT Ángel Cappa— a un fútbol que había “olvidado su origen” y comenzado a copiar al juego más físico y menos técnico de Europa, especialmente luego de un duro fiasco en el Mundial de Suecia 58, donde la Argentina fue humillada 6-1 por Checoslovaquia (la prensa habló de “El desastre de Suecia”). Si Brasil fue campeón con “la suya”, Huracán lo copió pero con “la nuestra”. Apenas erigido campeón, Menotti desafió afirmando que “cualquier equipo” argentino podía coronarse jugando de ese modo. Tenía 34 años cuando proclamó a Huracán como “salvador” de nuestro fútbol. Sostendrá esa idea hasta su muerte en 2024, con 85 años. Y Huracán será un recuerdo tan intenso que se hará eterno. Porque ese título, además, será el único de liga que Menotti gane con un club en su larga carrera.


     


     


    René Houseman, el Loco, el jugador “distinto” de aquel Huracán, sorprendió a todos por su físico mínimo cuando se incorporó al plantel, en la pretemporada de Mar del Plata en enero de 1973. Alfio “Coco” Basile, que había sido compañero como jugador de Menotti en Racing, y que por eso tenía mucha confianza con el DT, se burló del Flaco apenas vio llegar a la concentración a René, de 60 kilos, con un calzoncillo envuelto en papel de diario como equipaje, y pedir un bife de chorizo. Le preguntaron si quería comer algo más, acaso un postre. “Otro bife de chorizo”, respondió René. Había nacido en La Banda, Santiago del Estero; pobreza dura, nieto de una indígena (Serafina Mores) por parte de madre y, por parte de padre, de un norteamericano casado con una alemana, estafador de naipes que debió escapar al sur (Charles Henry Houseman, padre a su vez de Walter, el papá alcohólico de René, que a esta altura de la historia ya había llegado de La Banda al barrio porteño de Colegiales).


    Menotti, en rigor, había pedido a Huracán que fichara a Daniel Bertoni, que ya prometía en el ataque de Quilmes. Pero Bertoni era muy caro. “Y te trajeron un jockey”, se le rio Basile a Menotti apenas vio a Houseman. El Flaco, que ya tenía referencias de la habilidad de René (campeón de la Primera C con Defensores de Belgrano), le pidió a Houseman que, en la práctica inicial, encarara siempre a Basile. “Vuélvalo loco, por favor”. Así sucedió. René le ganó una y otra vez. “¿Qué te pasó Coco con el shhhhockey? ¿No lo viste?”, terminó riéndose Menotti. El Flaco tenía adoración especial por Houseman. Por los jugadores que salían de la pobreza jugando. Disfrutaba del Loco. Medias bajas, sin canilleras. Puro instinto y “geometría”, economía de recursos para su físico magro y para elegir siempre los lugares más cortos. Y que amagaba todo el tiempo. Hasta para provocar que su rival cayera al piso. “Todo lo que hace está bien, pero hágalo por acá”, le indicaba el Flaco, que años después lo definiría frente a un periodista como “el mejor jugador del mundo entre 1973 y 1976”, por delante inclusive de Johan Cruyff y de Franz Beckenbauer. “Si René entraba al área era penal o gol”. Una tarde, antes de un entrenamiento en Parque Patricios, Menotti le pidió a René que mirara a la tribuna. “Ahora está vacía, pero cuando esté llena usted juegue para esa gente”.


    Houseman tenía un problema con las concentraciones. No soportaba el encierro. Se escapaba. En Huracán y en la selección. Se iba a jugar con sus amigos de la villa del Bajo Belgrano, en Ramsay y La Pampa. Les hacía ganar dinero en partidos con apuestas. Un día que lo fue a buscar a la villa, Menotti se sorprendió al encontrarlo en el banco de suplentes. “¿Vio qué bien juega el titular?”, le dijo al Flaco. Menotti lo llevó un día por avenida del Libertador para buscarle un departamento. No hubo caso. Una y otra vez, el Loco regresaba a la villa. Se escapaba también para beber. Algunas veces volvía apenas antes de que comenzara el partido. Lo metían en la ducha fría y le daban litros de café. Se disculpaba con sus compañeros, salía a la cancha y la rompía (a River le haría un gol borracho). René, que morirá en 2018, con 64 años, también fumaba hasta minutos antes de salir a jugar. Y volvía a fumar en los entretiempos, escondido en el baño. El Loco argumentaba que, muchas veces, se escapaba porque el club le debía dinero. “Huracán aclara que el jugador René Houseman está al día y será sancionado por abandonar nuevamente la concentración”, avisó una vez el club por los altavoces antes de un partido. La gente respondió con un coro unánime: “La Comisión, la Comisión, se va a la puta que lo parió”.


    En 1973, Enrique Omar Sívori, entonces DT de Argentina, lo sumó a la concentración de la selección. René compartía habitación con Francisco “Fatiga” Russo, igual que en Huracán. Pero Fatiga se hartó de que todos los días a las once de la noche cortaran la luz para irse a dormir. Y renunció. David Bracuto, presidente médico de Huracán, quiso enviarlo al sicólogo. “No necesito sicólogo, necesito luz”, le respondió Fatiga, que ya esa noche estaba de vuelta en su departamento de Belgrano, contándole todo a su esposa y alzando a su hija recién nacida, hasta que sonó el timbre. Era René. “Si vos te fuiste, yo también me voy”. “¡Nooooo, René!”. Fatiga lo hizo dormir en su casa y, a la mañana siguiente, lo llevó otra vez a la concentración.


    “¿Quién me marca mañana?”, podía preguntarle René a Fatiga antes de cualquier partido. “Pavoni”, le respondía Fatiga, por Ricardo Pavoni, notable lateral uruguayo de Independiente. “No sabés el baile que le voy a dar”, respondía René, que no tenía idea de quién era Pavoni. Una tarde, en plena concentración de Huracán, Fatiga le acercó Las tumbas, de Enrique Medina, un libro durísimo sobre el maltrato institucional en las cárceles de menores. Menotti quedó azorado cuando vio a René recostado en la cama, con el libro entre las manos. Se lo comentó a Fatiga. También sorprendido, Russo fue rápido a la habitación y felicitó a René. El Loco levantó el libro de Medina y le mostró su lectura verdadera: Locuras de Isidoro.


    Houseman se salvó del fiasco de la selección argentina en el Mundial 74. Brilló y anotó tres goles.


    Ahora es setiembre de 1976 y Menotti, DT de la selección, vuelve a perdonar a René por una enésima escapada.


    “Es el hijo adoptivo que me ha salido”.


    El Loco le puso un apodo al Flaco.


    Le dice “My father”.


     


     


    El recuerdo siempre bello de aquel Huracán campeón coincide con el de un tiempo político también idealizado por buena parte de la sociedad. Equipo, estilo y DT fueron en línea con la “primavera camporista”, como se llamó a los 49 días de 1973 (25 de mayo al 13 de julio) bajo la presidencia de Héctor Cámpora. El país celebraba la vuelta de la democracia tras ocho años. Y del peronismo tras dieciocho de proscripción. Menotti y otros seis jugadores de Huracán (Carlos Babington, Miguel Brindisi, Basile, Russo, Carrascosa y Houseman) firmaron el 9 de marzo (dos días antes de las elecciones) una solicitada de deportistas que apoyaban la vuelta de Perón y pedía “un deporte para el pueblo”. Perón volvió. Pero, por una trampa de la dictadura, no pudo postularse. Cámpora, su representante, ganó esa elección de marzo con casi el 50 % de los votos.


    Cámpora era cercano a la izquierda peronista. La que cantaba “Perón, Evita / La Patria Socialista”. Y “Qué lindo que va a ser / el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel”. A Cámpora, que era muy querido, le decían el Tío. En línea con esa etapa de gran ilusión, Huracán, joven, alegre y audaz, “parecía el equipo de la JP (Juventud Peronista)”. Era “el imaginario de una primavera futbolística y social”. Así lo recuerdan hinchas que frecuentaban la tribuna en aquella época y siguen transitando Parque Patricios. A Menotti, sin embargo, no le gustaba esa comparación. Tampoco a Néstor Varrone, líder en la tribuna. Importaba poco. Había fiesta cada vez que el Globo jugaba en el Palacio Tomás Adolfo Ducó, nombre del estadio de Huracán, homenaje a un expresidente que fue militar y peronista. Un grupo de hinchas cercanos a Montoneros, la organización guerrillera del peronismo, cantaba en plena fiesta del 73:


    “Lo dice el Tío, lo dice Perón / hacete del Globo que sale campeón”.


    Y se sumaban muchos más. Menos conocido, otro coro decía:


    “Para nosotros / no hay nada mejor / Perón al gobierno y el Globo campeón”.


    Había banderas políticas en la actual Bonavena, la tribuna que homenajea a Ringo, el mítico boxeador que en 1970 combatió contra Muhammad Alí en el Madison Square Garden, hincha de Huracán. Había banderas de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, creadas a fines de los 60), de Montoneros, de la Juventud Peronista (JP) y de repudio al golpe de Estado en Chile. Estaba Manzanita, que era del PC y colgaba una bandera del Che. Un día la policía la quiso sacar y no pudo, porque “resistió el conjunto”, en palabras de un reputado hincha, hoy psicoanalista y murguero. También estaban el Loco Vieytes, que formó parte en la contraofensiva montonera de 1979; el Loco Julio, radical, picante y divertido (bailó en el programa de TV Música en Libertad); el Tano Urbano, “peronista de la concha de la madre”, igual que el Pelado Ángel; Tatino Ibáñez, criado en un conventillo, hoy millonario con stud, y Varrone. Ladilla, cuyo padre ebanista murió en la sede de Huracán, era el más cercano a Menotti; con el tiempo, además de amigo sería su asistente. Como en todas las tribunas, había hinchas de todos los colores políticos. Y, también como en todas las tribunas, había hinchas que en poco tiempo serían “desaparecidos”. Estaban el Japo Oscar Oshiro, abogado sindical del Partido Comunista Revolucionario (PCR); Pablo Reguera, que fue secuestrado en la sede de la esquina del club a los 21 años; Jorge “Sonata” Gurrea y Daniel Vázquez, montoneros; Eduardo Vicente, docente de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y, entre tantos otros, el Negro José Sanabria, que en 1973 se metió a vender helados para poder entrar a la cancha y celebrar al Huracán campeón.


    Y estaba, ante todo, la mística de Parque Patricios, el barrio de Buenos Aires que sufrirá la mayor cantidad de desaparecidos durante la dictadura (121).


    Aquel Huracán notable de Menotti se coronó campeón el 16 de setiembre de 1973. Cinco días antes había sido derrocado en Chile Salvador Allende. Golpe de Estado del general Augusto Pinochet. Y el domingo siguiente de la coronación de Huracán, Perón, ya habilitado, fue elegido presidente argentino (por tercera vez) con casi el 62 % de los votos. Pero el líder ya estaba anciano. Y el Partido Justicialista sufría una interna sangrienta entre derecha e izquierda. De un lado, la parapolicial Triple A de López Rega y los sindicatos ortodoxos, ambos cercanos inicialmente para frenar al gremialismo de izquierda más combativo en las fábricas. Y, del otro lado, la “juventud maravillosa”, JP, Montoneros.


    Toda una paradoja, aquel Huracán de Menotti era izquierda y derecha peronista al mismo tiempo. “Fútbol camporista” en cancha y buena parte de la tribuna. Y, como nuevo presidente del club, un hombre vinculado con los sectores más ortodoxos del peronismo. Menotti había sido contratado en 1971 por Luis Seijo, presidente mítico del club. Pero en 1973, a la hora del título, ya era presidente David Bracuto, médico cirujano, director del Policlínico de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM). Era el sindicato más poderoso del país. Pilar del movimiento obrero. Medio millón de afiliados. Historia de lucha. Y también de poder. Le decían La Patria Metalúrgica.


    La UOM era Lorenzo Miguel. Líder durante más de tres décadas de su sindicato y también a cargo de las 62 Organizaciones (agrupación de sindicatos


    

    

    

    

    

    

    

    

    “Ahora, todos tenemos que ser hinchas de la selección” 
 (Menotti, 1974)


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Saber en todo momento qué es lo que se debe hacer.

      


      	No mirar, sino sentir la pelota.

      


      	Controlar si la propia ubicación es la más conveniente.

      


      	Estar en permanente movimiento, siguiendo la trayectoria de la pelota.

      


      	Analizar al marcador que enfrentamos: virtudes y defectos.

      


      	Siempre mostrarse a sus compañeros y nunca esconderse.

      


      	Acompañar toda la jugada.

      


      	Rotar continuamente, de acuerdo con los planes preestablecidos.

      


      	Fabricar en todo momento claros para generar sorpresa.

      


      	Funcionar siempre como primer atacante o último defensor, y viceversa.

      

    


    

    

    

    

    

    

    “Si su amiguito no suma puntos, chau” 
 (Almirante Lacoste, 1977)


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    “El misterio es la persona” 
 (Jorge Carrascosa, 2024)


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    “La selección no jugó como Menotti quería, jugó como podía” (Guillermo Blanco, periodista, 2024)


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    “Boludos que la tiren afuera tengo diez mil” 
 (Menotti, 1978)
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    “TIPOS COMO CÉSAR NOS ALLANARON EL CAMINO”.
 PABLO CÉSAR AIMAR


    “Primero voy a ser campeón con Huracán y después voy a ganar el Mundial”. César Luis Menotti, el Flaco, tenía 32 años cuando, a comienzos de los 70, en una cena con amigos, anunció su plan para “salvar” el fútbol argentino. Romper el camino “europeo” de juego más físico y recuperar el de toque y pausa, más sudamericano. La Nuestra. Una meta que estuvo por encima, incluso, de las contradicciones que podría haberle generado a un hombre de izquierda ganar la copa del 78 bajo una dictadura que buscó lavarse la cara con el festejo popular. ¿Las tuvo? Este libro, una biografía vital y futbolera, intenta responder esa y otras preguntas sobre el director técnico idealista y también idealizado. El entrenador politizado y el del “achique” maldito. El que, tras llegar tan rápido a la cima, jamás volvió a salir campeón, pero mantuvo hasta el final su discurso de fútbol bello y eficaz. Marcó un antes y un después en la historia de nuestra selección y, cerca de la muerte, a los 85 años, dejó su huella en la conquista de Qatar 2022.
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