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A Alex y Ben; a mis padres







País mío no existes

solo eres una mala silueta mía

una palabra que le creí al enemigo.

ROQUE DALTON,

“El gran despecho”

De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia adelante, te podría contar cómo es el olvido.

HUMBERTO AK’ABAL

“Camino al revés”
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Introducción

En una brillante y húmeda tarde de principios de agosto de 2019, unos 10 migrantes hondureños se reunieron para rezar en el sótano de un conjunto habitacional mexicano llamado Solidaridad 2000. Estaban lejos de casa y más lejos aún de su destino. La mayoría de ellos habían sido previamente deportados de Estados Unidos, pero como ninguno podía quedarse en Honduras estaban haciendo el viaje de nuevo. Sus razones eran diversas. A uno lo perseguían unos delincuentes; otro había estado pasando hambre. Cuando los conocí, ocupaban ilegalmente un edificio semiabandonado en Tapachula, ciudad que se extiende por la frontera guatemalteca, mientras aguardaban el momento oportuno.

Muchos integrantes del grupo de oración habían estado antes en Tapachula. Conocían a gente de la ciudad: amigos que hicieron en cárceles de inmigrantes en Estados Unidos o en el país que dejaron atrás. Honduras ya no era su hogar. Ahora su hogar era el camino que habían tenido que andar, y reandar, a través de Guatemala, México y el sistema de detención de Estados Unidos. Puede ser que los migrantes de Tapachula fueran hondureños, pero eran, sobre todo, deportados y solicitantes de asilo con muy pocas posibilidades de ser admitidos en territorio estadounidense. Su estatus migratorio se había convertido en un hecho inmutable y definitorio de quienes eran ahora. En las noticias sobre las “oleadas” o los “torrentes” de migrantes viajando en masa hacia la Unión Americana ellos eran las personas de borrosos rostros anónimos. A la larga se convertirían en números de hojas de cálculo en alguna oficina de gobierno y en temas de conversación en temporada electoral. Eran “removibles”, en el frío lenguaje burocrático del Departamento de Seguridad Nacional. Los que conseguían atravesar México y cruzar la frontera norteamericana adquirirían un nuevo estatus por las molestias sufridas. Serían, por ley, infractores reincidentes y, por lo tanto, delincuentes.

El cuarto de Solidaridad 2000, pequeño y mal iluminado, tenía los suelos desnivelados y las paredes vacías. En una esquina resollaba un ventilador rosa. A mí me había invitado la pastora que dirigía la sesión de rezos, una mujer a la que un año antes conocí en un centro de detención de Texas. Uno por uno, cada integrante del grupo se fue presentando. En el lugar de donde venían no había nadie a quien no le concerniera la inmigración, ni siquiera a los que se habían quedado. Algunos podían permitirse no salir de casa, pero solo porque otros miembros de la familia ya habían emigrado y les mandaban dinero para cubrir sus necesidades. Esos eran los afortunados. Las familias con las que me senté en México veían una sola, descarnada, posibilidad. La gente a la que conocían y seguía en Honduras estaba enferma, atrapada o resignada; todos los que se encontraban en su sano juicio se iban. “Hasta Juan Orlando va a tener que irse cuando termine su mandato —dijo un joven aludiendo al presidente hondureño—. También él pedirá asilo en Estados Unidos, ya lo verán”.

Esa tarde todos tenían una historia estadounidense: un trauma, un recuerdo o, en algunos casos, un souvenir. Un hombre fornido y extrovertido, con camiseta roja y un sombrero de ala plana ladeado, sacó una fotografía de Eloy, el centro de detención de Arizona donde lo habían encerrado el año anterior. En el economato, por unos cuantos dólares, podías comprar una foto contigo y tus amigos posando en la yarda. Al verla, el sobrino de la pastora sacó de su cartera su propia versión de la misma foto. Compararon las poses e intercambiaron historias sobre la cárcel.

Durante más de un siglo Estados Unidos ha inventado una política tras otra para mantener a la gente fuera del país. Durante más de un siglo ha fracasado. La última década ha demostrado la inutilidad de esa aspiración y ha puesto al descubierto su incalculable costo humano. Hay más gente desplazándose que nunca antes, desarraigada por la guerra, el hambre, la persecución, los desastres naturales, la pandemia, el cambio climático, los regímenes corruptos y el colapso económico. Ha comenzado una nueva era de migraciones masivas. Algunos políticos han ganado elecciones exacerbando el miedo a las fronteras abiertas y al irreversible cambio demográfico. La inmigración, según me dijo recientemente un funcionario de la Casa Blanca, se ha convertido en una “cuestión democrática”: si los gobiernos democráticos liberales alrededor del mundo no saben encarar la situación, esta seguirá avivando el ascenso del autoritarismo populista.

Desde la década de 1980 hasta principios de la de 2000, la historia de la frontera sur trató sobre Estados Unidos y México. En esa época, los migrantes que entraban a Estados Unidos solían ser hombres mexicanos solteros en busca de trabajo. Alrededor de 2014, sin embargo, una población distinta empezó a llegar en unas proporciones nunca antes vistas por los estadounidenses. Eran niños y familias de El Salvador, Guatemala y Honduras —el llamado Triángulo Norte de Centroamérica— que viajaban al norte para pedir asilo. Estados Unidos no estaba preparado para ese cambio, prácticamente en ningún aspecto. Se enfrentaban dos realidades imposibles de ignorar. En primer lugar, las condiciones de vida en Centroamérica se habían vuelto tan malas que la gente no podía quedarse ahí ni aunque quisiera; la región estaba en la caída libre de un éxodo. En segundo lugar, el sistema de inmigración de Estados Unidos solo podía hacer una cosa: priorizar.

El 31 de julio de 2019, unos días antes de que los hondureños se juntaran a rezar, se congregó otro grupo, este en la embajada estadounidense en la Ciudad de Guatemala, donde el secretario interino del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS) había recibido a un grupo selecto de políticos, líderes empresariales y periodistas guatemaltecos. Estaba lanzando la última estrategia del gobierno estadounidense: un trato que obligaba a cualquier migrante que en su camino a Estados Unidos atravesara Guatemala a hacer allí mismo su solicitud de asilo. Los altos funcionarios del DHS tendrían poco después las mismas conversaciones con las autoridades de El Salvador, Honduras y Panamá. El objetivo era, en efecto, mover más al sur la frontera estadounidense. Algunos la llamaron “el muro invisible”.

Los estadounidenses sentían que se estaban quedando sin alternativas. Más inmigrantes que nunca antes trataban de entrar a la Unión Americana y tenían menos medios legales para hacerlo. Para finales de 2019, un millón de migrantes —la mayoría de Centroamérica— fueron detenidos en la frontera sur, lo que representó un aumento del 90 % respecto del año anterior y el total más alto en 12 años. “Estas son cifras que ningún sistema de inmigración en el mundo está pensado para manejar”, dijo el jefe de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza. Los funcionarios estadounidenses creían que se estaba abusando del sistema. Solo una parte de quienes solicitaban asilo lo recibirían, según señaló el secretario interino en la embajada de la Ciudad de Guatemala. Las normas legales eran rigurosas y esotéricas. Escaparse de una pandilla, por ejemplo, era jurídicamente distinto de escaparse de un gobierno represivo, incluso si la pandilla tenía el dominio de un país a la manera de un Estado sombra. Huir de un país que se había vuelto demasiado peligroso no era fundamento para solicitar asilo; sí lo era, en cambio, huir de él por haber recibido amenazas específicas de tortura o muerte inminente. Tratar de no morir de hambre no contaba como forma de persecución. Las leyes de inmigración no se alineaban con las confusas exigencias de la región, y la mayoría de los solicitantes, por agradables que fueran, se topaban con que se les impedía la entrada.

La última vez que el Congreso había reformado el sistema de inmigración fue en 1990, y se hizo sin mucha coherencia. El sistema de asilo se convirtió en una de las últimas puertas abiertas para la inmigración ilegal, y estas no dejaban abierta más que una rendija. Sin embargo, la burocracia federal carecía de la capacidad de manejar a tanta gente, y los mecanismos del gobierno estaban fallando. En 2009, cuando Barack Obama tomó posesión de la presidencia, había un atraso de medio millón de casos de asilo. A finales del mandato de Trump, la fila alcanzó 1 300 000. Tomaba 24 meses, en promedio, resolver una petición de asilo. En el ínterin llegaban más solicitantes. A algunos se les permitía entrar al país, alegando que tarde o temprano tendrían que aparecer frente a un juez; a otros los encarcelaban, los deportaban sumariamente o los expulsaban directamente a México. La aleatoriedad del sistema era de suyo una crueldad.

Las normas de inmigración están determinadas por una política de crisis permanente, con la frontera como escenario. Una de las premisas centrales de la política inmigratoria de Estados Unidos —tanto para los demócratas como para los republicanos— es la disuasión: rechaza a las suficientes personas, y otras dejarán de intentar venir. La práctica se llama Sistema de Gestión de Consecuencias, expresión con cierta carga orwelliana. En 2018, el gobierno de Trump decidió separar a los hijos de los padres cuando llegaban juntos a solicitar asilo. La idea surgió de una frenética sesión gubernamental de lluvia de ideas durante una emergencia fronteriza, en 2014, pero los altos funcionarios la descartaron por considerarla inhumana. Durante el mandato de Trump, el gobierno gestionó las más brutales consecuencias imaginables, pero no se logró disuadir a los migrantes. Quedarse en casa era peor que irse y enfrentarse al castigo.

Daba la casualidad de que yo estaba de camino a Tapachula cuando me enteré de la reunión en la Ciudad de Guatemala, así que me desvié al aeropuerto de la Ciudad de México. A raíz de eso, pasé un día con personal del DHS, y el día siguiente en México, con la mismísima gente que esta dependencia estadounidense trataba de desalentar. Esos dos mundos estaban profundamente entrelazados y, sin embargo, parecía que apenas si se tocaban. La misión de este libro es ser una especie de intermediario. Con él quiero contarle a cada lado la historia del otro; encontrar la manera de llevar a los funcionarios de Seguridad Nacional al sótano del conjunto habitacional y permitirles a los migrantes del sótano participar, por una vez, en las privilegiadas conversaciones secretas mediante las cuales se decide su destino.

* * *

Cada uno de los tres últimos presidentes de Estados Unidos se ocupó de una seria emergencia humanitaria en la frontera, y cada vez el público estadounidense lo vivió como un incidente separado. Una ocurrió en 2014, la siguiente en 2019 y la tercera en 2021. La última crisis siempre era la peor, hasta que llegaba la siguiente. Pero todas estas eran diferentes capítulos de la misma historia, que se remontaba a 1980.

Ese fue el año en que Estados Unidos codificó por primera vez la ley de asilo y refugio, y al mismo tiempo intensificó su participación en dos importantes guerras civiles en Centroamérica. Los primeros solicitantes de asilo estaban huyendo de regímenes que Estados Unidos armaba y apoyaba en nombre de la lucha contra el comunismo. Las políticas estadounidenses de inmigración seguían en gran parte centradas en legalizar a los indocumentados y lidiar con la llegada de mexicanos a la frontera. Pero la política exterior de Estados Unidos estaba cambiando eso. El gobierno creaba nuevas categorías de inmigrantes y, a la vez, reestructuraba la vida estadounidense desde Los Ángeles hasta Washington, D. C. Los inmigrantes tienen un arte de transformar dos sitios a la vez: sus hogares nuevos y sus hogares viejos. En lugar de separar los mundos de Estados Unidos, El Salvador, Guatemala y Honduras, los estadounidenses estaban atándolos irrevocablemente.

En la década de 1980, los gobiernos de Washington vieron a Centroamérica a través del prisma totalizador de la Guerra Fría. A lo largo de las siguientes décadas, el miedo a la diseminación del izquierdismo se transformó en un miedo a la diseminación de la gente. Se extiende una línea recta entre los dos, tensada a lo largo de los años de emigración forzada, deportaciones masivas y oportunismo político. Las leyes de inmigración trazan límites definidos en torno de la ciudadanía y la identidad, dejando de lado esta historia. La política es una forma de amnesia selectiva. Las personas que sobreviven a ella son nuestro único seguro contra el olvido.







PRIMERA PARTE







1 El médico del corazón

Cuando era niño, en Usulután, en el oriente de El Salvador, Juan Romagoza creció sabiendo que un día se convertiría en doctor o bien en sacerdote. Llegó primero el llamado de la Iglesia, con la relajada fuerza de la inevitabilidad. Las señales de una vida futura en el sacerdocio católico estaban por doquier, empezando por la calle donde vivía, en una casa colonial, con sus padres, ocho hermanos, los abuelos, una tía y un tío. Estaba a la vuelta de la iglesia principal de la ciudad, un edificio sencillo pero imponente con dos torres y unas amplias escalinatas. Temprano, cada mañana, la familia asistía a misa. Los domingos, el obispo solía ir a comer a casa de los bisabuelos de Juan. Era un hombre severo y corpulento que se vestía con una amplia túnica blanca. Llevaba las manos y el cuello cubiertos de joyas. Los adultos les pedían a Juan y a los otros niños que se arrodillaran ante él y le besaran uno de los anillos. Toda la familia era muy beata, como decían los vecinos. Eran gente de iglesia, sumamente devotos. En 1964, cuando Juan tenía 13 años, le anunció a la familia que quería irse de la casa para asistir al seminario en Santiago de María, un pueblo de montaña cercano. “Una boca menos que alimentar y un santo más en la familia”, decía su madre.

No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de su error. A Juan le encantaba la vibrante sensación de comunidad; los vecinos estaban unidos en una atmósfera de amigable complicidad. El seminario se sentía apartado y drenado de vida comunitaria. También era peligroso en un sentido que no había previsto. Aprendió a apretarse en las sábanas y las cobijas por las noches para eludir las atenciones de un sacerdote, conocido entre los jóvenes seminaristas por sus rondas nocturnas. Cuando Juan fue a casa, seis meses después, no solo se negó a regresar al seminario, sino que pensó que quizá era ateo.

La medicina se convirtió en la religión perdurable de Juan. Como con la iglesia, su atracción a ella era profunda; se remontaba al día en que vio a su abuelo morir de un infarto a los 52 años. Juan, que en ese entonces tenía ocho años, se quedó junto a su abuelo mientras la familia esperaba tres horas a que llegara un médico. Enfermedades no atendidas deterioraron a otros miembros de la familia, que adquirieron afecciones crónicas: ceguera en un ojo, una cojera pronunciada, problemas estomacales vitalicios. “Un doctor es una especie de sumo sacerdote”, le dijo a su familia tiempo después. La profesión respondía a un llamado superior.

Juan era bajo de estatura y escuálido, con pelo oscuro ralo, piel aceitunada y ojos despiertos. Un discreto carisma colgaba de él como una camiseta suelta. En la escuela y en las calles siempre encontraba el camino al centro de las actividades grupales. En su niñez hubo partidos de futbol y travesuras con los vecinos, y, cuando creció, manifestaciones contra las autoridades municipales. La actitud prevaleciente en el pueblo era de una inmediata simpatía hacia los obreros y los campesinos entre los suyos y una correspondiente frialdad hacia los hombres de desmesurada autoridad. Las figuras eclesiásticas a veces eran una excepción polarizante.

La madre de Juan era costurera, y su padre, profesor de gimnasia. No podían permitirse enviar a más de un hijo simultáneamente a la universidad, pero Juan, el estudiante con las mejores calificaciones de su escuela, ganó una beca de la Casa Presidencial en San Salvador. Llegó en 1970 a la Universidad de El Salvador a estudiar medicina, una carrera de siete años que terminó durando 10.

La política de El Salvador estaba dominada por una alianza entre la elite empresarial y las fuerzas armadas, que se volvió más turbulenta en la década de 1970, cuando se rebeló la gente en general. Las protestas y las prolongadas huelgas de trabajadores dieron lugar a enérgicas medidas del gobierno. La universidad permaneció cerrada meses enteros. Durante esos paros Juan era voluntario en diferentes hospitales del país, en sitios como Usulután y Sonsonate, donde tenía conocidos, y de esa manera recibió cierta capacitación antes de que la escuela reabriera. Ya había elegido su subespecialidad. Quería ser cirujano cardiaco.

La residencia quirúrgica llegaba casi al final de sus estudios; era una de las últimas rotaciones antes de completar la carrera. Esa era la razón por la que una calurosa y húmeda tarde de febrero de 1980 Juan se encontraba en el Hospital Nacional San Rafael, en Santa Tecla, a 30 kilómetros al poniente de San Salvador. Era su cuarta semana en ese centro y empezaba a sentirse a gusto allí. El edificio era viejo pero encantador; de un solo piso, estaba organizado en torno de un patio interior, con una fachada de piedra pintada de blanco y azul, los colores nacionales, y flanqueado por ventanas de amplio alféizar y columnas ornamentales. Como cualquier médico residente, Juan pasaba más tiempo en el hospital que en la covacha que rentaba en San Salvador. Trabajaba largas horas y tomaba siestas cada vez que podía, entre sus tareas de asistente de cirugía y atendiendo solicitudes de los médicos.

Alrededor de las cinco de la tarde una camilla entró estrepitosamente por las puertas de la sala de urgencias. En ella estaba el cuerpo, ensangrentado e inmóvil, de un estudiante que había participado en una manifestación. Más tarde Juan supo cuál era la identidad del paciente. Era líder de una asociación de estudiantes de preparatoria llamado Movimiento Estudiantil Revolucionario Salvadoreño (MERS), organización hermana del sindicato de maestros. Con frecuencia se movilizaban por la capital en manifestaciones contra el gobierno.

El estudiante había sido ametrallado en el cuello y en el estómago por la policía, y sus amigos lo sacaron a toda prisa del lugar del tiroteo para llevarlo con sus padres. Todos se mostraron reacios a llevarlo al hospital. Las fuerzas de seguridad del Estado tenían fama de buscar a los manifestantes heridos en los hospitales después de incidentes violentos para sacarlos por la fuerza. Era común que nunca se volviera a saber nada de esos manifestantes, o que sus cuerpos mutilados se dejaran uno o dos días después en una esquina como advertencia a sus cómplices. La familia había decidido llevarlo a San Rafael porque el hospital estaba en las afueras de la ciudad y, por lo tanto, esperaban ellos, fuera de la vigilancia inmediata de la policía.

Durante cuatro horas Juan ayudó en la cirugía; más tarde el estudiante se estabilizó y lo trasladaron de la sala de operaciones. En San Rafael, el área de cuidados intensivos era un corredor de forma rectangular con hileras de camas separadas de las demás con cortinas. Juan acercó una silla a la cama del paciente. Revisó su presión arterial, le ajustó el catéter y anotó sus signos vitales. Eran pasadas las 10 de la noche cuando terminó con su primera ronda de tareas; el hospital estaba en silencio. En el sitio no quedaban más que Juan y una enfermera. Sentado derecho junto a la cama, se fue quedando dormido con el ruido que hacía la enfermera al caminar por el piso de losa.

Minutos después lo despertó un fuerte ruido. El área de cuidados intensivos estaba en el ala este del hospital, y la sala de urgencias y el estacionamiento, en el lado oeste. Le tomó a Juan unos pocos segundos darse cuenta de que lo que oía era el ritmo de unas botas de soldados marchando por el hospital, a través del pasadizo abovedado flanqueado por columnas, hacia donde él permanecía sentado con su paciente.

—Vienen por ti —se descubrió diciéndole en voz alta al muchacho que dormía a su lado. Se levantó y vio a la enfermera, de pie, con la espalda erguida. Antes de que ninguno de ellos pudiera hacer nada, hubo un fuerte grito gutural. Juan se dio la media vuelta y vio entrar por la puerta a media docena de hombres con la cara cubierta con pasamontañas y armados con rifles y pistolas. Algunos llevaban los uniformes verdes asociados con las fuerzas de seguridad nacional; otros iban vestidos de civiles.

—Tírese al suelo. Si intenta levantarse, le disparamos —gritó uno de ellos.

Juan se dejó caer al piso. Mantuvo los ojos fijos en las botas mientras los hombres caminaban hacia su paciente y se detenían frente a la cama. Conocían a su objetivo. Probablemente un empleado del hospital les había avisado.

Sin decir palabra, los hombres abrieron fuego. Llovían alrededor de Juan casquillos que al caer en el piso hacían un ruido metálico. La cama se sacudía y traqueteaba por la fuerza de las balas. Y luego, tan rápido como habían entrado, los hombres armados se fueron marchando por el mismo camino.

—¿Ya se fueron? —le preguntó Juan a la enfermera.

Era una mujer de cincuenta y tantos años, tranquila y experimentada, pero estaba llorando.

—Creo que sí —respondió.

Entonces Juan se puso de pie de un brinco y en vano tomó la muñeca de su paciente para sentir un pulso que ya no estaba ahí. Con la mirada fija en la ventana, se acercó a ella con cautela antes de asomarse. Alcanzó a ver una flota de camiones verdes antes de que se encendieran sus luces traseras —un destello rojo en la oscuridad— y desaparecieran en la noche. Se puso a recoger los casquillos, aún calientes al tacto.

—¿Para qué se los lleva? —preguntó la enfermera.

—Para recordar esto —respondió Juan.







2 La verdadera identidad de pueblo de Dios

Un solo acontecimiento, conocido como la Matanza, definió la historia moderna salvadoreña. El 22 de enero de 1932, campesinos de la zona poniente del país, armados con machetes y azadones, organizaron una insurrección contra la elite cafetalera de la nación, que por varias décadas había subyugado a los pobres del campo. A finales de la década de 1870, gran parte de las tierras de cultivo de El Salvador habían estado en manos públicas. Pertenecían a comunidades cuya población dependía de ellas para sobrevivir. El aumento en los precios mundiales del café, junto con la necesidad de una mano de obra explotable, indujo al gobierno a embargar y a privatizar esas tierras. Podía hacerse mucho dinero, así que empezó a subastar las parcelas a los acaudalados dueños de las grandes plantaciones conocidas como fincas. Cientos de miles de campesinos fueron desposeídos y después obligados a trabajar a cambio de nada en tierras que antes les pertenecían.

En 1932, a un diplomático estadounidense en El Salvador le parecía que un contraataque era inevitable, si bien inútil. “Un animal de granja tiene por lo general mayor valor que el obrero, pues de este último suele haber un abundante suministro”, les escribió en una carta a sus superiores del Departamento de Estado. El zapatero y activista Miguel Mármol fundó el Partido Comunista Salvadoreño en 1930, un año después del crack financiero global. Viajó al campo para investigar los daños y descubrió que a los campesinos les daban “trato de esclavistas a esclavos en fincas y haciendas” y eran obligados a soportar “salarios de hambre, rebajas de salarios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos injustificados, desalojos […] y represión directa y enconada de la Guardia Nacional en forma de encarcelamientos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas”.

La revuelta de 1932 chisporroteó y se detuvo en cuestión de días, pero la represión a que dio lugar continuó varias semanas. El ejército intervino del lado de los terratenientes. Se le unieron miembros de la Guardia Nacional, que llevaban años reprimiendo disputas laborales. Los soldados asesinaron a cerca de 30 000 personas: aproximadamente el 2 % de la población salvadoreña. Cualquiera que pareciera vagamente indígena o se vistiera como campesino era calificado de rebelde y ejecutado. Se tiraban los cadáveres en público o se dejaban colgados para infundir terror. En un pueblo, las tropas reunían a los prisioneros en grupos de 50 y los llevaban frente a pelotones de fusilamiento.

La Matanza congeló al país en el tiempo durante las siguientes cuatro décadas y media. El gobierno sustituyó la historia real de lo ocurrido con fastuosa propaganda sobre cómo el ejército había rechazado a las sanguinarias hordas comunistas. La Biblioteca Nacional eliminó de sus registros las referencias a esos acontecimientos. Se destruyeron las crónicas de los periódicos. Los archivos gubernamentales de la época fueron escondidos o quemados. Lo que quedó, según escribió el historiador estadounidense Thomas Anderson en 1971, fue “un miedo paranoico al comunismo del que la nación es presa desde entonces. Este miedo se expresa en que constantemente se etiqueta hasta a los movimientos reformistas más modestos de comunistas o de inspirados en el comunismo”. Roque Dalton, poeta y activista salvadoreño, lo expresó de manera más sucinta: “Todos nacimos medio muertos en 1932”.

Cuando Juan Romagoza asistía al seminario, a principios de la década de 1960, se calculaba que el 90 % de la riqueza de El Salvador estaba en manos de 75 personas pertenecientes a 25 familias. La elite había expandido su alcance del café a otros cultivos comerciales, entre ellos el algodón y el azúcar de caña, y también había incursionado en la banca. De adolescente, Juan viajaba entre Usulután y la universidad en San Salvador. Pasaba gran parte de la semana en la capital y los fines de semana volvía a casa en autobús.

Cuando los campesinos visitaban la ciudad natal de Juan, él observaba que casi siempre tenían los dedos y las manos amoratados, nudosos y magullados. Sus golpeadas extremidades y sus dígitos faltantes eran señales de tortura. Habían reclamado salarios más altos, tratado de organizar un sindicato o sencillamente les parecieron sospechosos a las autoridades. Las fuerzas de seguridad estatales habían identificado amplias categorías de personas a las que consideraban una amenaza al orden social, como maestros rurales, catequistas católicos y habitantes de una zona del país poblada por conocidos activistas políticos.

Había una taxonomía de uniformes que Juan aprendió a detectar y a eludir. La Guardia Nacional, que patrullaba el campo, usaba vestimenta de faena, cascos y protectores de piernas color verde y grandes hebillas de latón. La Policía Nacional, a cargo de las ciudades, tenía camisas de manga corta y pantalones verde oliva. La Policía de Hacienda, encargada de combatir el contrabando, usaba chaquetas y sombreros caqui con la insignia PH. Todos ellos recibían armas y entrenamiento de Estados Unidos. Desde finales de la década de 1950, y a lo largo de la de 1960, asesores militares estadounidenses ayudaron a reestructurar la academia de policía salvadoreña. También escribieron un manual para la Policía de Hacienda y capacitaron en control de disturbios a integrantes de la Guardia Nacional y de la Policía Nacional.

El gobierno de Estados Unidos nunca se había interesado seriamente en El Salvador, pero después de la Revolución cubana, en 1959, la inquietud por la propagación del comunismo trajo consigo una nueva postura en la región. La administración de Kennedy creó un centro de comando militar, llamado Southcom, para coordinar las llamadas operaciones de contrainsurgencia llevadas a cabo por fuerzas especiales a lo largo de Latinoamérica. Siguiendo el modelo de las maniobras estadounidenses en Vietnam, esas actividades se pensaron como “acciones guerrilleras en apoyo del Estado”. El paradigma estadounidense les planteaba un dilema urgente a los salvadoreños comunes y corrientes. El Estado mismo era sumamente represor, pero los asesores norteamericanos que lo capacitaban y lo armaban consideraban que cualquier oposición pública era motivo de una respuesta militarizada. Como escribió el Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos en 1962, la “insurgencia” se definía como cualquier “oposición ilegal a un gobierno existente”. En El Salvador, eso englobaba huelgas de trabajadores, intentos de sindicalización y manifestaciones públicas.

Uno de los primeros encuentros de Juan con las fuerzas de seguridad del Estado empezó con una inocente celebración en la plaza principal de Usulután una cálida tarde de 1968. La ciudad acababa de realizar sus primeras elecciones de alcalde y Juan estaba en casa esperando los resultados cuando oyó gritos y aclamaciones en la calle. Se puso un par de huaraches y salió corriendo. Se encontró a una multitud de vecinos reuniéndose a celebrar. La gente estaba bailando y tocando música; algunos petardos caseros producían breves estallidos entrecortados. Su candidato le había ganado al oponente del Partido de Conciliación Nacional (PCN), el que contaba con el respaldo del gobierno militar. Juan acababa de unirse a las celebraciones cuando unos camiones llenos de soldados de la Guardia Nacional se detuvieron ahí.

Los efectivos se reunieron alrededor de la plaza y pusieron una barricada para intimidar a los juerguistas. Luego, algunos empezaron a empujar a un grupo de ancianas que estaban tomando plácidamente el aire eufórico de la tarde sentadas en unas bancas dispuestas en círculo. Las señoras casi eran sagradas en Usulután; veneradas y atendidas, eran como las abuelas de todo el mundo. Cuando Juan y algunos de sus amigos vieron lo que estaba pasando, corrieron a interceder. Los soldados, en respuesta, dispararon sus armas al aire para dispersar a la multitud. Como la casa de Juan estaba cerca, dejó que entraran algunas personas a aguardar a que acabara el alboroto.

Unos días después, el candidato a alcalde ganador fue sustituido por un miembro del PCN. En 1972, una coalición llamada Unión Nacional Opositora, que representaba a un amplio abanico de izquierdistas, iba adelante en las encuestas cuando el gobierno detuvo abruptamente el conteo de votos. Después de una misteriosa tardanza se anunció que había ganado el candidato preferido por el ejército, el del PCN. Un grupo de funcionarios descontentos dio, en vano, un golpe de Estado. A continuación hubo unas protestas nacionales, durante las cuales el ejército disparó y mató a 200 manifestantes, mientras que el candidato de oposición fue detenido y golpeado. Cuando se exilió, unos días después, tenía la nariz y el pómulo destruidos.

Una de las ironías de la represión gubernamental era que, lejos de intimidar a la oposición, la impulsaba. Antes de las elecciones de 1972, la gente todavía tenía cierta confianza en el proceso electoral. Por consiguiente, los elementos armados de la extrema izquierda atraían a pocos adeptos. Había solamente una organización guerrillera, y era demasiado pequeña y desordenada como para realizar secuestros o ataques directos a los funcionarios gubernamentales. Sin embargo, cuando el gobierno interfirió con las elecciones y cometió más abusos contra el público, estudiantes universitarios, líderes sindicales, campesinos y miembros de la Iglesia católica engrosaron las filas de los grupos guerrilleros y de las organizaciones populares. “Los grupos guerrilleros y revolucionarios, casi sin excepción, empezaron como asociaciones de maestros, sindicatos de trabajadores y de campesinos u organizaciones parroquiales que se organizaron en torno del firme propósito de que se construyera una escuela en la calle del mercado —según observó un diplomático estadounidense—. Cuando trataron de aprovechar su poder de asociación para obtener sus fines, primero les hicieron una advertencia y después los persiguieron, los torturaron y les dispararon”.

* * *

Juan llevó los casquillos en la bolsa de la camisa el resto de la semana. Conocía los riesgos. Si un agente de policía lo detenía y lo registraba en la calle con cualquier pretexto, estaba sentenciado. O lo identificarían como el testigo de un asesinato militar o bien lo acusarían de subversión. En San Salvador, en 1980, a la gente la mataban por mucho menos. El domingo en la mañana salió para entregarle los cartuchos de bala vacíos a la única persona que pensó que podía ayudar: Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador.

Tuvieron que pasar décadas para que Romero obtuviera la canonización, pero incluso entonces no había quien lo igualara en importancia. En El Salvador lo conocían como “la voz de los sin voz” por su inquebrantable defensa de los pobres. Abrió las iglesias a los miles de desplazados y expuso actos de agresión del gobierno y de sus aliados de derecha. En un país ensombrecido que se había vuelto del todo indescifrable por la opresión y la desinformación, sus llamamientos se convirtieron en un punto de referencia nacional e internacional. Mostraban la realidad de un país que estaba entrando en una guerra civil.

La Catedral Metropolitana era una majestuosa estructura de cemento y ladrillo pintada de blanco en el corazón del centro histórico. Juan siempre la contemplaba sobrecogido. Esa vez, en lugar de detenerse en la puerta principal a observarla, entró por un acceso lateral. Era temprano, una hora antes de la misa matutina. Juan estaba solo; caminaba ansioso de un lado a otro afuera de la puerta de la sacristía esperando la llegada de monseñor Romero. Unos minutos después, Romero atravesó el pasillo a grandes zancadas. Era un hombre delgado, diminuto, que se peinaba para atrás el pelo cano y usaba unos anteojos de armazón grueso. Cuando vio a Juan, dijo:

—Algo malo ha pasado, ¿verdad?

Juan y él tenían una historia juntos, o más bien dos historias. La primera empezó en 1974, cuando monseñor Romero era obispo de Santiago de María, distrito del municipio de Usulután. En ese entonces Juan estudiaba en la universidad y había ido a pasar el fin de semana en su pueblo. El domingo, en la casa de sus bisabuelos, conoció al nuevo obispo. Cuando Juan llegó, Romero estaba sentado en una hamaca rodeado de gente, con un plato de comida en el regazo. Al arrodillarse a besarle el anillo según la costumbre, Juan se dio cuenta de que era la única joya que llevaba Romero, un adorno solitario en las manos del obispo. Observó a Romero mientras este buscaba a un campesino amigo de la familia, un hombre de alrededor de 60 años que se mantenía al margen de la reunión. Esa persona estaba despeinada y tenía las manos sucias y encallecidas por su trabajo, que consistía en tallar pequeñas esculturas de santos en madera. Romero miraba a aquel individuo a los ojos mientras hablaban.

Pero algo más seguía inquietando a Juan acerca del obispo. Romero defendía a los pobres en sus sermones y en sus escritos, pero era más conciliatorio cuando se trataba de los asuntos de gobernanza. Era reacio a confrontar abiertamente al presidente del país o a pedir reformas agrarias.

Juan pasó la década de 1970 moviéndose en la dirección opuesta, hacia el compromiso político absoluto. En San Salvador, junto a la universidad, había una serie de barriadas llenas de campesinos que huyeron de sus hogares en el campo debido a la represión, que iba empeorando. Muchos de ellos vagaban por las calles de la ciudad descalzos y desorientados. Se tambaleaban entre el tráfico en las principales intersecciones alrededor de la universidad y provocaban accidentes. Juan se unió a un grupo de estudiantes de medicina que abrieron una clínica para ofrecer asistencia médica gratuita. Los pacientes habían sido torturados y mutilados por las fuerzas de seguridad del Estado y por los escuadrones de la muerte de la extrema derecha. Tenían familiares asesinados y desaparecidos.

La relación más perdurable entre Juan y monseñor Romero empezó después, en la capital del país, cuando ambos eran activistas que respondían al nuevo estado de emergencia. En 1977, cuando Romero se convirtió en arzobispo, la violencia estatal se estaba saliendo de control. Cientos de sacerdotes y trabajadores católicos de todo el país habían sido asesinados, heridos o amenazados; entre ellos, una víctima especialmente prominente: un sacerdote jesuita de 49 años, célebre defensor de los pobres, llamado Rutilio Grande. Amigo cercano de Romero, unos asesinos de derecha lo mataron a tiros un mes antes de que Romero se mudara a San Salvador.

El asesinato de Grande desengañó al arzobispo de la promesa de una diplomacia más moderada con el gobierno. Monseñor Romero nunca más volvió a sonar igual. Sus discursos eran francos y atrevidos, pronunciados con una voz llena de espiritualidad, en la que resonaba un sentido de urgencia. Condenaba la violencia y hacía un llamamiento a una reforma agraria nacional que les diera a los pobres del campo la posibilidad de sobrevivir. Cuando Romero se enteró del trabajo que estaban haciendo Juan y otros estudiantes de medicina, solicitó una reunión. “Quiero que me ayuden a atender a esta población —les dijo a un grupo de ellos— y quiero que me ayuden trayéndome información sobre lo que les ha estado pasando. Ustedes son mis ojos y mis oídos”. Los estudiantes empezaron a pasar por la iglesia cada pocas semanas, llevando consigo hojas escritas a mano llenas de los nombres de personas que habían sido torturadas o asesinadas. Trabajar en la clínica les daba acceso directo a las víctimas, y el arzobispo frecuentemente citaba en sus sermones la información que ellos le proporcionaban.

Juan acudió a ver a monseñor Romero antes de la misa matutina porque no había ningún otro lugar adonde denunciar un crimen. El gobierno negó ante la prensa que sus soldados hubieran matado a alguien esa semana. En los periódicos locales no se había publicado ninguna noticia del incidente. Era como si el asesinato nunca hubiera ocurrido.

—Yo fui testigo, padre, yo estaba allí —le dijo Juan. Le habló del sonido de las botas marchando por el corredor, de los gritos y de los disparos—. Estas son las balas que usaron —añadió, sacándolas del bolsillo.

Juan observó unas lágrimas en el rostro de Romero.

—Niños, son apenas unos niños —dijo el arzobispo, más para sus adentros que para que lo oyera Juan.

En ese momento estaba preparándose para la misa, pero prometió registrar el incidente ante Socorro Jurídico, unos vigilantes de los derechos humanos asociados con la Iglesia. Juan dejó las balas en la sacristía con Romero y fue a buscar lugar entre los feligreses.
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Monseñor Romero saliendo de la Catedral Metropolitana después de la misa dominical en San Salvador, El Salvador, 1979.



Cada vez que monseñor Romero decía misa, la iglesia se llenaba. Estaban ahí los fieles habituales, vestidos con ropa limpia pero modesta, así como campesinos con atuendos hechos jirones y llenos de polvo, que habían viajado desde el campo para escucharlo. En la parte trasera del templo, identificables por sus camisas almidonadas y sus pequeños séquitos personales, se encontraban los diplomáticos, los políticos de oposición e, invariablemente, los reporteros.

Cada sermón de Romero era una proeza literaria en tres secciones. La primera era la más francamente teológica, una amplia exégesis bíblica con acotaciones contemporáneas intercaladas. Enseguida, una sección que llamaba “Vida de la Iglesia”, con anuncios sobre iniciativas y actividades de la parroquia, muchas de las cuales se estaban viendo directamente amenazadas por los escuadrones de la muerte. Pero era la última parte, que el arzobispo titulaba “Acontecimientos de la semana”, la que más llamaba la atención. En parte análisis forense del terrorismo estatal y en parte acusación penal, era, por encima de todo, una apasionada imploración de clemencia al gobierno. En esa parte el sermón se espesaba con información sobre la violencia y el caos que estaban apoderándose del país. Durante media hora, o a veces más, enumeraba de manera metódica los nombres de personas asesinadas o desaparecidas, las fechas de asesinatos y arrestos masivos y las ubicaciones de ofensivas recientes.

En esos informes eran ampliamente consideradas las descripciones más definitivas de la represión reinante y llamaban la atención de todo el mundo. Para quienes no podían asistir en persona, los sermones se transmitían por la radio. Llegaban a tres cuartas partes de la población del campo y a casi la mitad de los habitantes de las ciudades. En sus prédicas dominicales, que duraban hasta dos horas, una persona podía oír todas sus palabras mientras paseaba por la calle. En los hogares lo escuchaban a alto volumen en radios de transistores.

Juan estaba sentado más o menos en medio de los bancos cuando Romero salió vestido con una túnica blanca. Con voz firme y retumbante, felicitó a todos los asistentes. Por estar ahí en la iglesia, dijo, le daban a ese momento “la verdadera identidad de pueblo de Dios”. Los críticos conservadores acusaban a Romero de convertir sus misas en mítines políticos. “Lo que yo intento de ninguna manera es hacer política”, dijo a modo de introducción. La iglesia estaba en silencio, y los asistentes, embelesados. Empezó a hablar más alto; su cadencia se aceleró. “Si por una necesidad del momento estoy iluminando la política de mi patria, es como pastor, es desde el Evangelio, es una luz que tiene la obligación de iluminar los caminos del país”.

Más allá de la prominencia pública de monseñor Romero, Juan le atribuía un logro más personal: el milagro de haberle devuelto la creencia en Dios. La conversión del propio Romero al activismo había sido el ímpetu para ello. Con los riesgos que él mismo tomaba reflejados y amplificados en las acciones del arzobispo, Juan empezó a ver con otros ojos su propia militancia y también a sí mismo. Ya no era un tipo humanitario aislado tratando de orientarse de manera instintiva entre el caos. Lo que más fe le dio fue que Romero se hubiera permitido cambiar. Había pasado de ser un obispo de pueblo, extraordinariamente amable pero astuto, a ser un líder nacional que se jugaba la vida.

“¿Qué más guerra civil que la que estamos viviendo y que se matan de uno y otro lado?”, continuó Romero. Hizo una pausa para toser, pero antes de que pudiera proseguir, toda la iglesia estalló en aplausos. Los meses anteriores habían sido los más violentos en varias décadas. Las fuerzas de seguridad del Estado habían matado a cientos de civiles: 159 en octubre de 1979, unos 281 en diciembre y 320 en enero de 1980.


Lo que tornaba aún más trágica la sangría era que ese mismo otoño había habido un esfuerzo sin precedentes, pero condenado al fracaso, de reformar el ejército desde dentro. El 15 de octubre de 1979, decenas de militares jóvenes perpetraron un golpe de Estado para expulsar del ejército a los más extremos partidarios de la línea dura y establecer un gobierno civil por primera vez desde antes de la Matanza. Una junta de gobierno reemplazaría entonces al gobierno y a los altos cargos del gabinete. Sus demandas eran, en teoría, sencillas. Llamaban a la abolición de Orden, el escuadrón de la muerte más famoso del país que tenía vínculos con oficiales de alto rango del ejército; al reconocimiento de los derechos de los campesinos a organizarse, y a la aprobación de una ley de reforma agraria que facilitara, en sus palabras, una “distribución igualitaria de la riqueza nacional”.

A unas horas del golpe, sin embargo, un cuadro de oficiales conservadores de alto rango tomó el control de la nueva junta. Al menos uno de ellos estaba en la nómina de la Central Intelligence Agency (CIA). Cuando a la extrema derecha le quedó claro que los principales mandamases del ejército estaban consolidando de nuevo su poder, hubo una nueva erupción de asesinatos y represalias. Tuvo lugar una lucha de poder en el interior de la junta. Romero había estado asesorando a los miembros del nuevo gobierno, pero el abismo entre las facciones militar y civil se estaba volviendo insalvable. Los oficiales militares de alto rango se negaban a recibir órdenes de nadie que no fuera el ministro de Defensa. A principios de enero, después de una oleada de renuncias de líderes civiles que no tenían ningún poder real, el gobierno se vino abajo.

Podría decirse que el que lo reemplazó era peor. Concertada por el Departamento de Estado de Estados Unidos, la nueva junta era una unión entre el ejército y un partido de centroizquierda conocido como el Demócrata Cristiano, que les gustaba a los estadounidenses por su abierto anticomunismo. Las opiniones de los demócratas cristianos sobre su participación en un gobierno que de hecho estaba dirigido por el ejército se encontraban divididas. La mitad del partido desconfiaba del arreglo, mientras que la otra mitad, ávida del poder que durante tantos años se le había escapado, quería seguir adelante. Resultó que los escépticos tenían razón: con la pátina de legitimidad que les conferían los demócratas cristianos, los militares pronto intensificaron la represión.

“El poder político está en manos de militares sin escrúpulos”, dijo Romero en el sermón, y la gente prorrumpió en aplausos. La mayoría de los asistentes sabía de lo que hablaba. Funcionarios de la extrema derecha trabajaban directamente con escuadrones de la muerte para planear ataques clandestinos a políticos y a organizadores de la oposición. Pero Romero se refería también a los altos oficiales del ejército que aducían no estar enterados de las peores atrocidades. Estaban Carlos Eugenio Vides Casanova, el inteligente y adinerado director de la Guardia Nacional, y José Guillermo García, el más desenvuelto ministro de Defensa y presidente de facto. Ambos sabían que miembros del ejército participaban en los asesinatos extrajudiciales. Y cada uno, a su manera, los condonaba al bloquear las investigaciones y negarse a castigar a los oficiales involucrados. Esa violencia les resultaba demasiado útil como para tratar de detenerla. La extrema derecha estaba haciéndoles el trabajo sucio al exterminar a sus rivales políticos. Al mismo tiempo, el creciente número de muertos le sirvió al ejército como pretexto para conservar el poder. Sin la jerarquía militar intacta, aducían, el país sucumbiría al caos.

“El actual gobierno carece de sustentación popular; solo está basado en las fuerzas armadas y en el apoyo de algunas potencias extranjeras —dijo Romero a los feligreses—. Movido por esta inquietud es que me he atrevido a hacer una carta para el mismo presidente Carter y que la voy a mandar después de que ustedes me digan su opinión —añadió, y empezó a leerla en voz alta—: Señor presidente: por ser usted cristiano y por haber manifestado que quiere defender los derechos humanos, me atrevo a exponer mi punto de vista pastoral”.

Sin consultar a los miembros civiles de la junta, Estados Unidos había dado ayuda directa a los militares. Las últimas oleadas de asesinatos no disuadieron a Washington. El dinero estadounidense se estaba usando para adquirir máscaras antigases, chalecos protectores y otros suministros, que el presidente estadounidense justificaba llamándolos formas de “ayuda no letal”. Romero quería sacar a Carter de su error. Ahora las fuerzas de seguridad estaban sencillamente mejor equipadas y reprimían “aún con más violencia al pueblo”, decía, citando el borrador de su carta. Si Carter en verdad quería defender los derechos humanos, continuaba Romero, podía hacer dos cosas. La primera era prohibir “esta ayuda militar al gobierno salvadoreño”. La segunda consistía en garantizar que su gobierno no interviniera “en determinar el destino del pueblo salvadoreño”.

En su campaña electoral, en 1976, Carter armó su plataforma de política exterior sobre la idea de que su gobierno respetaría los derechos humanos internacionales. Como cristiano que se postulaba después del Watergate y Vietnam, a Carter le gustaba citar al teólogo Reinhold Niebuhr: “El triste deber de la política es instaurar la justicia en un mundo pecador”. Hubo apoyo a esa visión tanto entre el electorado como en el Congreso. Anteriormente, ese mismo año, los legisladores le solicitaron al Departamento de Estado que publicara informes anuales sobre los derechos humanos en cada uno de los países que recibieran ayuda militar estadounidense. Si en alguno de ellos se permitían “atropellos flagrantes a los derechos humanos”, el Congreso detendría la ayuda económica.

Cuando Carter asumió la presidencia, prometió con solemnidad: “Nuestro compromiso con los derechos humanos debe ser absoluto”. Sin embargo, su gobierno tuvo dificultades para definir los atropellos a los derechos humanos y para imponer las sanciones adecuadas. En virtud del anterior mandato del Congreso, unos cuantos países —como Uruguay y Etiopía— perdieron la ayuda estadounidense al principio de la presidencia de Carter. Varios otros, entre ellos El Salvador, prefirieron rechazar por completo la ayuda estadounidense a someterse al escrutinio del Congreso. Al principio eso le dio a Carter un respiro en Centroamérica. Su compromiso era más tangible y tenía un sentido más inmediato en el contexto de la Unión Soviética. La Casa Blanca defendía a los disidentes y recibía con los brazos abiertos a los refugiados judíos. En otras partes del mundo, sin embargo, la agenda se complicaba considerablemente. Estaban en juego miles de millones de dólares en ayuda estadounidense, y a pesar de las declaraciones de Carter, predominó la biopolítica afianzada. Las ortodoxias de la Guerra Fría eran sacrosantas. En julio de 1979, los izquierdistas sandinistas en Nicaragua derrocaron al dictador Anastasio Somoza, un aliado de Estados Unidos. Funcionarios de las altas esferas del Departamento de Estado, de la CIA y del Departamento de Defensa se preguntaban si El Salvador caería a continuación. La postura en Washington era que el ejército necesitaba apoyo estadounidense para que el centro se mantuviera en El Salvador.

Los soldados salvadoreños, mientras tanto, inventaron un nuevo nombre para una vieja técnica de tortura. Se amarraba a una víctima de pies y manos, mientras sus interrogadores le aplicaban una intensa presión en los testículos con un alambre. La llamaban “la Carter”.







3 El general y sus botas

La tarde del 24 de marzo de 1980 Juan estaba trabajando en el consultorio estudiantil cuando oyó a alguien gritar. Los alaridos venían de otra sala, y todo lo que logró entender al principio fueron las palabras “¿Qué pasó? ¿Qué pasó?” Unos segundos después de la conmoción, con una voz trémula sacudida por sollozos, llegó una respuesta: “Mataron a monseñor Romero”.

No tuvo tiempo de procesar las noticias más allá del inmediato imperativo. Si acababan de dispararle a Romero, los militares y los escuadrones de la muerte probablemente se encontraban en medio de un asalto más amplio a toda la ciudad. En momentos así, a veces los soldados iban directamente a la universidad a hacer redadas de estudiantes. Juan y las demás personas de la clínica se apresuraron a terminar lo que estuvieran haciendo y a cerrar el consultorio.

Mientras Juan corría a su casa, las calles estaban vacías y el tráfico vehicular se iba reduciendo. Los taxistas parecían haber acortado sus turnos nocturnos. Era como si la ciudad estuviera en un toque de queda no oficial, pensó Juan. Cuando llegó a la pequeña pensión en la que vivía, fue directamente al aposento de una vecina, una anciana que tenía una televisión. En el momento en que Juan entró, la mujer estaba lívida viendo el noticiario. El asesinato había ocurrido en la capilla de un hospital llamado La Divina Providencia, donde desde las seis de la tarde Romero se encontraba oficiando misa ante un pequeño y sereno grupo de fieles, con la puerta abierta para que entrara la brisa. Se detuvo un coche rojo del que salió un hombre armado con un rifle. Nadie reparó en él hasta que apuntó a Romero y le disparó en el pecho.


—Si pueden con monseñor Romero, nadie puede estar a salvo —dijo la vecina de Juan con voz monótona.

Estaba demasiado aturdida para llorar. En ese momento Juan no lo sabía, pero funcionarios estadounidenses compartían el análisis de su vecina. Telegramas enviados desde la embajada estadounidense en San Salvador habían descrito la posibilidad del asesinato de Romero como el probable fin de una “solución moderada” a la crisis política del país; lo único que quedaba era una “solución militar”, la perspectiva de un terror sin ataduras.

El asesinato marcó el comienzo de una crisis que ya era profunda incluso para los macabros parámetros del país. Más pacientes se presentaban en la clínica en condiciones críticas con heridas de tortura. A una profesora a la que dieron por muerta la dejaron en un contenedor, cubierta de alquitrán caliente, con quemaduras en todo el cuerpo y sangrando por los pezones, la vagina y el recto. Un estudiante de preparatoria llegó con los genitales marcados por una picana eléctrica; el trauma le impedía hablar.

Juan asistía a las protestas con un pequeño maletín médico. Siempre había pensado que ser doctor era la profesión que más lo acercaba a uno a Dios. Sin embargo, con frecuencia encontraba a gente con heridas que él no tenía la capacidad de curar. Hubo una joven desplomada a la que trató de levantar, solo para descubrir que le habían volado la parte de atrás de la cabeza. Algunos activistas daban su último y desesperado aliento antes de expirar en sus brazos.

En algún momento, a él y a sus colegas les llegó la noticia de que sus nombres figuraban en una lista negra recopilada por los escuadrones de la muerte y distribuida entre los oficiales del ejército. En palabras de un funcionario estadounidense durante esos días: “Si tu nombre resulta estar en esa lista y te detienen, tu futura esperanza de vida es de aproximadamente una hora”. En el hospital, Juan empezó a llegar e irse a horas extrañas, a menudo disfrazado. Se ponía uniforme de camillero, un gran sombrero o ropa de electricista. Cuando podía, se metía en la parte trasera de una ambulancia para entrar a hurtadillas a la sala de urgencias por el garaje del hospital. Sus colegas montaban guardia en las esquinas de la calle y le hacían señales con la mano para advertirle si observaban a personal de seguridad dando vueltas por la entrada del hospital.

Para Juan todo eran tácticas y cálculos preparativos: nada cercano a una verdadera estimación del peligro real que corría. Si te movías lo suficientemente rápido y trabajabas de manera constante, como él, era posible arriesgar tu vida casi sin sentir el miedo concomitante. El aluvión de amenazas diarias llegó a parecer un estorbo cotidiano, unos problemas de rutina que eludir y resolver. En ese entonces tenía una pareja. El último año había mantenido una relación con otra estudiante de medicina y activista. Se llamaba Laura; era una mujer sin pelos en la lengua, integrante de una familia conservadora de Santa Ana, que tenía la intensidad intransigente de una conversa con algo que demostrar. Era más baja que Juan y regordeta, con pelo oscuro y piel clara. Si Juan era alguien de habla dulce y reservado, Laura era directa y rigurosa; eran una pareja revolucionaria dispareja.

En la primavera de 1980, una mañana marchaban por la calle con un grupo de universitarios cuando Laura se acercó a darle una noticia: estaba embarazada. Juan se mostraba tan eufórico que empezó a gritarlo ahí mismo, en medio de la multitud. Otros activistas entendieron de inmediato su emoción y se sumaron. Por uno o dos minutos fue como si el grupo hubiera olvidado la sombría razón por la que se encontraban ahí reunidos y los manifestantes se abrazaron y celebraron. Esa noche, y en los meses siguientes, a Juan y a Laura les tocó enfrentar una desconcertante realidad: ¿qué significaba traer una nueva vida a su mundo actual? No había respuesta, pero llegaron a considerar que la fecha del parto sería una especie de plazo para hacer todas las mejoras sociales posibles en el mundo que aguardaba a su bebé.

Entre enero y marzo, fuerzas gubernamentales habían matado al menos a 900 civiles, más que en todo 1979. A finales de febrero, el procurador general de Pobres, un demócrata cristiano llamado Mario Zamora, fue asesinado en su casa, en medio de una celebración familiar. Varios días después, unos miembros civiles del gobierno renunciaron en señal de protesta. La extrema derecha había tramado una estrategia especialmente siniestra: como los capos militares necesitaban que los máximos líderes de la Democracia Cristiana permanecieran en el gobierno como tapadura política, los escuadrones de la muerte asesinaban de manera selectiva a miembros de las bases del partido. Era un plan para “domesticar” al partido, de acuerdo con un exfuncionario; Zamora fue uno de los 64 demócratas cristianos asesinados ese año. El nuevo embajador estadounidense, un diplomático excepcionalmente lúcido llamado Robert White, que asumió el cargo a mediados de marzo, envió un telegrama al Departamento de Estado: “La mayor amenaza inmediata a la existencia de este gobierno es la violencia de la derecha”.
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Dolientes en la plaza frente a la Catedral Metropolitana en el funeral de Óscar Arnulfo Romero. San Salvador, El Salvador, 30 de marzo de 1980.
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La plaza después de que fuerzas de seguridad del Estado abrieran fuego sobre la multitud de dolientes durante el funeral de monseñor Romero. San Salvador, El Salvador, 30 de marzo de 1980.



Seis días después del asesinato de Romero, en Domingo de Ramos, tuvo lugar su funeral en la Catedral Metropolitana. Ese día, luminoso y sin brisa, hacía un calor sofocante. Como 200 sacerdotes y clero de más de una docena de países se congregaron dentro de la iglesia, mientras un grupo de obispos permanecía afuera, junto al féretro, que estaba sobre un altar rodeado de flores frente a la plaza. Decenas de miles de salvadoreños se reunieron durante esas horas calurosas a presentar sus respetos, con otros miles volcándose a las calles cercanas.

Juan y los otros estudiantes de medicina esperaban violencia, pero no sabían cómo, o cuándo, estallaría. Con un grupo de taxistas organizaron una unidad de respuesta rápida para atender a los heridos y trasladarlos a un sitio seguro. Cada uno llevaba botellas de agua y bicarbonato, por si echaban gas pimienta, y una camiseta negra encima de otra de un color diferente. Si alguien los seguía, se quitarían la camiseta de arriba para dificultarles a sus perseguidores reconocerlos entre la multitud. El grupo se instaló en el lado norte de la catedral, junto a una base de taxis, en una callejuela que daba a una calle principal.
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