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			Per la Nora.

			Gràcies per ser casa i família. El Charles i el Connor

			són tant meus com teus. Per això, aquesta història

			és també teva.

			Pd: Se que encara et dec un capítol exclusiu,

			però entre tu i jo, crec que és millor una novel·la.

			

		

	
		
			

			So many are the deaths we die

			Before we can be dead indeed.

			William Ernest Henley

			

			

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Todos nuestros silencios es la precuela de Hijos dorados y, como tal, narra los hechos que suceden antes de esta segunda novela, centrándose en dos de sus personajes, Connor y Charles. No obstante, pese a desarrollarse en el mismo universo que Hijos dorados se puede leer de forma independiente.

			Así pues, el orden de lectura a seguir queda en manos del lector.

			Si estás leyendo esta historia después de Hijos dorados, bienvenido a casa de nuevo. Espero que estas páginas te ayuden a entender mejor a Connor y Charles y a mirar su historia con otros ojos. Los guiños y referencias a Hijos dorados son por y para vosotros.

			Si la estás leyendo antes, ojalá disfrutes del camino. Lo que ahora pueden parecerte incógnitas, más adelante se convertirán en respuestas.

			

			

		

	
		
			INTERLUDIO 
(I)

			Querido Charles,

			Esta es la última carta que te escribo.

			Supongo que, a estas alturas, tras tantas palabras perdidas en el espacio y el tiempo que nos separan, una más no debería significar nada.

			Pero sí significa.

			Para mí, significa todo.

			Llevo años derramando tinta sobre el papel, buscando las frases e imágenes que por fin consigan traerte de vuelta a mí. Solo ahora me doy cuenta de que, en el proceso de querer razonar y recuperar lo que somos, he perdido de vista lo que fuimos.

			Por eso, he decidido contarte la historia de dos niños; cómo su inocencia fue devorada bocado a bocado por monstruos aparentemente imbatibles y cómo, en un mundo donde predominan las sombras, se encontraron el uno al otro.

			No es una historia idílica, tampoco una horrible.

			Pero es nuestra historia.

			Discúlpame si, mientras la relato, divago o exagero. Ya conoces mi tendencia a recrearme en detalles que, para otros, son superfluos. Roman diría que me dejo llevar por mis impulsos (yo prefiero llamarlas «intuiciones»). Blythe directamente me ignoraría. Vera… Si te soy sincero, a estas alturas ya no sé ni cómo reaccionaría. Hay días en los que creo que llegamos a conocerla y otros en los que me cuesta incluso evocar su cara, su voz, la forma en la que nos hacía sentir invencibles pero no.

			A veces, los siento aquí, a mi lado, dentro de mi pecho, y otras, más lejos que nunca. A veces, me descubro a mí mismo buscando como un loco pruebas que confirmen que realmente existieron, abriendo y cerrando armarios porque nunca le devolví a Roman esa camiseta que se dejó en casa la noche en la que se quedó a dormir por primera vez con nosotros y, quizá, si la encuentro, volverá a por ella. Otras, lo que sucedió se vuelve tan real, tan palpable, que el mero recuerdo duele como un quiste y solo quiero que me lo extirpen. Que me los extirpen.

			Pero tu caso… Es distinto. No importa los años que pasen, la cantidad de estaciones que se sucedan o el número de cartas que te escriba. Yo siempre te recordaré tal y como te conocí: un niño con un corazón demasiado puro y generoso para vivir rodeado de personas tan ruines y despiadadas.

			Personas como yo.

			No puedo ni quiero seguir pretendiendo que nuestra historia empezó cuando llegamos a Ithaca y, sin acordarlo, decidimos silenciar todo lo que vivimos y sufrimos en la gran ciudad. Porque eso fue lo que hicimos: matarnos. Matar lo que fuimos cuando, si lo piensas bien, eso es lo que nos convirtió en lo que somos.

			Por eso, he venido a recordártela.

			Nuestra historia.

			Y te prometo, te juro por lo que más quieras que, si después de leerla decides seguir sin contestar, te dejaré marchar. Nos soltaré. Pero no puedo permitirme hacerlo sin antes contarte cómo comenzó todo.

			El cuerpo de nosotros, y cómo este se rompió, fracturó, en mil pedazos. Porque, por mucho que nos obsesionemos con vivir en el presente, todo futuro, para ser, necesita un pasado en el que arraigarse; al igual que toda planta, para florecer, necesita una semilla de la que nacer.

			Querido Charles,

			Sí, esta es la última carta que te escribo.

			Y como todas las cartas que realmente merecen llamarse así, esas que han surcado mares y cielos y continentes para llegar a sus destinatarios, empezaré por el único punto por el que puedo y debo empezar.

			Empezaré por donde más duele…

			

		

	
		
			CUERPO Y FRACTURA

			

			

		

	
		
			FRACTURA

			Descenso al infierno I (7 horas después del accidente)

			La puerta de la sala en la que me habían encerrado hacía más de dos horas se abrió de golpe. No me giré para ver quién era. No me hacía falta. Llevaba años escuchando aquellos tacones de aguja repiquetear contra el parqué del ático de Nueva York y las frías baldosas de la mansión de los Hamptons. Ese clic clic clic clic insistente que parecía querer enfatizar su paso por el mundo.

			Cuando la tuve delante, Sarah Hannaway frunció sus labios carnosos, pintados de un rojo intenso.

			—Ay, Connie, tienes un aspecto espantoso —dijo a la vez que depositaba un portavasos de cartón en la mesa.

			Ignorando tanto su comentario como su presencia entera, alargué la mano para agarrar uno de los cafés y lo atraje hacia mí. La superficie helada, en contacto con mi piel, me arrancó un gemido. Mi madre, que había optado por interpretar el papel de mártir, se aferró a él con su manicura francesa perfecta.

			—Ay, Connie —repitió—. No sabes lo que odio verte en esta situación.

			Me concentré en el sabor amargo del café y en el hecho de que, por muchos años que pasaran, a mi madre seguía sin importarle que siempre lo tomara americano, sin azúcar, y no con leche y cargado de edulcorante, como me lo había traído y le gustaba a ella. Compuse una mueca de asco. La interpretó como una señal para seguir con sus lamentos.

			— … tan pálido…

			

			Cerré los ojos. Si no la veía, su melena recogida en un moño bajo perfecto, su piel reluciente y tersa por las mil cremas que debía de haberse aplicado aquella misma mañana, su figura esbelta gracias al entrenador personal de turno, podría contener la rabia que me estaba repitiendo el estómago.

			— … y el pelo no te brilla como de costumbre…

			Inspiré bien hondo, tratando de rebajar las pulsaciones, pero su perfume J’adore me embriagó y mareó hasta el punto de provocarme una arcada.

			— … y esas ojeras…

			Que se calle, dije para mis adentros. Y después, en un susurro ahogado, porque seguir ignorándola se me estaba haciendo muy muy difícil: cállate.

			— … no te he entendido… ¿No has dormido bien?…

			Y.

			No.

			Pude.

			Aguantarlo.

			Más.

			Estrujé el vaso de cartón, provocando que el puto café con leche edulcorado saliera disparado en todas direcciones. Mi madre soltó un «¡Connie!» estridente, como si mi reacción fuera un arrebato de niño malcriado y no una consecuencia de aquella impavidez meditada que rozaba lo obsceno.

			La puerta volvió a abrirse.

			—¿A qué viene este escándalo?

			George Hannaway entró en la sala como quien entra a una reunión rutinaria un viernes de agosto por la tarde. No tenía ninguna gana de estar allí pero tampoco le quedaba otro remedio. Vestido con un traje gris marengo y el cabello peinado hacia atrás, se colocó al lado de mi madre y depositó un beso en su mejilla. La afección nunca había sido lo suyo, pero tantos años de matrimonio fingido habían terminado por asentar costumbres de las que ni él podía desprenderse.

			Al ver el café derramado sobre la mesa y mi jersey, sus facciones se endurecieron.

			—Haz el favor de ir a limpiarte. —Supongo que esa fue su forma de saludarme—. Los abogados están a punto de llegar.

			

			Sin dirigirles una sola palabra o mirada más, las manos todavía temblándome por la rabia, el shock, la culpa y a saber qué más, me levanté y salí de la sala. Caminé hasta el baño con la cabeza gacha y los ojos clavados en la moqueta azul marino. Me negaba a que alguien percibiera lo cerca que estaba de perder la cordura.

			Por suerte, el baño estaba vacío.

			Abrí uno de los grifos, apoyé las manos sobre el mármol y dejé que el peso de las últimas horas cayera sobre mis hombros, hundiéndome todavía más en mi miseria.

			Solo entonces me permití llorar.

			Lloré como un crío.

			Porque lo era.

			Un puto crío que, en el proceso de joderse la vida por su estupidez y orgullo, se la había jodido también al resto.

			—Mierda.

			Me aparté el pelo rubio de la frente y contemplé mi rostro demacrado en el espejo. Los ojos inyectados en rojo por la falta de sueño y el exceso de histeria. Los restos de sangre seca sobre el corte del pómulo. El moretón que asomaba bajo el jersey negro de cachemira y que marcaba mi cuello, allí donde el cinturón de seguridad se había clavado cuando mi cuerpo había intentado salir disparado por el parabrisas.

			Un puto crío.

			No me soportaba.

			—MIERDA MIERDA MIERDA MIERDA.

			Alcé los puños a la altura del espejo, adoptando lo que imaginé que era una postura de lucha, y reí: carcajadas desquiciadas que rebotaron contra las paredes del baño porque era capaz de matar a alguien pero no de reventarme los nudillos contra un cristal.

			Patético.

			Quería escapar. De aquel baño, del edificio, de la ciudad, del mundo, de mi cuerpo, de mí mismo. Quería escapar y desaparecer y dejar de existir porque no me sentía capaz de seguir adelante con mi vida. La única forma de hacerlo sería pagar por mi delito, y sabía, estaba convencido, de que si Sarah y George me habían traído a aquel bufete de abogados escasas horas después del accidente era para asegurarse de lo contrario; para que saliera indemne.

			

			No podía permitirlo.

			De repente fui muy consciente de que si no intentaba escapar de allí y enfrentarme a mis actos, aquella culpa, la que me estaba corroyendo, me acompañaría para el resto de mis días. Por una vez, tenía que hacer lo correcto.

			Sin ningún plan en mente, solo la certeza de que tenía que alejarme de mis padres y sus manipulaciones, salí del baño y enfilé de vuelta el largo pasillo. Cuando pasé frente a la puerta de la sala donde me habían encerrado como a un cerdo antes de llevarlo al matadero, contuve la respiración y aceleré el paso.

			Ya casi, me dije. Ya casi llegas. Ya casi escapas. Del baño. Del edificio. De la ciudad. Del mundo. De tu cuerpo. De ti mismo. Ya casi ya casi ya casi.

			Presioné el botón de uno de los ascensores y aguardé. Con la mirada clavada en los números que indicaban las plantas donde estaban detenidos (uno en la cuarta, otro en la recepción, otro en la segunda). Ya casi ya casi ya casi. Con el café todavía pegado a mi ropa porque no me lo había limpiado. Ya casi ya casi ya casi. Con el pulso errático martilleándome en el cuello, la muñeca, el estómago. Ya casi ya casi. Ya. Casi. Con las imágenes del accidente sucediéndose ante mí como una película de una sola escena. Ya casi ya casi ya…

			—¿A dónde te crees que vas?

			La mano de George me agarró del brazo, alejándome de las puertas metálicas y arrancándome de mi bucle mental. Cuando me encontré con sus ojos, fríos e impertérritos, se me escapó un sollozo.

			—Deja de comportarte como un niñato. —Su ceño, ya de por sí fruncido, se hundió todavía más en la piel—. Eres un Hannaway.

			Un puto crío.

			Abrí la boca, dispuesto a pedirle, suplicarle, que me dejara escapar porque ya casi ya casi ya casi, pero mis palabras quedaron silenciadas por las de una mujer que apareció detrás de él.

			—George. Deberíamos empezar con la declaración de Connor.

			Debía tener entre cuarenta y cincuenta años y, por la forma en la que se movía, hablaba y vestía, era alguien importante no solo en aquel bufete, sino en el panorama legal neoyorquino. Llevaba demasiados años moviéndome entre las altas esferas de aquella sociedad, acudiendo a cócteles, cenas, brunchs y galas, como para no identificar cuando alguien lo tenía. Poder.

			Mi padre aflojó la presión sobre mi brazo y carraspeó.

			—Connor, te presento a Grace Jeong. Ella y su marido, Heath, son unos viejos amigos de la familia. Han sido tan amables de recomendarnos al penalista que va a llevar tu caso y conseguir que todo esto… desaparezca. Grace, además, se encargará de supervisarlo personalmente.

			Así de fácil.

			Como si estuvieran hablando de un mero trámite, algo rutinario y sin importancia.

			No quería. No podía.

			Todo a mi alrededor empezó a difuminarse y encogerse. Mi padre seguía hablando pero era incapaz de entenderlo. El ambiente se cargó de cientos de olores (el ambientador, las colonias, la calefacción, mi propio sudor) y todos me llegaron a la vez. Iba a vomitar. Allí mismo. Sobre la moqueta azul marino. Vomitaría y después me desmayaría sobre mi propio vómito, que no sería más que bilis, alcohol y algo del puto café con leche porque llevaba horas sin ser capaz de ingerir nada. Y ya no podría escapar. Estaba seguro. Iba a…

			Ping.

			De alguna forma, escuché el sonido del ascensor.

			De alguna forma, logré girarme.

			Las puertas se abrieron y por ellas apareciste tú.

			Tu pelo, antes largo y rizado, ahora corto, estaba empapado por la lluvia. Tus ojos, protegidos tras unas gafas redondas empañadas, cargados de mil emociones.

			Me miraste y, cuando te miré de vuelta, el mundo entero se detuvo.

			—Charles.

			Solo entonces, pude volver a respirar.

			

		

	
		
			CUERPO

			El hijo de unos muy buenos amigos (12 años antes del accidente)

			—Connie, él es Charles Aster.

			Se suponía que mi madre nos estaba presentando, pero solo la veía a ella, de pie frente a una de las robustas columnas que marcaban la entrada de nuestro comedor. Yo estaba sentado ante la enorme mesa, tomando el desayuno solo.

			Era domingo.

			—Es el hijo de unos muy buenos amigos —siguió Sarah—. Hoy pasará el día con nosotros. Rosita os llevará a Central Park y a comer por allí. —Arrastró la r de Rosita como si se tratara de un arado removiendo la tierra.

			Entonces, te vi. Una zapatilla blanca de velcro asomando por detrás de la columna y, más arriba, el contorno de una pierna huesuda y, más arriba, una mano cerrada en un puño.

			Como si hubieras sentido mi mirada, te ocultaste por completo. Sonreí.

			Ajena a nuestro intercambio mudo, mi madre sacó su móvil del diminuto bolso que llevaba colgado al hombro y tecleó algo rápido. «Portaos bien», nos dijo sin levantar la vista, «volveré por la tarde», nos aseguró ya de camino al ascensor, y después:

			—¡Rrrositaaa, me vooooy!

			Y se fue.

			Me bajé de la silla e, ignorando a Rosita, que acababa de entrar en el comedor con un trapo húmedo entre las manos y me preguntaba si quería más zumo, rodeé la columna.

			

			—Hola —dije. Extendí la mano derecha, esperando a que devolvieras el gesto. Mi padre me había enseñado bien—. Connor Hannaway.

			Pero no la tomaste. Te quedaste congelado, de cara a la columna, como si mi presencia te asustara. No sé por qué, esa reacción me hizo sonreír todavía más. Dejando de lado la formalidad, te di un toque en el hombro.

			—Oye, que no muerdo.

			—Ñarl Aer —mascullaste contra el mármol blanco.

			—¿Qué?

			Me incliné lo justo para ver tu rostro. Tus mejillas estaban ligeramente sonrosadas. Tras tus gafas, tenías los ojos cerrados.

			—¿Sabes? Si no me miras, nunca podrás verme. —Lancé un suspiro exagerado, uno de esos que Sarah soltaba cada vez que mi padre dejaba de escuchar sus monólogos y se levantaba de la mesa para buscar el periódico—. Y sería una pena… Mi madre dice que soy el niño más guapo de todo el Upper East Side.

			Por fin, abriste los ojos. Una mirada seria, pero también, y eso me sorprendió, desafiante.

			—Eso lo dicen todos los padres de sus hijos —dijiste, todavía medio oculto por la columna.

			Así de fácil, me arrancaste otra sonrisa.

			—Ya, pero los míos lo dicen de verdad. —Y te guiñé un ojo.

			Me aparté un poco para darte espacio. Desde esos primeros momentos juntos, sentí la necesidad de complacerte y respetarte, de acomodarme a tus tiempos.

			Pasados unos segundos, diste un par de pasos atrás y me encaraste. Me repasaste de arriba abajo, como si quisieras comprobar por ti mismo que lo que decía sobre mi aspecto era cierto. Giré sobre mis talones, con los brazos abiertos y, al hacerlo, no pude evitar reír. Creo recordar que tú también reíste, aunque solo un poco y flojito.

			Entonces, con el rubor todavía tiñéndote la piel, preguntaste:

			—Si vamos a Central Park, ¿podemos ir al zoo a ver a los animales?

			Yo seguía girando y girando, pero al escucharte me detuve en seco. Frente a ti.

			Y me sorprendí a mí mismo pronunciando unas palabras que, ahora me doy cuenta, se convertirían en mi mantra y brújula a lo largo de los siguientes años:

			

			—Podemos hacer lo que quieras.

			Como si hubiera hecho aquello mil veces, te agarré la mano y, sin soltártela un solo segundo, te conduje hacia mi habitación.

			

		

	
		
			FRACTURA

			Descenso al infierno II (7 horas después del accidente)

			—Has venido.

			De alguna forma, había conseguido llevarte, llevarnos, lejos. Del vestíbulo, de la sala, de mis padres, de los abogados. No sé qué pretexto había dado, solo que teníamos poco tiempo.

			—Estás aquí —repetí.

			Te toqué el hombro, como si quisiera asegurarme de que eras real y no una construcción de mi mente. La última vez que te había visto había sido en el hospital, en la habitación donde me habían hecho todos los exámenes y pruebas y donde te había confesado que había matado a alguien. Tú te habías quedado mudo y yo paralizado, porque ¿y si acababa de rompernos? Antes de poder preguntarte nada, te habían arrancado de mi lado.

			No había vuelto a saber nada de ti.

			Hasta ahora.

			Quise quedarme así, mi mano sobre la tela empapada de tu chaqueta, pero te sacudiste y diste un paso atrás. Tu espalda chocó contra la puerta del despacho en el que nos había encerrado. Esa reacción, como si mi contacto te generara rechazo, activó todas mis alarmas y me aterrorizó más que la idea de pasar los próximos años entre rejas. Quería preguntarte si me odiabas, si lo que había hecho lo había cambiado todo entre los dos (¿nos he roto?), pero no me atrevía a hacerlo por miedo a tu respuesta. Me mordí el labio reseco, buscando un coraje que nunca había tenido. Falto de palabras, me limité a mirarte y encontrar en tus ojos la respuesta que necesitaba.

			

			Pero no me la diste.

			Yo, que siempre había sido capaz de interpretar hasta tus gestos más sutiles, ahora no podía entender lo que estaba pasando por tu cabeza.

			—¿Cuál es el plan? —Seco, esquivo.

			Mi pecho se hinchó de rabia. Toda dirigida hacia mí y mi estupidez y la forma en la que había permitido que aquello sucediera, y por qué no te había hecho caso cuando me habías dicho, más bien suplicado, «por favor, Con, no lo hagas», y cómo había jugado con tu preocupación y me había regodeado en la sensación de, por una vez, ser el que tenía el poder sobre nosotros. No tú. Yo.

			Implosioné.

			—¿Plan? ¿Qué plan? ¡No tengo un puto plan, Charles!

			Mi arrebato te sobresaltó. Te llevaste una mano a los labios, pidiéndome que bajara el tono y me calmara. ¿Pero cómo iba a calmarme si tú me mirabas y hablabas de aquella forma?

			—Vale, vale… Tranquilo. —Recuperaste parte del espacio que habías interpuesto entre los dos—. Lo que quiero decir es que… —Te sacaste las gafas y frotaste los ojos. Era evidente que estabas agotado—. Joder, vale. Escucha. Todo va a salir bien.

			—¿Todo va a salir bien? —repetí, incrédulo.

			Asentiste. Dios, qué mal se te daba mentir en aquel entonces.

			—¡He matado a una persona! —Te recordé la verdad que, ahora sí, conocías. El motivo por el que seguramente estabas tan distante y ya no querías saber nada de mí. El pensamiento hizo que mi voz se quebrara. También mi cuerpo. Perdí la fuerza de golpe, desplomándome sobre la silla que tenía al lado.

			Aquello era una pesadilla. Sí, era eso. Estaba soñando y, cuando menos me lo esperara, me despertaría y todo —la fiesta en la montaña, el accidente, las ambulancias y la policía, mis padres y sus advertencias, aquel jodido bufete de abogados— habría desaparecido.

			—No, Connor, no estás soñando.

			Te habías arrodillado frente a mí. Ahora que te tenía cerca, pude ver las pequeñas gotas de agua que te resbalaban por el rostro y desaparecían bajo el cuello de tu jersey negro. ¿Habías adivinado lo que estaba pensando o lo había dicho en voz alta? Definitivamente, se me estaba yendo la cabeza. A cada hora más. Y seguiría así hasta que me volviera loco y no solo tendrían que encerrarme en una cárcel sino también en un psiquiátrico. En una cárcel-psiquiátrico. No sabía ni si aquello existía pero…

			—¡Connor!

			Chascaste los dedos a escasos centímetros de mi nariz.

			—Deja ya de balbucear estupideces. —Tus facciones, siempre amables, volvieron a endurecerse.

			Nunca te había visto así. Más tarde entendí que te habías vuelto fuerte por mí, porque yo me había dejado llevar por el pánico y, si no te armabas tú de valor, acabaríamos cayendo los dos. Pero en ese momento solo percibía frío y, viniendo de ti, me asustaba.

			—No estamos en una de tus películas italianas —seguiste. Gesticulabas de forma exagerada, como si dudaras de que estuviera entendiéndote cuando, en realidad, cada una de tus palabras se me estaba clavando en el pecho—. Esto es real. Está pasando. ¿Me oyes?

			Cuando no me moví, me sacudiste con fuerza.

			—¿Me oyes? —repetiste, más firme, más frío.

			Asentí a cámara lenta, luchando por seguir respirando.

			—Estás a punto de entrar en una sala llena de abogados. Te van a hacer preguntas sobre la fiesta y el accidente. Tienes que responder. Cuanta más información tengan…

			No se atrevió a terminar la frase.

			—No lo entiendes —conseguí articular, aunque de forma ahogada—. Cada vez que cierro los ojos… Lo revivo todo.

			La gente bailando, las botellas de alcohol tiradas por cualquier esquina, tus manos aferrándose a la ventanilla bajada del coche («es peligroso»), la puta canción en bucle, la carretera desierta, Marcos y Ronald discutiendo en los asientos traseros, la carretera borrosa, la puta canción en bucle, la carretera, un ciervo cruzándola. Gritos. Sangre. Cuerpos.

			Tomé aire. Me dolía respirar.

			—No puedo… No quiero… ¿Cómo voy a vivir así?

			—No lo sé. Pero tienes que hacerlo.

			Fue allí, en esas últimas cuatro palabras, donde te volví a sentir. Mi estúpido corazón reaccionó al instante. Entonces, ¿no me odiabas? ¿No me resentías? ¿Significaba eso que tú también podías vivir con lo que había hecho?

			

			—Sé que ahora mismo lo único que quieres es salir corriendo. Pero tienes que entrar en esa sala. Tienes que seguir adelante. —Apoyaste la mano sobre mi rodilla—. Hazlo por mí.

			Me manipulaste. Tú, que siempre huías cuando más te convenía, me estabas pidiendo que hiciera justo lo contrario. Te estabas aprovechando del poder que, sabías, albergabas sobre mí. No tenía ninguna intención de caer en el juego de mis padres y, aún así, doblegaste mi voluntad para que lo hiciera.

			Como un niño perdido, tomé la mano que me tendiste y obedecí. En algún punto entre el despacho y la sala, me soltaste. Pero yo te seguí igualmente. Me encontraba en una especie de trance, drogado por el trauma de las últimas horas, la falta de sueño y tu presencia.

			A mi alrededor, todo eran voces.

			—¿Qué le pasa?

			—Nada, solo está cansado.

			—George, Sarah, tenemos que empezar ya con la declaración.

			—Necesita agua y algo de comida. Si pasa más horas sin ingerir nada, acabará desmayándose.

			—¿Podrá declarar?

			—Sí.

			—Ay, mi pobre Connie…

			—Necesitamos que esté lúcido. De lo contrario, estamos malgastando el tiempo.

			—Quizá mañana…

			—No.

			—Tiene que ser hoy. Ahora.

			—Ve a buscar un vaso de agua y algo de comer.

			—Hijo, ¿me oyes?

			—Parece ido.

			—Es el shock. De verdad, tiene que comer algo…

			—Cuanto antes tengamos la declaración, antes podremos empezar a hacernos una idea de lo grave que es la situación.

			—Ahora vuelvo.

			Pam. El ruido seco de la puerta cerrándose.

			De alguna forma, supe que ya no estabas allí, a mi lado. Me giré para buscarte, pero mi padre me llamó, obligándome a centrarme en él. ¿Dónde te habías ido?

			

			Cinco pares de ojos me observaban desde el otro lado de la mesa. En el centro, sujeta por un trípode, una cámara de vídeo me enfocaba. Un hombre vestido con un traje negro extendió la mano y le dio al botón de grabar.

			—Estamos listos —dijo.

			Le hizo un gesto a la chica que estaba sentada a su lado y esta abrió una libreta, dispuesta a tomar notas de lo que iba a relatar a continuación.

			Entendí que lo que estaba a punto de suceder no tenía nada que ver conmigo o con lo que yo quería. Una vez más, era una marioneta, una barcaza de madera a la deriva, sin rumbo ni control sobre su propio timón. Por mucho que quisiera, ya no podía detener ni cambiar el curso que estaba tomando mi vida. En realidad, nunca había podido. Desde que había nacido, todos mis pasos o decisiones habían estado cuidadosamente planeados por mis padres. Lo único que no habían podido doblegar era mi corazón: lo que sentía y por quién latía.

			Sabía que, si tenía que escoger entre mi cuerpo, cabeza y corazón, siempre escogería mi corazón. Siempre te escogería a ti.

			Así que me resigné.

			Acepté que había vuelto a perder.

			Que, una vez más, tendría que interpretar el papel que George y Sarah llevaban imponiéndome desde que me habían concebido.

			—Empecemos por el principio. ¿Sobre qué hora llegaste a la casa de la montaña el pasado doce de diciembre?

			La gente bailando.

			Las botellas de alcohol.

			Tus manos en el coche («por favor, Con»).

			La canción.

			La carretera.

			El ciervo.

			Gritos

			Sangre.

			Cuerpos.

			Joder.

			Sí, había vuelto a perder y, al hacerlo, había caído en un hueco profundo del que, temía, ni tú podrías rescatarme.

			

		

	
		
			CUERPO

			Y para beber, dos batidos de Oreo (12 años antes del accidente)

			Ese día, ir al colegio se convirtió en algo especial. Porque sabía que, cuando saliera, estarías allí. Lo que no podía llegar a imaginarme era que aquella dinámica, la de tú esperándome sobre el muro bajo de ladrillo del edificio que quedaba justo delante de la entrada, se repetiría varias veces a lo largo de los años. El lugar iría cambiando, pero tu ceño fruncido por la concentración, tus rizos enmarañados de tanto removerlos y el libro entre tus manos, siempre serían los mismos.

			Ese último fin de semana había estado en tu casa y, antes de marcharme, le había preguntado a tus padres si el miércoles podíamos ir a merendar a uno de mis lugares preferidos de la ciudad.

			—Está cerca de mi colegio. —Había dicho dirigiéndome a John, porque aunque tu madre también estuviera allí, sabía que era de él de quien tenía que ganarme la aprobación.

			—Los miércoles Charles tiene atletismo.

			—Lo sé. —Me había apresurado a añadir—. Yo tengo teatro hasta las seis. Podemos ir después.

			Te podría haber preguntado si te apetecía, si te parecía bien, pero no lo hizo. Para ese entonces, ya me había dado cuenta de que John no se preocupaba por lo que querías o cómo te gustaría ocupar tu tiempo. Solo le importaba que cumplieras con sus expectativas. Para él, yo era una distracción en tu camino al éxito. Una amenaza. Lo había sido desde el principio.

			

			—Venga, John. Deja que los niños vayan a merendar. —La súplica de Gianna se coló entre nuestro intercambio, débil pero cargada de la misma esperanza que yo tenía.

			La sonrisa que se dibujó en tu rostro cuando finalmente accedió compensó lo mal que lo pasé más tarde, cuando se me acercó y susurró que como me interpusiera en tus obligaciones, te prohibiría volver a verme.

			Desconozco lo que pasó después de que me fuera, si discutisteis o tu padre te mandó directamente a dormir. No solías contarme mucho de lo que pasaba en tu casa. Eso vino unos años después, cuando ya no pudiste aguantar el miedo y la rabia y la frustración que llevabas demasiado tiempo guardándote y me lo soltaste de golpe, mientras les dabas de comer a los patos en Central Park.

			Pero allí estabas, pasando las páginas de una enciclopedia ilustrada sobre la fauna y la flora de los parques naturales de Estados Unidos. Joana, tu niñera, unos pasos más allá. Nunca te sacaba el ojo de encima.

			Cuando me escuchaste llegar, levantaste la mirada. Era como si tuvieras un radar para saber dónde estaba.

			—Hola, Con.

			—Hola, Char.

			Saltaste del pequeño muro y te quedaste así, de pie, abrazando el libro.

			—¿Cómo ha ido el atletismo?

			—Bien. ¿Tu teatro?

			—Bien.

			Un silencio. Tranquilo, sencillo, irremplazable. Triple. Infinito.

			Y después:

			—¿Vamos?

			—Vamos.

			En la cafetería, abriste mucho los ojos al leer el menú.

			—¿No te gustan las tortitas? —En el ansia por enseñarte uno de mis sitios preferidos, no se me había ocurrido preguntártelo.

			Negaste rápido dos veces y dijiste que no, no era eso.

			—No sé cuáles escoger.

			Aquel día aprendí que lo pasabas mal en los restaurantes cuando no sabías por qué plato decantarte porque te apetecían demasiados. Te propuse que pidiéramos varios y picáramos un poco de cada uno, pero volviste a negar.

			—No quiero tirar comida.

			Al final pedimos unas tortitas de chocolate con leche y fresas y otras de mantequilla y sirope de arce. Para beber, dos batidos de Oreo. Nos inflamos de azúcar mientras me contabas lo que habías aprendido gracias a tu enciclopedia. Que Yellowstone era considerado el primer parque nacional del mundo. Que Yosemite albergaba unos árboles llamados «secuoyas gigantes» que tenían más de dos mil años. Que en la Columbia Briánica había una cascada ocho veces más alta que las cataratas del Niágara. Que algunas plantas carnívoras (dijiste algo en latín que no entendí) vivían en suelos pobres y comían bichos para compensarlo.

			Te soy sincero, si se hubiera tratado de otra persona, le habría dicho que se callara o directamente la habría ignorado. Ya sabes cómo soy. Me interesa lo que me interesa y lo que no, no podría interesarme menos. En este sentido, soy egoísta. Lo sé.

			Pero eras tú quien, con los labios embadurnados de sirope, me estabas contando aquello.

			Así que escuché cada palabra con una atención inusual, contentándome con ser un actor secundario en lugar de la estrella de la obra.

			En un punto de tu detallada explicación, sacaste la enciclopedia de la mochila y pasaste sus gruesas páginas hasta que encontraste lo que querías enseñarme.

			—¿Lo ves? —dijiste señalando la imagen de un oso de pelaje marrón oscuro—. Este es un oso negro americano. ¿Sabías que algunos tienen un gen recesivo que hace que nazcan completamente blancos? Se llaman «osos espíritu» y son animales sagrados para muchas Primeras Naciones de la costa de la Columbia Británica. Un día iré allí a verlos. Es mi sueño.

			Yo me incliné sobre la mesa para estudiar al animal más de cerca.

			Mi gesto, tan sencillo, te alentó a seguir pasando páginas. Con cada dato o apunte que me lanzabas, te emocionabas más.

			—¡Pueden mover rocas de más de trescientos kilos!

			Tu arrebato sobresaltó a Joana que, una mesa más allá, profirió un pequeño grito.

			

			—Lo siento —te apresuraste a añadir, avergonzado—. Mi padre dice que a veces me dejo llevar demasiado por mis tonterías y que no debería… Te estoy aburriendo.

			Cerraste la enciclopedia y la guardaste rápidamente en la mochila.

			—Lo siento —repetiste.

			Tal y como había aparecido, la ilusión desapareció de tu rostro. Me sentí como si hubiera estado viendo una película a todo color y, de repente, alguien la hubiera cambiado al blanco y negro.

			Quise replicar que no estaba aburrido, sino todo lo contrario, pero te me adelantaste.

			—Es solo que… —Pude percibir tu inseguridad—. No hablo de estas cosas con ninguno de mis otros amigos. Pero contigo… No sé.

			No hizo falta que añadieras nada más. Aunque fuéramos unos niños, te entendí. Porque a mí me pasaba lo mismo. Yo también tenía otros amigos. En el colegio, en los Hamptons, incluso en mi grupo de teatro. Mi madre solía decir que, si quisiera, podría hacerme amigo hasta de una piedra.

			Pero por alguna razón, tú eras diferente.

			Contigo, me sentía de una forma en la que no me sentía con esos otros amigos, o incluso con mis padres. A tu lado, no tenía que esforzarme por ser alguien que no era.

			Era simplemente Connor.

			Y tú eras simplemente Charles.

			Así de fácil.

			Agarré el tenedor y dibujé un triángulo de sirope sobre el plato vacío.

			—Yo también tengo otros amigos, pero ninguno como tú —murmuré, la mirada clavada en la mesa.

			Al lado del triángulo, una redonda pequeña.

			—Un día me los enseñas.

			—¿El qué?

			—Los osos espíritu.

			—Pero para eso tenemos que ir a la Columbia Británica.

			—Pues vamos.

			Entonces, dejé el tenedor, extendí la mano para agarrar tu batido y me lo terminé.

			

			—¿Pedimos otro? —dije, sacudiendo el vaso a escasos centímetros de tu nariz.

			Cuando sonreíste, lo hiciste con todos los dientes, incluido el que se te había caído hacía una semana.

			Años después, fuimos. A la Columbia Británica.

			Tú cumpliste tu sueño de ver a los osos espíritu.

			Yo, el de verte a ti allí.
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